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PREFACE : 


Tant qu'il existera, par le fait des lois et des maeurs, une damnation 
sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et 
compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les 


trois problémes du siécle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, 


. la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de 1 ‘enfant par la nuit, | 


ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie 
sociale sera possible ; en d’autres termes, et a un point de vue plus étendu 
encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la 


nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles. 
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FANTINE 
LIVRE PREMIER—UN'‘JUSTE 


I 


M. MYRIEL 


En 1815, M. Charles- Francois - Bienvenu 
Myriel était évéque de D.—C'était un vieillard 
d’environ soixante-quinze ans; il occupait le 
siége de D.—depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune ma- 


A 


niére au fond méme de ce que nous avons a 
raconter, il n’est peut-étre pas inutile, ne fut-ce 
que pour étre exact en tout, d’indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur son 
compte au moment ou il était arrivé dans le dio- 
cése. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes 
tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font, 
M. Myriel était fils d’un conseiller au parrement 


TP 
—— 
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d’Aix; noblesse de robe. On contait que son 
pére, le réservant pour hériter de sa charge , 
avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou 
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans 
les familles parlementaires. Charles Myriel, no- 
nobstabt ce mariage, avait, disait-on, beaucoup 
fait parler de lui. Il était bien fait de sa per- 
sonne, quoique d’assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel ; toute la premiére partie de 
8a vie avait été donnée au monde et aux galan- 
teries. 

La Révolution survint, les éyénaments se 
précipitérent; les familles parlementaires, déci- 
mées , chassées, traquées, se dispersérent. 
M. Charles Myriel, dés les premiers jours de la 
Révolution, émigra en Italie.Sa femme y mou- 
rut d’une maladie de poitrine dont elle était 
atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point 
d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la des- 
tinée deM. Myriel? L’écroulement de l’ancienne 
société francaise, lachute de sa propre famille, 
les tragiques spectacles de 93, plus elfrayants 
encore peut-étre pour les émigrés qui les 
voyaient de loin avec le grossissement de 
Vépouvante, firent-ils germer en lui des idées 
de renoncement et de solitude? Fut-il, au mi- 
lieu d’une de ces distractions et de ces affec- 
tions qui occupaient sa vie, subitement atteint 
d’un de ces coups mystérieux et terribles qui 
viennent quelquefois renverser, en le frappant 
au coeur, homme que les catastrophes publi- 
ques n’ébranleraient pasen le frappant dans 
son existence et dans sa fortune? Nul n’aurait 
pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lors- 
qu’il revint d’Italie, il était prétre. 

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Bri- 
gnolleg). Il était déja vieux, et vivait dans une 
retraite profonde. 

Vers l’époque du couronnement, une petite 
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, 
l’amena a Paris. Entre autres, personnes puis- 
santes, il alla solliciter “POUT, ses: paroissiens 
M. le cardinal Fesch. tn 
était venu faire visite a son oncle, le digne curé, 
qui attendait dans 'antichambre, se trouva sur 
le passage de Sa Majesté. Napoléon, se voyant 
regarder avec une certaine curiosilé par ce 
vieillard, se retourna et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bon- 
homme, et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

L’empereur, le soirméme demanda au car- 
dinal le nom de cecuré, et quelque temps apzés 
M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il 
était nommé évéque de D. — 

Qu’y avait il de vrai, du reste, dansles récits 
qu’on faisait sur la premiére partie de la vie de 


n jour que l’empereur’ 


M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaieut connu la famille Myriel avant 
la Révolution. 

M. Myriel devait subir lesert de tout nouveau 
venu dans une petite ville % *l y a beaucoup 
de bouches qui parlent et fort +: de tétes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fut évéque 
et parce qu il était évéque. Mais, aprés tout, les 
propos auxquels on mélait son nom n’étaient 
que des propos: du bruit, des mots, des paroles ; 
moins que des paroles, des palabres, comme dit 
l’énergique langue du Midi. 

. Quoi qu'il en fut, aprés neuf ans d’épiscopat 
et de résidence a D.—, tous ces racontages, 
sujets de conversation qui occupent dans le 
premier moment les petites villes et les petites 
gens, étaient tombés dans un oubli profond. 
Personne n’eut osé en parler, personne n’eut 
osé sen souvenir. 

M. Myriel était arrivé a D.— accompagné 
d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui 


- était sa sceur et qui avait dix ansde moins quelui. 


Ils avaient pourtout domestiqueuneservante 
du méme age que mademoiselle Baptistine, et 
appelée madame Magloire, laquelle aprés avoir 


été la servante de M. le curé, prenait maintenant - 


le double titre de femme de chambre de made- 
moiselle et femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne 
Jongue, pale, mince, douce; elle réalisait]’idéal 
de ce qu’exprime le mot « respectable; » car il 
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit 
mére pour étre véneérable. Elle n’avait jamais 
été jolie; toute sa vie, qui n’avait été qu’une 
Suite de saintes couvres, avait fini par mettre sur 
elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en 
vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait 
appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été 
de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, 
dans sa mawurité, de la transparence ; et cette 
diaphanéitéllaissait voir lange. C’était une dme 
plus encore que@ce n’était une vierge. Sa per- 


- sonne sempblait faite d’ombre ; 4 peine assez de 


corps pour qu'il y eut la un sexe; un peu de 
matiére contenant une lueur ; de grands yeux 
toujours baissés ; un prétexte pour qu'une ame 
reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replete, affairée, toujours hale- 
tante, a cause de son activité d’abord, ensuite a 
cause d’un asthme. 

A son arrivée, on installa M. Myriel en son 
palais épiscopal avec les honneurs voulus par 
les décrets impériaux qui classent l’évéque im- 
médiatement aprés le maréchal de camp. Le 
maire et le président lui firent la premiéze visite, 
et lui de son cété fitla premiére visite au géné- 
ral et au préfet. 
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L'installation terminée, la ville attendit son 
évéque a lceuvre. 


II 


M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU 


Le palais épiscopal de D.— était attenant a 
Vhopital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hétel 
bati en pierre au commencement du siécle der- 
nier, par monseigneur Henri Puget, docteur en 
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, 
lequel était évéque de D. — en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait 
grand air, les appartements de ]’évéque, les 
salons, les chambres, la cour d’honneur, fort 
large avec promenoirs a arcades, selon |’an- 
cienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans ka salle a manger, 
longue et superbe galerie qui était au rez-de- 
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monsei- 
gneur Henri Puget avait donné a manger en 
cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs 
Charles Brilart de Genlis, archevéque prince 
d’Embrun; Antoine de Mesgrigny, capucin, 
évéque de Grasse; Philippe de Vendéme, grand 
prieur de France, abbé de Saint-Honoré de 
Lérins} Francois de Berton de Grillon, évéque, 
baron de Vence; César de Sabran de Forcal- 
quier, évéque, seigneur de Glandéve, et Jean 
Soanen, prétre de !'Oratoire, prédicateur ordi- 
naire du roi, évéque, seigneur de Senez. Les 
portraits de ces sept révérends personnages 
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 
29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur 
une table de marbre blanc. 

L’hopital était une maison étroite et basse, a 
un seul étage avec un petit jardin. 

Trois jours aprés son arrivée, l’évéque visita 
Vhdépital. La visite terminée, il fit prier le 
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de | hdpital, lui dit- 
il, combien en ce moment avez-vous de ma- 
lades? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évéque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien ser- 
rés les uns contre les autres. 

— C'est ce que j'avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres et lair 
s'y renouvelle difficilement. 

— C’estce qui me semble. 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, 
le jardin est bien petit pour les convales- 
cents. 


— C’est ce que je me disais. 

— Dans les épidémies, nous avons eu cette 
année le typhus, nous avons eu la suette mi- 
liaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, 
nous he savons que faire. 

— C’est la pensée gui m’était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le di- 
recteur, il faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle a 
manger-galerie du rez-de-chaussée. 

L’évéque garda un moment le silence, puis il 
se tourna brusquement vers le directeur de 
hdpital. ; 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il 
tiendrait de lits rien que dans cette salle? 

— Dans la salle aA manger de monseigneur? 
s’écria le directeur stupéfait. 

L’évéque parcourait la salle du regard et 
semblait y faire avec les yeux des mesures et 
des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, 
comme se parlant a lui-méme; puis élevant la 
voix :. 

— Tenez, monsieur le directeur de l'hépital, 
je vais vous dire. Il y a évidemment une er- 
reur. Vous étes vingt-six personnes dans cing 
ou six petites chambres. Nous sommes trois ici 
et nous avons place pour soixante. I] y a er- 
reur, je vous dis, vous avez mon logis et j’ai le 
votre. Rendez-moi ma maison; c’est ici chez 
vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades 
étaient installés dans le palais de l’évéque, et 
Vévéque était a Phdpital. 

M. Myriel n’avait pas de biens, sa famille 
ayant été ruinée par la Révolution. Sa seur 
touchait une rente viagére de cing cents francs 
qui, au presbytére, suffisait 4 sa dépense per- 
sonnelle. M. Myriel recevait de l’Etat comme 
évéque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour mémie ov il vint se loger dans la maison de 
\"hépital, M. Myriel determina l'emploi de cette 
somme une fois pour toutes de la maniére sui- 
vante. Nous transcrivons ici une note écrite de 
sa main. 


NOTE POUR REGLER LES DEPENSES DE MA MAISON 


Pour le petit s¢minaire. quinze cents livres. 


Congrégation de la mis- 


0) ee cent livres. 
Pour les Jazaristes de 
Montdidier.......... cent livres. 


Séminaire des missions 
étrangéres a Paris... 
Congrégation du Saint- 


deux cents livres. 


ESprit .-.ceeeecceres cent cinquante livres. 
Etablissements reli- 

gieux de la Terre- 

Sainte.........-.-. .. cent livres. 
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Sociétés de charité ma- 


ternelle....... eo eeretou trois cents livres. 
En sus, pour celle 

ie cinquante livres. 
Quvre pour l’améliora- 

tion des prisons ..... quatre cents livres. 
CEuvre pour le soulage- 

ment et la délivrance 

des prisonniers...... cing cents livres. 
Pour libérer des péres 

de famille prisonniers 

pour dettes..........- mille livres. 


Supplément au traite- 
ment des pauvres mat- 
tresd’école dudiocése. 

Grenier d’abondancedes 
Hautes-Alpes........ 

Congrégation des dames 
de D.—, de Manosque 
et de Sisteron, pour 
l’enseignement gratuit 
des filles indigentes. . 


deux mille livres. 


cent livres. 


quinze cents livres, 


Pour les pauvres ...... six mille livres. 
Madépensepersonnelle. mille livres. 
Total..... sees Quinze mille livres. 


Pendant tout le temps qu'il occupa le siége 
de D.—, M. Myriel ne changea rien a cet ar- 
rangement. Il appelait cela, comme on voit, 
avoir réglé les dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une sou- 
mission absolue par mademoiselle Baptistine. 
Pour cette sainte fille, M. de D.— était tout a 
la fois son frére et son évéque, spn ami selon la 
nature et son supérieur selon |’Eglise. Elle l’ai- 
mait et elle le vénérait tout simplement. Quand 
il parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, 
tmurmura un peu. M. l’évéque, on l’a pu re- 
marquer, ne s’était réservé que mille livres, ce 
qui, joint a Ja pension de mademoiselle Baptis- 
tine, faisait quinze cents francs par an. Atvec 
ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes 
et ce vieillard vivaient. 

Et, quand un curé de village venait 4 D.— 


M. l’évéque trouvait encore moyen de le trai-. 


ter, grdce a la sévére économie de madame 
Nagloire et a |’intelligente administration de 
mademoiselle Baptistine. 

Un jour, il était a D.— depuis environ trois 
mois, l'évéque dit : 

— Avec tout cela je suis bien géné! 

— Je lecrois bien, s’écria madame Magloire, 
monseigneur n’a seulement pas réclamé la 
rente que le département lui doit pour ses frais 
de carrosse en ville et de tournées dans le 
diocése. Pour les évéques d’autrefojs, c’était l’u- 
sage. 

— Tienes! dit ’évéque , vous avez raison, 
madame Magloire. 


Il fit saréclamation. — 

Quelque temps aprés, le conseil général, pre- 
nant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation a4 M. Vévéque pour 
frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées 
pastorales . 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et, 4 cette occasion, un sénateur de l'Empire, 
ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favo- 
rable au dix-huit brumaire et pourvu prés de 
la ville de D.— d’une sénatorerie magnifique, 
écrivitau ministre des cultes, M. Bigot de Préa- 
meneu, un petit billet irrité et confidentiel dont 
nous extrayons ces lignes authentiques : 

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire 
« dans une ville de moins de quatre mille ha- 
« bitants? Des frais de tournées? 4 quoi bon 
« ces tournées d’abord ? ensuite comment cou- 
« rirla poste dans ces pays de montagnes? il 
«n’y a pas de routes. On ne va qu’a cheval. Le 
« pont méme de la Durance 4 Chateau-Arnoux 
« peut a peine porter des charrettes 4 bauls. 
« Ces prétres sont tous ainsi , avides et avarés. 
« Celui-ci a fait le bon apétre en arrivant. Main- 
« tenant il fait comme les autres, il lui faut 
« carrosse et chaise de poste. II lui faut du luxe 
* comme aux anciens évéques. Oh ! toute cette 
« prétraille! Monsieur le comte, les choses n’i- 
« ront bien que lorsque l’empereur nous aura 
« délivrés des calotins. A bas le pape! (les af- 
« faires se brouillaient avec Rome). Quant a 
« moi, je suis pour César tout seul, etc., etc. » 

La chose, en revanche, réjouit fort madame 
Magloire. — Bon, dit-elle 4 mademoiselle Bap- 
tistine, monseigneur a commencé par les au- 
tres, mais il a bien fallu qu'il fintt par lui- 
méme. I] a réglé toutes ses charités. Voila trois 
mille livres pour nous. Enfin ! : 
~ Le soir méme, l’évéque écrivit et remit a sa 
sceur une note ainsi concue : 


FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNEES 


Pour donner du bouillon 
de viande aux malades 
‘de I'hdpital.......... 
Pour la société de cha- 
rité maternelle d’Aix. 
Pour la société de cha- 
rité maternelle de Dra- 
GUIGNAN. ... cee ee eene 
Pourlesenfants trouvés. 
Pour les orphelins..... 
Total: éscns ies 


quinze cents livres. 


deux cent cinquante liv. 


decx cent cinquanteliv. 
cing cents livres. 
cing cents livres. 
trois mille livres. 


Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, bénédic- 
tions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., 
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l’évéque le percevait sur les riches avec d’au- 
tant plus d’apreté qu'il le donnait aux pau- 
vres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes d’ar- 
gent affluérent. Ceux qui ont et ceux qui man- 
quent frappaient ala porte de M. Myriel, les 
uns venant chercher |’aum6éne aque les autres 
venaient y déposer. L’évéque, en moins d'un 
an, devint le trésorier de tous les bienfaits etle 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains ; mais 
rien ne put faire qu’il changeat quelque chose 
4 son genre de vie et qu'il ajoutat le moindre 
superflu 4 son nécessaire. 

Loin de la. Comme il ya toujours encore plus 
de misére en bas que de fraternité en haut, 
tout était donné, pour ainsi dire, avant d’étre 
recu ; c’était comme de ]’eau sur une terre sé- 
che; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en 
avait jamais. Alors il se dépouillait. 


L’usage étant que les évéques énoncent leurs 


noms de baptéme en téte de leurs mandements 
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens 
du pays avaient choisi, avec une sorte d’ins- 
tinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
Pévéque, celui qui leur présentait un sens, et 
ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. 
Nous ferons comme eux, et nous le nomme- 
rons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette ap- 
pellation lui plaisait. — J’aime ce nom-la, di- 
sait-i!. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous 
bornons a dire qu’il est ressemblant. 


III 
A BON EVEQUE DUR EVECHE 


M.)’évéque, pour avoir converti son carrosse 
enaumdnes, n’en faisait pas moins ses tournévs. 
C’est un diocése fatigant que celui de D.— Ila 
fort peude plaines et beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on |’a vu tout 4 Vheure; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats et 
deux cent quatre-vingt-cing succursales. Visiter 
tout cela, c'est une affaire. M. l’évéque en ve- 
nait 4 bout. Il allait A pied quand c’était dans 
le voisinage, en carriole quand c’était dans la 
plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le 
trajet était trop pénible pour elles, il allait 
seul. 

Un jour, il arriva 4 Senez, qui est une an- 
cienne ville épiscopale, monté sur un 4ne. Sa 
bourse, fort 4 sec dans ce moment, ne lui avait 


pas permis d’autre équipage. Le maire de la 
ville vint le recevoir a la porte del’évéché et le 
regardait descendre de son ane avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour 
de lui. — Monsieur le maire, dit l’évéque, et 
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise, vous trouvez que c’est bien de l’or- 
geuil 4 un pauvre prétre de monter une mon- 
ture qui était celle de Jésus-Christ. Je ]’ai fait 
par nécessité, je vous assure, et non par va- 
nité. 

Dans ces tournées, i] était indulgent et doux, 
et préchait moins qu'il ne causait. Il n’allait ja- 
mais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modéles. Aux habitants d’un pays il citait 


‘exemple du pays voisin. Dans les cantons ou 


l’on était dur pour les nécessiteux, il disait: — 
Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux in- 
digents, aux veuveset aux orphelins le droit de 
faire faucher leurs prairies trois jours avant tous 
les autres. Ils leur rebatissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce 
un pays béni de Dieu. Durant tout un siécle de 
cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier. 

Dans les villages 4pres au gain et a la mois- 
son, il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un 
pére de famille, au temps de la récolte, a ses 
fils au service a l’armée et ses filles en service a 
la ville, et qu'il soit malade et empéché, le curé 
le recommande au prone; et le dimanche, 
apres la messe, tous les gens du village, hom- 
mes, femmes; enfants, vont dans le champ du 
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rap- 
portent paille et grain dans gon grenier. — Aux 
familles divisées par des questions d’argent et 
d’héritage, il disait : — Voyez les montagnards 
de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend 
pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh 
bien, quand le pére meurt dans une famille, les 
garcons sen vont chercher fortune, et laissent . 
le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver 
des maris. — Aux cantons qui ont le gout des 
procés et ot les fermiers se ruinent en papier 
timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de 
la vallée de Queyras. Ils sont la trois mille 
dimes. Mon Dieu! c’est comme une petite répu- 
blique. On n’y connait ni le juge, ni l’huissier. 
Le maire fait tout. I] répartit l’impét, taxe cha- 
cun en conscience, juge les querelles gratis, 
partage les patrimoines sans honoraires, rend 
des sentences sans frais, et oh lui obéit, parce 
que c’est un homme juste parmi des hommes 
simples. — Aux villages ot il ne trouvait pas de 
mafttre d’école, il citait encore ceux de Quey- 
ras : — Savez-vous comment ils font? disait-il. 
Comme un petit pays de douze et quinze feux 
ne peut pas toujours nourrir un magister, ils 
ont des maitres d’école payés par toute la val- 
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lée, qui parcourent les villages, passant huit 
jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et ensei- 
gnent. Ces magisters vont aux foires ou je les ai 
vus. On les reconnaita des plumes a écrire qu’ils 
portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui 
n'enseignent qu’a lire ont une plume ; ceux qui 
enseignent la lecture et le calcul ont deux plu- 
mes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul 
et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de 
grands savants. Mais quelle honte d’étre igno- 
rants! Faites comme les gens de Queyras. © 

I] parlait ainsi, gravement et paternellement; 
a défaut d’exemples il inventait des paraboles, 
allant droit au but, avec peu de phrases et beau- 
coup d'images, ce qui était l’éloquence méme 
de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. ; 


IV 
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Sa conversation était affable et gaie. fl se 
mettait a la portée des deux vieilles femmes qui 
passaient leur vie prés de lui; quand i1 riait, 
c’était le rire d’un écolier. " 

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour, ilse leva de son fauteuil et 
alla a sa bibliothéque chercher un livre. Ce li- 
vre était sur un des rayons d’en haut. Comme 
Vévéque était d’assez petite taille, il ne puty 
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, appoxtez- 
mot une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’a 
celte planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la 
comtesse de Ld, laissait rarement éghapper une 
occasion d’énumérer en sa présence ce qu'elle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle 
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches 
de la mort dont ses fils étaient naturellement 
les héritiers. Le plus jeune des trois avait a re- 
cueillir d'une grand’tante cent bonnes mille li- 
vres de rentes; le deuxiéme était substitué au 
titre de duc de son oncle; l’ainé devait succéder 
a la pairie de son aleul. L’évéque écoutait ha- 
bituellement en silence ces innocents et par- 
donnables étalages maternels. Une fois pour- 
tant, il paraissait plus réveur que de coutume, 
tandis que madame de L6 renouvelait le détail 
de toutes ces successions et de toutes ces « es- 
pérances. » Elle's’interrompit avec quelque im- 
patience : — Mon Dieu, mon cousin! mais a 
quoi songez-vous donc? — Je songe, dit l’évé- 
que, a quelque chose de singulier qui est, je 
crois ,, dans saint Augustin : « Mettez votre 
espérance dans celui auquel on ne succéde 
point. » 
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Une autre fois, recevant une lettre de faire- 


part du décés d'un gentilhomme du pays, ou 
s’étalaient en une longue page, outre les digni- 
tés du défunt, toutes les qualifications féodales 
et nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon 
dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable 
charge de titres on lui fait allégrement porter, 
et comme il faut que les hommes aient de ]’es- 
prit pour employer ainsi la tombe a la va- 
nité | 

Tl avait dans l’occasion une raillerie douce 
qui contenait presque toujours un sens sérieux. 
Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a 
D. — et précha dans la cathédrale. I fut assez 


€loquent. Le sujet de son sermon était la cha- 


rité. Il invita les riches 4 donner aux indigents, 
afin d'éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroya- 
ble qu’il put et de gagner le paradis qu'il fit dé- 
sirable et charmant. I] y avait dans l'auditoire 
un riche marchand retiré, un peu usurier, 
nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux 
millions 4 fabriquer de gros drap, des serges, 
des cadis et des gasquets. Ie sa vie M. Gébo- 
rand n’avait fait l’aumoéne 4 un malheureux. A 
partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait 
tous les dimanches un sou aux vieilles men- 
diantes du portail de la cathédrale. Elles étaient 
six 4 se partager cela. Un jour, l’évéque le vit 
faisant sa charité et dit 4 sa scour avec un sou- 
rire : — Voila monsieur Géborand qui achéte 
pour un sou de paradis. 

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait 
pas méme devant un refus, et il trouvaitalors des 
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait 
pour les pauvres dans un salon de la ville; il y 
avait la le marquis de Champtercier , vieux, ri- 
che, avare, lequel trouvait moyen d’étre tout en 
semble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette 
variété a existé. L’évéque, arrivé a lui, lui tou- 
cha le bras: — Monsieur le marquis, il faut que 
vous me donniez quelque chose. Le marquis se 
retourna et répondit séchement : — Monsei- 
gneur,j at mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit 
lévéque. 

‘Un jour, dans la cathédrale, il fit ce ser- 
mon : 

« Mes trés-chers fréres, mes bons amis, il y 
a en France treize cent vingt mille maisons de 
paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit 
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la 
porte et une fenétre, et enfin trois cent qua- 
rante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouver- 
ture, la porte. Et cela, a4 cause d’une chose 
qu’on appelle limpét des portes et fenétres. 
Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles 
femmes, des petits enfants, dans ces logis-la, et 
voyez les fiévres et les maladies! Hélas! Dieu 


donn« l’arr aux hommes, la loi le leur vend. Je 
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n’accuse pas la loi! mais je bénis Dieu. Dans 
l’Isére, dans le Var, dans les deux Alpes, les 
Hautes et les Basses, les paysans n’ont pas 
méme de brouettes, ils transportent les engrais 
a dos d’homme; ils n'ont pas de chandelles, et 
ils brulent des batons résineux et des bouts 
de corde trempés dans la poix-résine. C'est 
comme cela dans tout le pays haut du Dau- 
phiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font 
cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, 
ils cassent ce pain a coups de hache, et ils le 
font tremper dans l'eau vingt-quatre heures 
pour pouvoir le manger. — Mes fréres, ayez 
pitié! voyez comme on souffre autour de 
vous! » | 

Né provencal, il s’était facilement familiarisé 
avec tous les patois du Midi. I] disait: — Eh 
bé! moussu sés sagé? comme dans le bas Lan- 
guedoc. — Onté anaras passa? comme dans les 
Basses-Alpes. — Puerte un bouen moutou embe 
un bouen frowmage grase, comme dans le haut 
Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et 
n’avait pas peu contribué a lui donner accés 
prés de tous les esprits. I] était dans la chau- 
miére et dans la montagne comme chez lui. I 
savait dire les choses les plus grandes dans les 
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les 
langues, il entrait dans toutes les ames. 


Du reste, il était le méme pour les gens du 


monde et pour les gens du peuple. 

I] ne condamnait rien hitivement, et sans te- 
nir compte des circonstances. II disait : Voyons | 
le chemin par ou la faute a passé. 

Etant, comme il-se qualifiait lui-méme en 
souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des es- 
carpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sous le froncement de sourcil des ver- 


_tueux féroces, une doctrine qu’on pourrait re- 


sumer a peu pres ainsi : | 

« L’homme a sur lui la chair qui est toutala 
fois son fardeau et sa tentation. Il la aes et 
lui céde. 

« Ti doit la surveiller, la contenir, la sont 
mer, et ne lui obéir qu’a la derniére extrémité. 
Dans cette obéissance-1a, il peut encore y avoir 
de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vé- 
nielle. C’est une chute, mais une chute sur les 
genoux, qui peut s'achever en priére. 

« Etre un saint, c’est Yexception; étre un 
juste, c'est la régle. Errez, défaillez, péchez, 
mais soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c’est la loi de 
homme. Pas de péché du tout est le réve de 
Vange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation. » 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort 
et s'indigner bien vite : — Oh! oh! disait-il en 
souriant, il y a apparence que ceci est un gros 
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crime que tout le monde commet. Voila les 
hypocrisies effarées qui se dépéchent de pro- 
tester et de se mettre a couvert. 

I] était indulgent pour les femmes et les pau- 
vres sur qui pése le poids dela société humaine. 
Il disait :— Les fautes des femmes, des enfants, 
des serviteurs, des faibles, des indigents et des 
ignorants sont la faute des maris, des péres, des 
maitres, des forts, des riches et des savants. 

I) disait encore:—A ceux qui ignorent, ensei- 
gnez-leur le plus de choses que vous pourrez; 
la société est coupable de ne pas donner |’in- 
struction gratis; elle répond de la nuit qu’elle 
produit. Cette 4me est pleine d’ombre, le pé- 
ché s’'y commet. Le coupable n’est pus celui qui 
fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. 

Gomme on voit, il avait une maniére étrange 
et a lui de juger les choses. Je soupconne qu'il 
avait pris cela dans I’Evangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un 
procés criminel qu’on instruisait et qu’on allait 
juger. Dn misérable homme, par amour pour 
une femme ct, pour l’enfant qu'il avait d’elle, a 
bout de ressources, avait fait de la fausse mon- 
naie. La fausse monnaie était encore punie de 
mort a cétte époque. La femme avait été arré- 
tce émettant la premiére piéce fausse tabriquée 
par homme. On la tenait, mais on n'avait de 
preuves que contre elle. Elle seule pouvait char- 


ger. son amant etle perdre en avouant. Elle nia; _ 
‘on insista. Ele s’obstina a nier. Sur ce, le pro- 


aureur du roi avait eu une idée. I avait supposé 
uhe infidélité de l’'amant, et était parvenu, avec 
des fragrifents de lettres savamment présentés, 
a persuader a la malheureuse qu'elle avai, une 
rivale et que cet homme la trompait. Alors, 
exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son 
amant, tout avoué, tout prouvée. L’homme élait 
perdu. Il allait étre prochainement jugé a Aix 
avec sa complice. On racontait le fait, et chacun 
s’extasiait sur habileté du magistrat. En met- 
tant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vé- 
rité par la colére, il avait fait sortir la justice de 
la vengeance. L’évéque écoutait tout cela en si- 
lence. Quand ce fut fini, il demanda: 

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme? 

— A lacour d’assises. 

Il reprit : — Et ou jugera-t-on monsieur le 
procureur du roi? 

Il arriva 4 D.— une aventure tragique. Un 
homme fut condamné a mort pour meurtre. 
C’était un malheureux pas tout 4a fait lettre, pas 
tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans 
les foires et écrivain public. Le procés occupa 
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
l’exécution du condamné, l’aumdnier de la pri- 
son tomba malade. Il fallait un prétre pour 
assister le patient 4 ses derniers moments. On 
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alla chercher te cure. Il parait qu'il refusa en 
disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que 
faire de cette corvée et de ce saltimbanque; 
M0i aussi, je suis malade; d'ailleurs, ce n’est 
pas la ma place. On rapporla cette réponse a 
Vévéque qui dit : — Monsieur le curé a raison. 
Ce n'est pas sa place, c’est la mienne. 

Il alla sur-le-champ 4 la prison, il descendit 
au cabanon du « saltimbanque; » il l’appela par 
son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa 
toute la journée auprés de lui, oubliant la nour- 
rilure et le sommeil, priant Dieu pour l’dme 
du condamné et priant Je condamné pour la 
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités 
qui sont les plus simples. Il fut pére, frére, 
ami; évéque pour bénir seulement. II lui ensei- 
gna tout; en le rassurant et en le consolant. 
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eli M, Myriel (page 1). 


Cet homme allait mourir désespéré. La mort 
était pour lui comme un abime. Debout et fré- 
missant sur ce seuil lugubre, il reculait avec 
horreur. II n’était pas assez ignorant pour étre 
absolument indifférent. Sa condamnation, se- 
cousse profonde, avait en quelque sorte rompu 
ca et la autour de lui cette cloison qui nous sé- 
pare du mystére des choses et que nous appe- 
lons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de 
ce monde par ces bréches fatales, et ne voyait 
que des ténébres. L'évéque lui fit voir une 
clarté. 

Le lendemain, quand on vint chercher le 
malheureux, l’évéque était la. Il le suivit et se 
montra aux yeux de la foule en camail violet et 
avec 8a croix épiscopale au cou, cdte a cote avec 
ce misérable lié de cordes. 


a ee eS 


Pasis.—Imprimerie Bonaventurs et Ducesseis. 


Ii monta sur la charrette avec lui,-il monta 
sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et 
si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait 
que son dme était réconciliée et il espérait 
Dieu. L’évéque l’embrassa, et, au moment ot le 
coutean allait tomber, il lui dit : « — Celui que 
« ’homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les 
« fréres chassent retrouve le Pére. Priez, 
« croyez, entrez dans la vie : le Pére est la. » 
Quand il descendit de l’échafaud, il avait quel- 

que chose dans son regard qui fit ranger le 
peuple. On ne savait ce qui était le plus admi- 
rable de sa pdleur ou de sa sérénité. En ren- 
trant 4 son humble logis qu'il appelait en 
souriant son palais, il dit 4 sa sceur: Je viens 
d officier pontificalement. 
Comme les choses les plus sublimes sont sou- 
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Mademoiselle Baptistine (nage 12), 


vent aussi les moins comprises, il y eut dans la 
ville des gens qui dirent, en commentant celte 
conduite de l’évéque : C’est de Vaffectation. Ceci 
ne fut du reste qu’un propos de salons. Le 
peuple, qui n’entend pas malice aux actions 
saintes, fut attendri et admira. 7 

Quant a V’évéque, avoir vu la guillotine fut 
pour lui un choc, et il fut longtemps d4s’en re- 
mettre. 

L’échafaud, en effet, quand il est la, dressé et 
debout, a quelque chose qui hallucine. On peut 
avoir une certaine indifférence sur la peine de 
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, 
tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillo- 
tine; mais si l'on en rencontre une, la secousse 
est violente, il faut se décider et prendre parti 
pour ou contre. Les uns admirent, comme de 
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Sociétés de charité ma- 


ternelle....... iene trois cents livres. 
En sus, pour celle 

WAP OS: scenes cues cinquante livres. 
Quvre pour l’améliora- 

tion des prisons ..... quatre cents livres. 
(Euvre pour le soulage- 

ment et la délivrance | 

des prisonniers...... cing cents livres. - 
Pour libérer des péres : 

de famille prisonniers 

pour dettes..........- mille livres. 


Supplément au traite- 
ment des pauvres mat- 
tresd’école dudiocése. 

Grenier d’‘abondancedes 
Hautes-Alpes........ 

Congrégation des dames 
de D.—, de Manosque 
et de Sisteron, pour 
l’enseignement gratuit 
des filles indigentes. . 

Pour les pauvres...... 

Ma dépense personnelle. 

Total......... 


deux mille livres. 


cent livres. 


quinze cents livres, 
six mille livres. 
mille livres. | 
quinze mille livres, 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siége 
de D.—, M. Myriel ne changea rien 4 cet ar- 
rangement. Il appelait cela, comme on voit, 
avoir réglé les dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une sou- 
mission absolue par mademoiselle Baptistine. 
Pour cette sainte fille, M. de D.— était tout a 
la fois son frére et son évéque, spn ami selon la 
nature et son supérieur selon |’Kglise. Elle l’ai- 
mait et elle le vénérait tout simplement. Quand 
il parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, 
tnurmura un peu. M. l’evéque, on I’a pu re- 
marquer, ne s était réservé que mille livres, ce 
qui, joint 4 la pension de mademoiselle Baptis- 
tine, faisait quinze cents francs par an. Atvec 
ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes 
et ce vieillard vivaient. 

Et, quand un curé de village venait 4 D.— 


MN. )’évéque trouvait encore moyen de le trai-. 


ter, grdce 4 la sévére économie de madame 
Nagloire et a l’intelligente administration de 
mademoiselle Baptistine. 

Un jour, 11 était a D.— depuis environ trois 
mois, l’évéque dit : | 

— Avec tout cela je suis bien géné! 

— Je lecrois bien, s’écria madame Magloire, 
monseigneur n’a seulement pas réclamé la 
rente que le département lui doit pour ses frais 
de carrosse en ville et de tournées dans le 
diocése. Pour les évéques d’autrefojs, c’était l’u- 
sage. 

— Tienes! dit ’évéque , vous avez raison, 
madame Magloire. 


Il fit sa réclamation. — 

Quelque temps aprés, leconseil général, pre- 
nant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation a M. Vévéque pour 
frais de carrosse, frais de poste et frais dotournées 
pastorales . 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et, a cette occasion, un sénateur de ]'Empire, 
ancien membre du Conseil des Cing-Cents favo- 
rable au dix-huit brumaire et pourvu prés de 
Ja ville de D.— d’une sénatorerie magnifique, 
écrivitau ministre des cultes, M. Bigot de Préa- 
meneu, un petit billet irrité et confidentiel dont 
nous extrayons ces lignes authentiques : 

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire 
« dans une ville de moins de quatre mille ha- 
« bitants? Des frais de tournées? & quoi bon 
« ces tournées d’abord ? ensuite comment cou- 
« rirla poste dans ces pays de montagnes? il 
«n’y a pas de routes. On ne va qu’a cheval. Le 
« pont méme de la Durance a Chateau-Arnoux 
« peut a peine porter des charrettes a baufs. 
« Ces prétres sont tous ainsi , avides et avarés. 
« Celui-ci a fait le bon apétre en arrivant. Main- 
« tenant il fait comme les autres, il lui faut 
« carrosse et chaise de poste. II lui faut du luxe 
* comme aux anciens évéques. Oh ! toute cette 
« prétraille ! Monsieur le comte, les choses n’i- 
« ront bien que lorsque |’empereur nous aura 
« délivrés des calotins. A bas le pape! (les af- 
« faires se brouillaient avec Rome). Quant a 
« moi, je suis pour César tout seul, etc., etc. » 

La chose, en revanche, réjouit fort madame 
Magloire. — Bon, dit-elle 4 mademoiselle Bap- 
tistine, Monseigneur a commencé par les au- 
tres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui- 
méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois 
mille livres pour nous. Enfin ! : 
~ Le soir méme, l’évéque écrivit et remit asa 
sceur une note ainsi concue : 


FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNERS 


Pour donner du bouillon 
de viande aux malades 
de l’hépital.......... 
Pour la société de cha- 
rité maternelle d’Aix. 
Pour la société de cha- 
ritématernelle deDra- 
guignan....... Sweese 
Pourlesenfantstrouvés, 
Pour les orphelins..... 
Totals éicede ss 


quinze cents livres. 


deux cent cinquante liv. 


deux centcinquanteliv. 
cing cents livres. 
cing cents livres. 
trois mille livres. 


Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, bénédic- 
tions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., 
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A BON KEVEQUE DUR EVECHE. 5 


I’évéque le percevait sur les riches avec d’au- 
tant plus d’apreté qu’il le donnait aux pau- 
vres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes d’ar- 
gent affluérent. Ceux qui ont et ceux qui man- 
quent frappaient ala porte de M. Myriel, les 
uns venant chercher l’aumdéne aue les autres 
venaient y déposer. L’évéque , en moins d'un 
an, devint le trésorier de tous les bienfaits etle 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains; mais 
rien ne put faire qu’il changedt quelque chose 
di son genre de vie et qu'il ajoutat le moindre 
superflu 4 son nécessaire. 

Loin de la. Comme i! ya toujours encore plus 
de misére en -bas que de fraternité en haut, 
tout était donné, pour ainsi dire, avant d’étre 
recu ; c’était comme de |’eau sur une terre sé- 
che ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en 
avait jamais. Alors il se dépouillait. 


L'usage étant que les évéques énoncent leurs 


noms de baptéme en téte de leurs mandements 
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens 
du pays avaient choisi, avec une sorte d’ins- 
tinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
lévéque, celui qui leur présentait un sens, et 
ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. 
Nous ferons comme eux, et nous le nomme- 
rons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette ap- 
pellation lui plaisait. — J’aime ce nom-la, di- 
sait-i!. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous 
bornons a dire qu’il est ressemblant. 


III 
A BON EVEQUE DUR EVECHE | 


M.]’évéque, pour avoir converti son carrosse 
en aumones, n’en faisait pas moins ses tournévs. 
C’est un diocése fatigant que celui de D.— Ila 
fort peude plaines et beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on |’a vu tout 4 l’heure; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats et 
deux cent quatre-vingt-cing succursales. Visiter 
tout cela, c'est une affaire. M. l’évéque en ve- 
nait 4 bout. Il allait A pied quand c’était dans 
le voisinage, en carriole quand c’était dans la 
plaine, en eacobet dans Ja montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le 
trajet était trop pénible pour elles, il allait 
seul. 

Un jour, il arriva 4 Senez, qui est une an- 
cienne ville épiscopale, monté sur un ane. Sa 
bourse, fort 4 sec dans ce moment, ne lui avait 


pas permis d’autre équipage. Le maire de la 
ville vint le recevoir a la porte del’évéché et le 
regardait descendre de son dne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour 
de lui. — Monsieur le maire, dit l’évéque, et 
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise, vous trouvez que c’est bien de l'or- 
geuil 4 un pauvre prétre de monter une mon- 
ture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait 
par nécessité, je vous assure, et non par va- 
nité. 

Dans ces tournées, i] était indulgent et doux, 
et préchait moins qu'il ne causait. I] n’allait ja- 
mais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modéles. Aux habitants d’un pays il citait 


‘exemple du pays voisin. Dans les cantons ou 


Yon était dur pour les nécessiteux, il disait : — 
Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux in- 
digents, aux veuveset aux orphelins le droit de 
faire faucher Jeurs prairies trois jours avant tous 
les autres. Ils leur rebatissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce 
un pays béni de Dieu. Durant tout un siécle de 
cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier. 

Dans les villages apres au gain et 4 la mois- 
son, il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un 
pére de famille, au temps de la récolte, a ses 
fils au service a l'armée et ses filles en service a 
la ville, et qu’il soit malade et empéché, le curé 
le recommande au prone; et le dimanche, 
aprés la messe, tous les gens du village , hom- 
mes, femmes, enfants, vont dans le champ du 
pauvre bomme lui faire sa moisson, et lui rap- 
portent paille et grain dans gon grenier. — Aux 
familles divisées par des questions d’argent et 
d’héritage, il disait : — Voyez les montagnards 
de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend 
pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh 
bien, quand le pére meurt dans une famille, les 
garcons s'en vont chercher fortune, et laissent . 
le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver 
des maris. — Aux cantons qui ont le gout des 
procés et ow les fermiers se ruinent en papier 
timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de 
Ja vallée de Queyras. Ils sont 1a trois mille 
dmes. Mon Dieu! c’est comme une petite répu- 
blique. On n’y connait ni le juge, ni l’huissier. 
Le maire fait tout. Il répartit ’impdt, taxe cha- 
cun en conscience, juge les querelles gratis, 
partage les patrimoines sans honoraires, rend 
des sentences sans frais, et on lui obéit, parce 
que c’est un homme juste parmi des hommes 
simples. — Aux villages ov il ne trouvait pas de 
maitre d’école, il citait encore ceux de Quey- 
ras : — Savez-vous comment ils font? disait-il. 
Comme un petit pays de douze et quinze feux 
ne peut pas toujours nourrir un magister, ils 
ont des maitres d’école payés par toute la vale 
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Maistre; les autres exécrent, comme Beccaria. 
La guillotine est la concrétion de la loi; elle se 
nomme vindicie ; elle n’est pas neutre et ne vous 
permet pas de rester neutre. Qui l’apercoit fris- 
‘sonne du plus mystérieux des frissons. Toutes 
les questions sociales dressent autour de ce cou- 
peret leur point d’interrogation. L'échafaud est 
vision. L’échafaud n'est pas une charpente, 
léchafaud n’est pas une machine; |’échafaud 
n’est pas une mécanique.inerte faite de bois, de 
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte 
d’étre qui a je ne sais quelle sombre initiative ; 
on dirait que cette charpente voit, que cette ma- 
chine entend, que cette mécanique comprend, 
que ce bois, ce fer et.ces cordes veulent. Dans 
la réverie affreuse ol’ sa présence jette l’ame, 
Péchafaud apparait terrible et se mélant de ce 
qu’il fait. L’échafaud est complice du bourreau; 
il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. 
L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué 
par le juge et par le charpentier, un spectre qui 
semble vivre d’une espéce de vie épouvantable 
faite de toute la mort qu’il a donnée. 

Aussi l'impression fut-elle horrible et pro- 
fonde; le lendemain de l’exécution et begucoup 
de jours encore aprés, l’évéque parut accableé. La 
’ sérénité presque violente du moment funébre 
avait disparu; le fantome de la justice sociale 


Yobsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de | 


toutes ses actions avec une satisfaction si rayon- 
nante, il semblait qu’il se fit un reproche. Par 
moments il se parlait 4 lur-méme, et bégayaita 
demni-voix des monologues lugubres. En voici 
un que sa sceur entendit un soir et recueillit : 
— Je ne croyais pas que cela fut sj monstrueux. 
C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au 
point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. 
Ia mort n’appartient qu’a Dieu. De quel droit 
les hommes touchent-ils 4 cette chose incon- 
nue? 

Avec le temps ces impressions s'atténuérent, 
et probablement s’effacérent. Cependant on re- 
marqua que l’évéque évitait désormais de pas- 
ser sur la place des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure 
au chevet des malades et des mourants. I] 
n’ignorait pas que la étaient son plus grand de- 
voir et son plus grand travail. Les familles 
veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le 
demander, il arrivait de lui-méme. II savait 
s'asseoir et se taire de longues heures auprés de 
Yhomme qui avait perdu la femme qu’il aimait, 
de la mére qui avait perdu son enfant. Comme 
i] savait le moment de se taire, il savait aussi le 
moment de parler. O admirable consolateur! il 
ne cherchait pas a effacer la douleur par l’oubli, 
' mais a lagrandir et a la dignifier par l’espé- 
rance, II disait : — « Prenez garde a la facon 


-— Se 


« dont vous vous tournez vers les morts. Ne 
« songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixe- 
« ment. Yous apercevrez la luenr vivante de 
« votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il 
Savait que la croyance est saine. I cherchait a 
conseiller et 4 calmer l’homme désespéré en lui 
indiquant du doigt l'homme résigné, et a 
transformer la douleur qui regarde une fosse 
en lui montrant la douleur qui regardé une 
étoile. i ; 


V 
QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT 
DURER TROP LONGTEMPS SES SOUTANES 


La vie intérieure de M. Myriel était pleine 
des mémes pensées que sa vie publique. Pour 
qui eut pu ja voir de prés, c’eut été un spec- 
tacle grave et charmant que cette pauvreté 
volontaire dans laquelle vivait M. l’évéque de 
dD.— 

Comme tous les vieillards.et comme Ya plu- 
part des penseurs, il dormait peu. Ce court som- 
meil était profond. Le matin il se recueillait 
pendant une heure, puis il disait sa messe, soit 
ala cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe 
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé 
dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évéque est un homme fort occupé; il faut 
qu’il recoive tous les jours le secrétaire de 
Pevéché, qui est d’ordinaire un chanoine, pres- 
que tous les jours ses grands vicaires. I] a des 
congrégations acontréler, des priviléges 4 don- 
ner, toute une librairie ecclésiastique 4 exami- 
ner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres 
d’heures, etc., des mandements a écrire, des 
prédications a autoriser, des curés et des maires 
a mettre d’accord, une correspondance cleri- 
cale, une correspondance administrative, d'un 
cété Etat, de l’autre le saint-siége, mille 
affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, 
et ses offices,.et son bréviaire, il le donnait 
d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux 
affligés; le temps que les affligés, les malades et 
les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au 
travail. Tantdt il béchait dans son jardin, tan- 
tot il lisait et il écrivait. I] n’avait qu'un mot 
pour ces deux sortes de travail; il appelait cela 
jardiner. « L’esprit est un jardin, » disait-il. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sor- 
tait et se promenait a pied dans la campagne ou 
dans la ville, entrant souvent dans les masures. 
On le voyait cheminer seul, tout a ses pensées, 
l'oeil baissé, appuyé sur sa longue canne, vétu 
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PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. | 


fle sa douillette violette ouatée et bien chaude, 
chaussé de bas violets dans de gros souliers et 
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par 
ses trois cornes trois glands d’or a graine d'épi- 
nards. - 8 

C’était une féte partout ot il paraissait. On 
eut dit que son passage avait quelque chose de 
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
"évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on 
le bémssait. On montrait sa maison a qui- 


-conque avait besoin de quelque chose. 


Ca et la, il s’arrétait, parlait aux petits gar- 
cons et aux petites filles et souriait aux méres. 
Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’ar- 
gent; quand il n’en avait plus, il visitait les 
riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup 
de temps, et qu'il ne voulait pas qu’on s’en 
apercut, il ne sortaft jamais dans la ville autre- 
ment qu’avec sa douillette violette. Cela le gé- 
nait un peu en été. 

En rentrant il dinait. Le diner ressemblait au 
déjeuner. 

Le soir 4 huit heures et demie il soupait avec 
sa sceur, Madame Magloire debout derriére eux 
et les servant a table. Rien de plus frugal que 
ce repas. Si pourtant l’évéque avait un de ses 
curés a souper, madame Magloire en profitait 
pour servir 4 monseigneur quelque excellent 
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout curé était un prétexte 4 bon 
repas ; l’évéque se laissait faire. Hors de 1a, son 
ordinaire ne se composait guére que de 1é- 
gumes cuits dans l’eau et de soupe a Vhuile. 
Aussi disait-on dans la ville : Quand lévéque 
ne fait pas chére de curé, il fait chére de trappiste. 

Aprés son souper, il causait pendant une 
demi-heure avec mademoiselle Baptistine et 
madame Magloire; puis il rentrait dans sa 
chambre et se remettait a écrire, tantét sur des 


feuilles volantes, tantot sur la marge de quelque | 


in-folio. Il était lettré. et quelque peu savant. Il 
a laissé cing ou six manuscrits assez curieux ; 
entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genése : Au commencement Vesprit de Dieu flottait 
sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois 
textes : le verset arabe qui dit : les vents de Dieu 
soufflaient ; Flavius Joséphe qui dit : Un vent d’en 
haut se précipitait sur la terre; et enfin la para- 
phrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un vent 
venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans 
une autre dissertation, i] examine les muvres 
théologiques de Hugo, évéque de Ptolémais, 
arriére-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et 
il établit qu'il faut attribuer a cet évéque les di- 
vers opuscules publiés, au siécle dernier, sous 
le pseudonyme de Barleycourt. 


Parfois au milieu d’une lecture, quel que fut 
le livre qu’il eut entre les mains, il tombait tout 
a coup dans une meéditation profonde d’ou i] ne 
sortait que pour écrire quelques lignes sur les 
pages mémes du volume. Ces lignes souvent 
n'ont aucur rapport avec le livre,qui les con- 
tient. Nous avons sous les yeux une note écrite 
par lui sur une des marges d’un in-quarto inti- 
tulé : Correspondance du lord Germain avec les 
genéraux Clinton, Cornwalis et les amirausx de la 
Station de ?Amérique. A Versailles, chez Poincot, 
libraire, et @ Paris, chez Pissot, libraire, quai des 
Auguslins, 

Voici cette note : 

« O vous qui éles! 

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, 
les Machabées vous nomiment Créateur, l’Epiire 
aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch 
vous nomme Immensité, lcs Fsaumes vous 
nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme 
Lumiére, les Rois vous nomment Seigneur, 
V’Exode vous appelle Providence, le Lévitique 
Sainteté, Esdras Justice, la création vous 
nomme Dieu, |’>homme vous nomme Pére, mais 
Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est la le 
plus beau de tous vos noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient a leurs chambres au 
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez- 
de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une 
idée exacte du logis de M. l’évéque de D. —- 


VI 


PAR QUI IL FAISAIT GARDER 8A MAISON 


La maison qu'il habitait se composait, nous 
Vavons dit, d’un rez-de-chaussée et d'un seul 
étage : trois piéces au rez-de-chaussée, trois 
chambres au premier, au-dessus un grenier. 
Derriére la maison un jardin d’un quart d’ar- 
pent. Les deux femmes occupaient le premier. 
L’évéque logeait en bas. La premiére piéce, qui 
souvrait sur la rue, lui servait de salle a man- 
ger, la deuxiéme de chambre a coucher et la 
troisiéme d’oratoire. On ne pouvait sortir de 
cet oratoire sans passer par la chambre a cou- 
cher, et sortir de la chambre a coucher saus 


passer par la salle 4 manger. Dans l’oratoire, ; 


au fond, il y avait une alcove fermée, avec un, 
lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évéque offrait 
ce lit aux curés de campagne que des affaires 
ou les besoins de leur paroisse amenaicit 
aD.— " 

La plarmacie de V’hdpital, petit baliment 


| 
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ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait 
été transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable 
qui était l'ancienne cuisine de Ihospice et ou 
l’évéque entretenait deux vaches. Quelle que 
fut la quantiteé de lait qu’elles lui dbnnassent, 
il en envoyait invariablement tous les matins 
la moitié aux malades de l’hépital. Je paye ma 
dime, disait-il. | 

Sa chambre était assez grande et assez diffi- 
cile a échauffer dans la mauvaise saison. 
Comme le bois est trés-cher 4 D. —, il avait 
imaginé de faire faire dans l’étable 4 vaches 
un compartiment fermé d’une cloison en plan- 
ches. C'était la qu'il passait ses soirées dans les 
grands froids. Il appelait cela son saion d'hiver. 

Iln’y avait dans ce salon d’hiver, comme 
dans lasalle 4 manger, d’autres meubles qu'une 
table en bois blanc, carrée, et quatre chaises 
de paille. Lasallea manger était ornée en outre 
d’un vieux buffet peint en rose a la détrempe. 
Du buffet pareil, convenablement habillé de 
' napperons blancs et de fausses dentelles, l’évé- 
que avait fait]’autel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes 
de D. — s étaient souvent colisées pour faire 
les frais d'un autel neuf a l’oratoire de monsei- 
gneur; il avait chaque fois pris l'argent et |’a- 
vait donné aux pauvres. — Le plus beau des 
autels, disait-il, c’est )’4me d'un malheureux 
consolé qui remercie Dieu. 

Il avait dans son oratoire deux chaises prie- 
Dieu en paille, et un fauteuil a bras également 
en paille dans sa chambre a coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes a 
la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major 
du régiment en garnison, ou quelques éléves 
du petit séminaire, on était obligé d’aller cher- 
cher dans |’étable Jes chaises du salon d’hiver, 
dans l’oratoire les prie-Dieu et le fauteuil dans 
la chambre a coucher ; de cette facon, on pou- 
vait réunir jusqu’a onze siéges pour les visi- 
teurs. A chaque nouvelle visite on démeublait 
une piéce. 

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors 
Vévéque dissimulait l’embarras de la situation 
en se tenant debout devant Ja cheminée si c’é- 
tait 'hiver, ou en se promenant dans le jardin 
si c’était l’été. | 

Il y avait encore dans lalcéve fermée une 
chaise, mais elle était a demi dépaillée et ne 
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle 
ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans 
sa chambre une trés-grande bergére en bois ja- 
dis doré et revétue de pékin a fleurs, mais on 
avait été obligé de monter cette bergére au pre- 
mier par la fenétre, l’escalier étant trop étroit; 


elle ne pouvait donc pas compter parton les en- © 


cas du mobilier. 

L’ambition de mademoiselle Baptistine et 
été de pouvoir acheter un meuble de salon en 
velours d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou, 
a cou de cygne, avec canapé. Mais cela eut 
couté au moins cing cents francs, et, ayant vu 
qu’elle n’avait réussi 4 économiser pour cet 
objet que quarante-deux francs dix sous en 
cing ans, elle avait fini par y renoncer. D’ail- 
leurs, qui est-ce qui atteint son idéal? 

Rien de plus simple a se figurer que la cham- 
bre a coucher de l’évéque. Une porte-fenétre 
donnant sur le jardin; vis-a-vis, le lit, un Jit 
d’hdpital en fer avec baldaquin de serge verte; 
dans l’ombre.du lit, derriére un rideau, les 
ustensiles de toilette trahissant encore les an- 
ciennes habitudes élégantes de l'homme du 
monde; deux portes, l’une prés de la cheminée, 
donnant dans l’oratoire; l’dutre prés de la bi- 
bliothéque, donnant dans Ia salle 4 manger. La 


bibliothéque, grande armoire vitrée pleine de . 


livres; la cheminée, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu; dans la cheminée, 
une paire de chenets en fer ornés de deux vases 


& guirlaides et cannelures jadis argentés a l’ar- 


gent haché, ce qui était un genre de luxe épis- 
Copal; au-dessus de la cheminée, un crucifix 
de cuivre désargenté fixé sur un velours noir 
rapé dans un cadre de bois dédoré; prés de la 
porte-fenétre, une grande table avec un encrier, 
chargée de papiers confus et de gros volumes. 
Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le 
lit, un prie-Dieu, emprunté a l’oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux cétés du lit. De pe- 
tites inscriptions dorées sur Je fond neutre de 
la toile 4 cOté des figures indiquaient que les 


¢ portraits représentaient, l'un, l’'abbé de Chaliot, 


évéque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tour- 


-teau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand- 


Champ, ordre de Cileaux, diocése de Chartres, 
L’évéque, en succédant ‘dans cette chambre 
aux malades de Vhdpital, y avait trouvé ces 
portraits et les y avait laissés. C’étaient des 
prétres, probablement desdonateurs, deux mo- 
tifs pour qu'il les respectat. Tout ce qu'il sa- 
vait de ces deux personnages, c'est qu’ils 


avaient été nommeés par le roi, l’un a son évé- 


ché, l'autre a son bénéfice, le méme jour, le 
27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché 
les tableaux pour en secouer la poussiére, |’é- 
véque avait trouvé cette particularité écrite 
d'une encre blanchatre sur un petit carré de 
papier, jauni par le temps, collé avec quatre 
pains a cacheter, derriére Je portrait de l’abbé 
de Grand-Champ. 


Il avait a sa fenétre un antique ridean de 
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 grosse étoffe de laine qui finit par devenir telle- 


ment vieux que, pour éviter la dépense d’un 
neuf, madame Magloire fut obligée de faire une 
grande couture au beau milieu. Cette couture 
dessinait une croix. L’évéque la faisait souvent 
remarquer. — Comme cela fait’ bien! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de- 
chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, 
étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est 
une mode de caserne et d’hdépital. 


Cependant, dans les dernidres années, ma- © 


dame Magloire retrouva, comme on le verra 
plus loin, sous le papier badigeonné, des pein- 
tures qui ornaient l’appartement de mademoi- 
selle Baptistine. Avant d’étre l’hépital, cette 
maison avait été le parloir aux bourgeois. De la 
cette décoration. Les chambres étaient pavées 


_ en briques rouges qu’on lavait toutes les se- 


maines, avec des nattes de paille devant tous les 
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, 
était du haut en bas d’une propreté exquise. 
C’état le seul luxe que l’évéque permit. I) di- 
sait :— Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de 
ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent 
et une cuiller 4 soupe que madame Magloire 
regardait tous les jours avec bonheur reluire 
splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici l’évéque 
de D. — tel qu'il était, nous devons ajouter 
qu'il lui était arrivé plus d’une fois de dire : — 
Je renoncerais difficilement 4 manger dans de 
l'argenterie. 

It faut ajouter a cette argenterie deux gros 
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de 
Vhéritage d'une grand’tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient 
habituellement sur la cheminée de l’évéque. 
Quand il avait quelqu’un 4 diner, madame Ma- 
gloire allumait les deux bougies ef mettait les 
deux flambeaux sur la table. 

Il y avait dans la chambre méme de l’évéque, 
& la téte de son lit, un petit placard dans lequel 
madame Magloire serrait chaque soir les six 
couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut 
dire qu’on n’en Otaitjamais laclef. 

Le jardin, un peu gaté par les constructions 
assez laides dont nous avons parlé, se compo- 
sait de quatre allées en croix rayonnant autour 
d’un puisard; une autre allée faisait tout le 
tour du jardin et cheminait le long du mur 
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient 
entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans 
trois, madame Magloire cultivait des legumes; 
dans le quatriéme, l’évéque avait mis des fleurs; 
il y avait ca et la quelques arbres fruitiers. Une 
fois madame Magloire lui avait dit avec une 
sorte de malice douce : — Monseigneur, vous 


qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré 
inutile. Il vaudrait mieux avoir la des salades 
que des bouquets. — Madame Magloire, répon- 
dit l’évéque, vous vous trompez. Le beau est 
aussi utile que l’utile. — Il ajouta aprés un si- 
lence : Plus peut-étre. 


Ce carré, composé de trois ou quatre plates- | 


bandes, occupait M. l’evéque presque autant 
que ses livres. IL y passait volontiers une heure 
ou deux, coupant, sarclant et piquant.ca et la 
des trous en terre ov il mettait des graines. II 
n'était pas aussi hostile aux insectes qu’un jar- 
dinier ]’evtt voulu. Du reste, aucune prétention 


Ala botanique; il ignorait les groupes et le so- 


lidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde 
a décider entre Tournefort et la méthode natu- 
relle; il ne prenait parti ni pour les utricules 
contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre 
Linné. II] n’étudiait pas les plantes; il aimaitles 
fleurs. I] respectait beaucoup les savants, il res- 
pectait encore plus les ignorants, et, sans ja- 
mais Manquer 4 ces deux respects, il arrosait 
ses plates-bandes chaque soir d’été avec un ar- 
rosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n’avait pas une porte qui fermat a 
clef. La porte de la salle 4 manger qui, nous 
l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de 
la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de 
verrous comme une porte de prison. L’évéque 
avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte, 
la nuit comme le jour, n’était fermée qu‘au 
loquet. Le premier passant venu, a quelque 
heure que ce fut, n’avait qu'a Ja pousser. Dans 
les commencements, les deux femmes avaient 
été fort tourmentées de cette porte jamais 
close; mais M. de D.— leur avait dit : Faites 
mettre des verrous a votre chambre, si cela 


vous plait. Elles avaient fini par partager sa_ 


confiance ou du moins par faire comme si 
elles la partageaient. Madame Magloire seule 
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce 
qui est de l’évéque, on peut trouver sa pensée 
expliquée ou du moins indiquée dans ces trois 
lignes écrites par lui sur la marge d’une Bible : 
« Voicila nuance: la porte du médecin ne doit 
« jamais étre fermée, la porte du prétre doit 
« toujours étre ouverte. » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la 
science médicale, il avait écrit cette autre note : 
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme 
« eux? Moi aussi j’ai mes malades; d’abord 
« j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et 
« puis j’ai les miens, que j’appelle les malheu- 
« reux. » 

Ailleurs encore il avait écrii : « Ne demandez 
« pas son nom 4a qui vous demande un gite. 
« C’est surtout celui-la que son nom embar- 
« rasse, qui a besoin d’asile. » 
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Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si 
c’était le curé de Couloubroux ou le curé de 
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, 
probablement 4 linstigation de madame Ma- 
gloire, si monseigneur était bien sur de ne pas 
‘commettre jusqu’a un certain point une impru- 
dence en laissant jour et nuitsa porte ouverte 
ala disposition de qui voulait entrer, et sil ne 
craignait pas enfin qu'il n’arrivat quelque mal- 
heur dans une maison si peu gardée. L’évéque 
lui toucha )’épaule avec une gravité douce et 
lui dit: Nisi Dominus custodierit domum, tn va- 
num vigilant qui cuslodiunt eam, 

’ Puis il parla d’autre chose. 

Il disait assez volontiers : « Ily a la bravoure 
« du prétre comme il y ala’ bravoure du colo- 
« nel de dragons. »—.« Seulement, ajoutait-il, 
« la ndtre doit étre tranquille. » | 


VII 


CRAVATTE 


Ici se place naturellement un fait que nous 
ne devons pas omettre, car il est de ceux qui 
font le mieux voir quel homme c’était que 
M. Vévéque de D.— 

Aprés la destruction de la bande. de Gaspard 
Bés, qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un 
de ses lieutenants, Cravatte se réfugia dans la 

montagne. Il se cacha quelque temps avec ses 
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bés, 
dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont; 
et tout a coup reparuten France, du cété de 
Barcelonnette. On le vit a Jauziers d'abord, 
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes 
du Joug-de-l’Aigle, et de la i] descendait vers 
les hameaux et les villages par les ravins de 
l'Ubaye et de l’Ubayette. . 
‘Il poussa méme jusqu’a Embrun, pénétra 
une nuit dans la cathédrale et dévalisa la 
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. 
On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en 
vain, I] échappait toujours: quelquefois il ré- 
sistait de vive force. C’était un hardi misérable. 
Au milieu de toute cette terreur, l’évéque ar- 
riva. I] faisait sa tournée au Chastelar. Le 
maire vint le trouver et l’engagea a rebrousser 
chemin. Cravatte tenait Ia montagne jusqu’a 
: Arche, et au dela; il y avait danger, méme 
“avec une escorte. C’était exposer inutilement 
trois ou quatre malheureux gendarmes. 
| = Aussi, dit l’évéque, je compte aller sans 
escorte. 
— Y pensez-vous, monseigneur? s’écria le 
maire. 


— J’y pense tellement que je refuse absolu- 
ment les gendarmes et que je vais partir dans 
une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur! vous ne ferez-pas cela. 

— Ilya la, dans Ja montagne, reprit l’évé- 
que, une humble petite commune grande 
comme ca que je n’ai pas vue depuis trois ans. 
Ce sont mes bons amis, de doux et honnétes 
bergers. Ils possédent une chévre sur trente 
qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de 
laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs 
de montagne sur de petites flutes a six trous. 
Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en 
temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évéque 
qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands? 

' — Tiens, dit ’évéque, j’y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doi- 
vent avoir besoin qu’on leur parle du bon 
Dieu. © 

— Monseigneur, mais c’est une bande! un 
troupeau de loups! 

— Monsieur le maire, c'est peut-étre préci~ 
sément de ce troupeau que Jésus me fait le 
pasteur. Qui sait les voies de la Providence? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n’ai rien. 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe 
en marmottant ses momeries? Bah! a quoi 
bon? 

— Oh! mon Dieu! Si vous alliez les rencon- 
trer! 

— Je leur demanderai l'auméne pour mes 
pauvres. 

— Monseigneur, n’y allez pas. Au nom du 
ciel! vous exposez votre vie. 

— Monsieur le maire, dit l’évéque , n’est-ce 
décidément que cela? Je ne suis pas au monde 
pour garder ma vie, mais pour garder les dimes. 

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné 
seulement d’un enfant, qui s'offrit 4 lui servir 
de guide. Son obstination fit bruit dans le 
pays, et effraya fort. 

Il ne voulut emmener ni sasceur, ni madame 
Magloire. I] traversa la montagne 4 mulet, ne 
rencontra personne et arriva sain et sauf chez 
ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze 


jours, préchant, administrant, enseignant, mo- - 


ralisant. Lorsqu’il fut prés de son départ, il 


résolut de chanter pontificalement un Te Deum. ' 


Il en parla au curé. Mais comment faire? pas 
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre 


asa disposition qu’une chetive sacristie de vil- 
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lage avec quelques vieilles chasubles de damas 
usées et ornées de galons faux. 

— Bah! dit l’évéque. Monsieur le curé, an- 
noncons toujours au préne notre Te Deum. Cela 
s'arrangera. 

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes 
les magnificences de ces humbles paroisses 
réunDies n’auraient pas suffi a vétir convenable- 
ment un chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une 
grande caisse fut apportée et déposée au ‘pres- 
bytére pour M. l’évéque par deux cavaliers in- 
connus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit 
la caisse; elle contenait une chape de drap 
d’or, une mitre ornée de diamants, une croix. 
archiépiscopale, une crosse magnifique, tous 
les vétements pontificaux volés un mois aypa- 
ravant au trésor de Notre-Dame d’Embrun. 
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel 
étaient écrits ces mots : Cravalie @ monseigneur 
Bienvenu. | 

— Quand je disais que cela s'arrangerait! 
dit l’évéque. Puis il ajouta en souriant : A qui 
se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie 
une chape d’archevéque. 

— Monseigneur, murmura le curé en ho- 
chant la téte avec un sourjre, Dieu — ou le 
diable. 

L’évéque regarda fixement le ae et reprit 
avec autorité : — Dieu! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le long 
de la route, on venait le regarder par curiosité. 
Il retrouva au presbytére du Chastelar made- 
moiselle Baptistine et madame Magloire qui 
l'attendaient, et il dit asa scour: — Eh bien! 
avais-je raison? le pauvre prétre est allé chez 
ces pauvres montagnards les mains vides, 1! en 
revient les mains pleines. J’étais parti n’empor- 
tant que ma confiance en Dieu; je rapporte le 
trésor d’une cathédrale. 

Le soir avant de se coucher il dit encore: — 
Ne craignons jamais les voleurs ni les meur- 
triers. Ce sont la les dangers du dehors, les pe- 
tits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les 
préjugés, voila les voleurs; les vices, voila les 
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans 
dle nous. Qu’importe ce qui menace notre téte 
ou notre bourse? Ne songeons qu’a ce qui me- 
nace notre dame. 

Puis se tournant vers sa s@ur : — Ma seeur, 
de la part du prétre jamais de précaution contre 
le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le 
permet. Bornons-nous a prier Dieu quand 
nous croyons qu'un danger arrive sur nous. 
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre 
frere ue tombe pas en faute a notre occasion. 

Du reste, les événements étaient rares dans 
son existence, Nous racontons ceux que nous 
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savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie a faire 
toujours les mémes choses aux mnémes mo- 
ments. Un mois de son année ressembiait 4 une 
heure de sa journée. 

Quant 4 ce que devint « le trésor » de la ca- 
thédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de 
nous interroger la-dessus. C’étaient 14 de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes 
a voler au profit des malheureux. Volées, elles 
étaient déja d’ailleurs. La moitié de l’aventure 
était accomplie ; il ne restait plus qu’a changer 
la direction du vol, et qn’a lui faire faire un 
petit bout dechemin du cété des pauvres. Nous 
n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement 
on a trouvé dans les papiers de l'’évéque une 
note assez obscure qui se rapporte peut-élre a 
cette affaire et qui est ainsi concue : La question 
est de savoir si cela doit faire retour @ la cathé- 
drale ou @ Vhépiial. 
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Le sénateur dont il a été parlé plus haut était 
un homme entendu, qui avait fait son chemin 
avec une rectitude inattentive a toutes ces ren- 
contres qui font obstacle et qu'on nomme con- 
science, foi jurée, justice, devoir; il avait mar- 
che droit 4 son but et sans broncher une seule 
fois dans la ligne de son avancement et de son 
intérét. C’étai} un ancien procureur, attendri 


_par le succés, pas méchant homme du tout, 


rendant tous les petits services qu'il pouvait a 
ses fils, A ses gendres, a ses parents, méme a 
des amis; ayant sagement pris de la vie les 
bons cétés, les bonnes occasions, les bonnes 
aubaines. Le reste lui semblait assez béte. II 


était spirituel, et juste assez lettré pour se 


croire un disciple d’Epicure en n’étant peut étre 
qu’un produit de Pigault-Lebrun. I riait volon- 
tiers, et agréablement, des choses infinies et 
éternelles, et des « billevesées du bonhomme 
évéque. » Il en riait quelquefois, avec une ai- 
mable autorité, devant M. Myriel lui-méme, qui 
écoutait. 

A jene sais plus qu'elle cérémonie demi-offi- 
cielle, le comte ** (ce sénateur) et M. Myriel 
durent diner chez le préfet. Au dessert, le séna- 
teur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s’écria : 

— Parbleu, monsieur l'évéque, causons. Un 
sénateur et un évéque se regardent difficile- 


‘ment sans cligner de |’eil. Nous somm7s deux 


augures. Je vais vous faire un aveu. J’al ma 
philosophie, 


Se 
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Ii traversa la montagne 4 wulet... (page 44), 


— Et vous avez raison, répondit l’évéque.: 


Comme on fait sa philosophie on se couche. 
Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables méme, dit l’évéque.. 
_—Je vous déclare, répartit le sénateur, que 
le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et 
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai 
dans ma bibliothéque tous mes philosophes do- 
rés sur tranche. 

— Coinme vous-méme, monsieur le comte, 
interrompit lévéque. 

Le sénateur poursuivit : 


—Je hais Diderot; c’est un idéologue, un’ 


déclamateur et un révolutionnaire, au fond 
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croyanten Dieu, et plus bigot que Voltaire. 
Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu 
tort; car les anguilles de Needham prouvent 
que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre 
dans une cuillerée de pate de farine supplée le 


fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la | 


cuillerée plus grande, vous avez le monde. 
L’homme, c'est l'anguille. Alors 4 quoi bon le 
Pére éternel? Monsieur l’évéque, |l’hypothése 
Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’a pro- 
duire des gens maigres qui songent creux. A 
bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro 
qui me laisse tranquille! De vous 4 moi, et 
pour vider mon sac, et pour me confesser a 
mon pasteur, comme il convient, je vous avoue 
que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de vo~- 
tre Jésus qui préche a tout bout de champ le 
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Cravatte 4 monseigneur Bienvenu (p. 15 


renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare a 
des gueux. Renoncement: pourquoi? Sacrifice: 
4 quoi? Je ne vois pas qu’un Joups’immole au 
bonheur d'un autre loup. Restons donc dans la 
nature. Nous sommes au sommet; ayons la 
philosophie supérieure. Que sert d’étre en haut, 
si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez 
des autres? Vivons gaiement. La vie, c’est tout. 
Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, la- 
haut, la-bas, quelque part, je n’encrois pas un 
traitre mot. Ah! l’on me recommande le sacri- 


fice et le renoncement, je lois prendre garde a 


tout ce que je fais, il faut que je me casse la 
téte sur le bien et le mal, sur le juste et l’in- 
juste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce 
que j’aurai 4 rendre compte de mes actions. 
Quand ? aprés ma mort? Quel bon réve! Aprés 


ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc 
saisir une poignée de cendre par une main 
d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des 
initiés et qui avons levé la jupe d’Isis: il n’ya 
ni bien ni mal; il y a de la végétation. Cher- 
chons le réel. Creusons tout 4 fait. Allons au 
fond, que diable ! ‘il faut flairer la vérité, fouil- 
ler sous terre, et lasaisir. Alors elle vous donne 
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 
vous riez. Je suis carré par Ja base, moi. Mon- 
sieur l’évéque, l’mmortalité de ’homme est 
un écoute-s’il-pleut. Oh! la charmante pro- 
messe! fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! 
on est dme, on sera ange, on aura des ailes 
bleues aux omoplates. Aidez-moi donc: n’est-ce 
pas Tertullien qui dit que les bienheureux 
iront d’un astre al’autre? Soit. On sera les sau- 
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terelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta | 
ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est ; 


une sornette monstre. Je ne dirais point cela 
dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchole 
entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au 
paradis, c’est lacher la proie pour l'ombre. Etre 
dupe de l’infini! pas si béte. Je suis néant. Je 
m’appelle M. le comte Néant, sénateur. Etais- 
je avant ma naissance? Non. Serai-je apres 
ma mort? Non. Que suis-je? un peu de pous- 
siére agrégée par un organisme. Qu’ai-je a faire 
sur cette terre? j’ai le choix. Souffrir ou jouir. 
Ou me ménera la souffrance? Au néant; mais 
j’aurai souffert. OX me ménera la jouissance? 
Au néant; mais j’aurai joui.Mon choix est fail. Il 
faut étre mangeant ou mangé. Je mange. Mieux 
vaut étre la dent que l’herbe. Telle est ma sa- 
gesse. Aprés quoi, va comme jete pousse, le fos- 
soyeur est la, le Panthéon pour nous autres, 
tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Li- 
quidation totale. Ceciest]’endroit de ]’évanouis- 
sement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il 
y ait la quelqu’un qui ait quelque chose a me 
dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. 


cme. ili gic a ep ne cee 


Croquemitaine pour les enfants, Jehovah pour - 


les hommes. Non; notre lendemain est de la 
nuit. Derriére la tombe, il n’y a plus que des 


faite. Comme v’est agréable! je ne dis pas cela 
pour vous, monsieur lc sénateur. Cependant il 
ma’est impossible de ne point vous féliciter. 
Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous 
le dites, une philosophie 4 vous et pour vous, 
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, 
bonne a toutes les sauces, assaisonnant admi- 
rablement les voluptés de la vie. Cette philo- 
sophie est prise dans les profondeurs et déterrée 
par des chercheurs spéciaux. Mais vous étes 
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais 
quela croyance au bon Dieu soit la philosophie 
du peuple, a peu prés comme. .’oie aux marrons 
est la dinde aux truffes du pauvre. 


IX 


LE FRERE RACONTE PAR LA SOEUR 


Pour donner une idée du. ménage intérieur 
de M. l’évéque de D. — et de Ja facon dont ces 
deux saintes filles subordonnaient leurs ac- 
tions, leurs pensées, méme leurs instincts de 
femmes aisement effrayées, aux habitudes et 


- aux intentions de l’évégue, sansqu’il edt méme 
b | 


néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous © 


avez été Vincent de Paul, cela fait le méme 
rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. 
Usez de votre moi pendant que vous le tenez. 
En vérité, je vous le dis, monsieur l’évéque, 
j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je 
ne me laisse pas enguirlander par des bali- 
vernes. Aprés ca, il faut bien quelque chose a 
ceux qui sonten bas, aux va-nu-pieds, aux 
gagne-petit, aux misérables. On leurdonneago- 
ber les légendes, les chiméres, l’dme, l’immor- 
talité, le paradis, les étoiles. [ls mdchent' cela. 


Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a 


le bon Dieu. C’est bien le moins. Jen’y fais point 
obstacle, mais je garde pour moi M. Naigeon. 
Le bon Dieu est bon pour le peuple. 

L’évéque battit des mains. 

— Voila parler! s’écria-t-il. L'excellente 
chose, et vraiment merveilleuse, que ce mate- 
rialisme-la! Ne l’a pas qui yeut. Ah! quand on 
a, on n’est plus dupe; on ne se laisse pas bé- 
tement exiler comme Caton, ni lapider comme 
Etienne, ni briler vif comme Jeanne d’arc. 
Ceux qui ont réussi a se procurer ce matéria- 
lisme admirable ont la joie dese sentir irres- 


ponsables, et de penser qu’ils peuvent dévorer - 


tout, sans inquiétude, lesplaces, les sinécures, 
les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les 
palinodies lucratives, les trahisons uliles, les 


a prendre la peine de parler pourles exprimer, 
nous ne pouvons mieux faire que de trans- 


' crire ici une lettre de mademoiselle Baptis- 


savoureuses capilulations de conscience, et | 
qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion | c’est lui encore dans les jardins, le nom m’é- 


tine a4 madame la vicomtesse de Boischevron, 
son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos 
mains. 


.D.—, 16 décembre 18.. 


« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe 
oll nous ne parlions de vous. C’est assez notre 
hahbitude, mais il y a une raison de plus. Figu- 
rez-vous qu'en lavant et époussetant les pla- 
fonds et les murs, madame Magloire a fait des 
découvertes ; miintenant nos deux chambres 
tapissées de vicux papier blanchi a la chaux ne 


| dépareraient pas un chateau dans le genre du 


votre. Madame Nagloire a déchiré tout le pa- 
pier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, 
ou il n’y a pas de meulsles et dont nous nous 
servons pour étendre le linge aprés les lessives, 
a quinze pieds de haut, dix-huit de large car- 
rés, un plafond peint anciennement avec do- 
rure, des solives comme chez vous. C’était 
recouvert d'une toile, du temps que c’était 
lhopital. Enfin des boiseries du temps de nos 
grand'méres. Mais c’est ma chambre qu'il faut 
voir. Madame Magloire a découvert, sous au 
moins dix papiers collés dessus, des peintures, 
sans étre bonnes, qui peuvent se supporter. 
C'est Téléiiaque recu chevalier par Minerve, 
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chappe. Enfin ot les dames romaines se ren- 
daient une seule nuit. Que vous dirais-je? j'ai 
des Romains, des Romaines (ici un mot illisible), 
et toute la suite. Madame Magloire a débar- 
bouillé tout cela, cet été elle va réparer quel- 
ques petites avaries, revernir le tout, et ma 
chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouve 
dans un coin du grenier deux consoles en bois, 
genre ancien. On demandait deux écus de six 


‘ livres pour les redorer, mais il vault bien mieux 


donner cela aux pauvres; d’ailleursc’est fort laid, 
et j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frére 
est si bon. I] donne tout, ce qu’il a aux indi- 


gents et aux malades. Nous sommes trés-génés. 


Le pays est dur Vhiver, et il faut bien faire 


- quelque chose pour ceux qui manquent. Nous, 


nous sommes a peu prés chauffés et éclairés. 
Vous voyez que ce sont de grandes douceurs. 

« Mon frére a ses habitudes a lui. Quand il 
cause, il dit qu’un évéque doit étre ainsi. Figu- 
rez-vous que la porte de la maison n’est jamais 


fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite | 


chez mon frére. Il ne craint rien méme la 
nuit. C’est sa bravoure a lui, comme il dit. 


« Ii ne veut pas que je craigne pour lui, ni , 


que madame Magloire craigne. Il s'expose a 
tous les dangers, et il ne veut méme pas que 
nous ayons l’air de nous en apercevoir. II faut 
savoir le comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans !’eau, il 
voyage en hiver. I] n’a pas peur de la nuit, des 
routes suspectes, ni des rencontres. 

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un 
pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emme- 
ner. Il est resté quinze jours absent. A son 
retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, 
et ilse portait bien, et il a dit: «Voila comme on 
m’a volé! » et il a ouvert une malle pleine de 
tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que 
les voleurs lui avaient donnés. 

« Cette fois-la, en revenant, je n’ai pu m’em- 
pécher de le gronder un peu, en ayant soin de 
ne parler que pendant que la voiture faisait du 
bruit, afin que personne ne put entendre. 

« Dans les premiers temps, je me disais : il 
n’y a pas de dangers qui l’arrétent, il est ter- 
rible. A présent, j’ai fini par m’y sccoutumer. 


| 


_— 


J’ai fait signe 4 madame Magloire pour yu’elle | 
petit frére traine un vieux balai dans ]’appar- 


ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. 
Moi, jemméne madame Magloire, je rentre 
dans ma chambre, je prie pour lui et je m’en- 
dors. Je suis tranquille, parce que je sais bien 
que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. 
Je m’en irais au bon Dieu avec mon frére et 


mon évéque. Madame Magloire a eu plus de ' 


peine que moi a s’habituer a ce qu'elle appelait 
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Nous prions toutes les deux, nous avons peur 
ensemble et nous nous endormons. Le diable 
entrerait dans la maison qu’on le laisserait 
faire. Aprés tout, que craignons-nousdans cette 
maison? Il y a toujours quelqu’un avec nous 


qui est le plus fort. Le diable peut y passer, 


mais le bon Dieu Vhabite. 

« Voila qui me suffit. Mon frére n’a plus 
méme besoin de me dire un mot maintenant. 
Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous 
abandonnons a la Providence. 

« Voila comme il faut étre avec un homme 
quia du grand dans l’esprit. 

« J'ai questionné mon frére pour le rensei- 
gnement que vous me demandez sur la famille 
de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujours 
trés-bon royaliste. C’est de vrai une trés-an- 
cienne famille normande de la généralité de 
Caen. Il y acing cents ans d’un Raoul de Faux, 
d’un Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, 
qui étaient des gentilshommes, dont un sei- 
gneur de Rochefort. Le dernier était Guy- 
Ktienne-Alexandre et était mestre de camp, et 
quelque chose dans les chevau-légers de Bre- 
tagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien- 
Charies de Gramont, fils du duc Louis de Gra- 
mont, pair de France, et colonel des gardes- 
francaises et lieutenant général des armées. On 
écrit Faux, Faug et Faoucq. 

« Bonne madame, recommandez-nous aux 
priéres de votre saint parent, M. le cardinal. 
Quant 4 votre chére Sylvanie, elle a bien fait 
de ne pas perdre les courts instants qu'elle 
passe prés de vous pour m’écrire. Elle se porte 
bien, travaille selon vos désirs, m’aime tou- — 
jours. C’est tout ce que je veux. Son souve- 
nir par vous m’est arrivé, je mi’en trouve heu- 
reuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et 
cependant je maigris tous les jour$ davantage. 
Adieu, le papier me manque et me force a vous 


‘quitter. Mille bonnes choses. 


_« Bapristrine. 


« P. S.—Votre petit neveu est charmant. 
Savez- vous qu'il a cing ans bientét? Hier il a 
vu passer un cheval auquel-on avait mis des 
genouilléres, et il disait : Qu’est-ce qu'il a donc 
aux genoux?—II est si gentil, cet enfant. Son 


ment comme une voiture et dit: Hu! » 


Comme on le voit par cette lettre, ces deux 
femmes savaient se plier aux facons d’étre de 
l'évéque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend l’homme mieux que }"homme ne 
se comprend. L’évéque de D.—, sous cet air 


ses imprudences. Mais a présent, le pliest pris. | doux et candide qui ne se démentait jamais, 


- 
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faisait parfois des choses grandes, hardies et 
. Magnifiques sans paraitre méme s‘en douter. 
Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une 
remontrance avant; jamais pendant ni aprés.. 
Jamais on ne le troublait, ne fit-ce que par un 
mot, ne fit-ce que par un signe, dans une ac- 
tion commenceée. A de certains moments, sans 
qu'il eut besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait 
peut-étre pas lui-méme conscience, tant sa sim- 
plicité était parfaite, elles sentaient vaguement 
qu'il agissait comme évéque; alors elles n’é- 
laient plus que deux ombres dans la maison. 
Elles le servaient passivement, et, si c’était 
obéir que de disparaitre, elles disparaissaient. 
Elles savaient, avec une admirable délicatesse 
d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent 
géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles 
comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa 
nature, jusqu’au point de ne plus veulers sur 
lui. Elles le confiaient a Dieu. 

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient 
de le lire, quela fin deson frére serait la sienne. 
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le 
savait. 


Xx 


L*’BVEQUE EN PRESENCE D'UNE LUMIERE 
INCONNUB 


A une époque un peu postérieure a la date de 
la lettre citée dans les pages précédentes, il fit 
une chose, 4 en croire toute 1a ville, plus ris- 
quée encore que sa promenade 4a travers les 
monlagnes des bandits. 

It y avait prés de D.—, dans la campagne, un 
homme qui vivait solitaire. Get homme, disons 


tout de suite le gros mot, élait un ancien con- . 


ventionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit 
monde de D.—avec une sorte d’horreur. Un 
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela 
existait du temps qu'on se tuloyait et qu’on 
disait : citoyen. Cet homme élait a peu prés un 
moustre. I n’avait pas voté la mort du roi, mais 
presque. C’était un quasi-régicide. Il avait éte 
terrible. Comment, au retour des princes légi- 
times, n’avait-on pas traduit cet homme-la 
devant une cour prévodtale? On ne lui eut pas 
coupé la téte, si vous voulez; il faut de la cleé- 
mence, soit, mais un bon bannissement a vie. 
Un exemple enfin! etc., etc. C’était un athée 
d’ailleurs, comme tous ces gens-la. Commé- 
rages des oies sur le vautour. 

Etait-ce du reste un vaulour que G.? Qui si 


l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche 


dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du 
roi, il n’avait pas été compris dans les décrets 
d’exil et avait pu rester en France. 

Il habitait, 4 trois quarts d’heure de la ville, 
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on 
ne sait quel repli perdu d’un vallon trés-sau- 
vage. Il avait la, disait-on, ume espéce de 
champ, un trou, un repaire. Pas de voisins, 
pas méme de passants. Depuis qu'il demeurait 
dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait 
disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit- 
la comme de la maison du bourreau. 

Pourtant lévéque songeait, et de temps en 


‘temps regardait l’horizon a l’endroit od un 


bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux 
conventionnel, et il disait: « Il y a la une dme 
qui est seule. » 

Et, au fond de sa-pensée, il ajoutait : 
dois ma visite. » 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier 
abord naturelle, lui apparaissait, apres un mo- 
ment de réflexion, comme étrange et impos- 
sible, et presque repoussante. Car, au fond, il 
partageait l’impression générale, et le conven- 
lionnel lui inspirait, sans qu’it s’en rendit clai- 
rement compte, ce sentiment qui est comme la 
frontiére de la haine, et qu’exprime si bien 
le mot éloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire 
reculer le pasteur? Non. Mais quelle brehis! 

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il 
allait de ce cote-la, puis il revenait. 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la 
ville qu'une facon de jeune palre qui servait 
le conventionnel G. dans sa bauge était venu 
chercher un médecin; que le vieux scélérat se 
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu il 
ne passerait pas la nuit. + Dieu merci! ajou- 
taient quelques-uns. | 

L’évéque prit son baton, mit son pardessus 
a cause de sa soutane un peu trop usée, comme 
nous l’avons dit, et aussi 4 cause du vent du 
soir qui ne devait pas tarder 4 soufiler, et 
partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque a 
Vhorizon, quand |’évéque arriva a lendroit 
excommunie. Ii reconnut avec un certain bat- 
tement de cwur qu’il était prés de la taniére. Il 
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un 
échalier, entra dans un courtil délabré, fit 
quelques pas assez hardiment, et tout a coup, 
au fond de la friche, derriére une haute brous- 
saille, 11 apercut la caverne. 

C’élait une cabane toute basse, indigente, 
petite et propre, avec une treille clouée a la fa- 
cade. 

Devant la porte, dans uue vieille chaise a 


«Je lui 
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roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un 
homme en cheveux blancs qui souriait au so- 
leil. 

Prés du vieillard assis se tenait debout un 
jeune garcon, le petit patre. I] tendait au vieil- 
lard une jatte de lait. 

Pendant que Il’évéque regardait, le vieillard 
éleva la voix :—« Merci, dit-il, je n’ai plus be- 
soin derien. » Et son sourire quitta le soleil 
pour sarréter sur l'enfant. 


L’évéque s’avanca. Au bruit qu’il fit en mar- 


chant, le vieux homme assis tourna la téte, et 
son visage exprima toute la quantité de sur- 
prise qu'on peut avoir aprés une longue vie. 

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la pre- 
miére fois qu'on entre chez moi. Qui étes-vous, 
monsieur? 

L’évéque répondit : . 

— Jeme nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel, j’ai entendu prononcer 
ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple ap- 
pelle monseigneur Bienvenu ? 

— C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 

— En ce cas, vous étes mon évéque ? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main a l’évéque, 
mais l’évéque ne la prit pas. L’évéque se borna 
a dire. 

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait 
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas ma- 
lade. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais 
guérir. 

Il fit une pause et dit: 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit : 

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle 
facon la derniére heure vient. Hier, je n'avais 
que les piedsfroids ; aujourd’hui, le froid a ga- 
gné les genoux; maintenant je le sens qui 
monte jusqu’a la ceinture; quand il sera au 
cceur je m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce 
pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter 
un dernier coup dil sur les choses. Vous 
pouvez me parler, cela ne me fatigue point. 
Vous faites bien de venir regarder un homme 


L’enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajoutacomme 
se parlant a lui-méme : 

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les 
deux sommeils peuvent faire bon voisinage: 

L’évéque n’était pas ému comme il semble 
qu il aurait pu ]’étre. ll ne croyait pas sentir 
Dieu dans cette facon de mourir; disons tout, 
car les petites contradictions des grands cours 
veulentétre indiquées comme le reste : lui qui, 
dans l’occasion, riait si volontiers de Sa @ran- 
deur, il était quelque peu choqué de ne pas 
étre appelé- monseigneur, et il était presque 
tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une vel- 
léité de familiartté bourrue, assez ordinaire aux 
médecins et aux prétres, mais qui ne lui était 
pas habituelle, 4 lui. Cet homme apres tout, ce 
conventionnel , ce représentant du peuple , 
avait été un puissant de Ja terre; pour la pre- 
miére fois de sa vie peut-étre, hs bg se sentit 
en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait 
avec une cordialité modeste, ov l’on elt pu dé- 
méler peut-étre ’humilité qui sied quand on 
est si prés de sa mise en poussiére. 

L’évéque, de son cdété, quoiqu’il se gardat 
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon 
lui, était contigué a l’offense, ne pouvait s’em- 
pécher d’examiner le conventionnel avec une 
attention qui, n’ayant pas sa source dans la 
sympathie, lui evt été probablement reprochée 
par sa conscience vis-a-vis de tout autre homme, 
Un conventionnel lui faisait un peu leffet 
d’étre hors la loi, méme hors la loi de cha- 
rité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix vi- 
brante, était un de ces grands octogénaires 
qui font l’6tonnement du physiologiste. La Ré- 


-volution aeu beaucoup dé ces hommes propor- 


tionnés a l’époque. On sentait dans ce vieillard 
homme a )’épreuve. Si prés de sa fin, il avait 


, conservé tous les gestes de la santé. Il y avait 
' dans son coup d’q@il clair, dans son accent 


qui va mourir. I] est bon que ce moment-la | 


ait des temoins. On a des manies; j’aurais voulu 
aller jusqu’a l’'aube. Mais je sais que j’en aia 
peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, 
qu’importe! finir est une affaire simple. On n’a 
pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mour- 
rai a la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le patre : 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre 
nuit. Tu es fatigue. 


| 
' fut ex abruptio. 


| 


‘ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, 


de quoi déconcerter la mort. Azraél, l’ange ma- 
hométan du sépulcre, eit rebroussé chemin et 
eut cru se tromhper de porte. G. semblait mou- 
rir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la 
liberté dans son agonie. Les jambes seulement 
étaient immobiles. Les ténébres le tenaient par 
la. Les pieds étaient morts et froids, et la téte 
vivait de toute la puissance de la vie, et parais- 
sait en pleine lumiére. G., en ce grave mo- 
ment, ressemblait 4 ce roi du conte oriental, 
chair par’en haut, marbre -par en bas. 

Une pierre était la. L’évéques’y assit. L’exorde 


— Je vous félicite, dit-il du ton dont on ré- 
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primande. Vous n’avez toujours pas vote la 
mort du roi. 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le 
sous-entendu amer caché dans ce mot: tou- 
jours. Il répondit. Tout sourire avait disparu 
de sa face : 

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j’ai 
voté la fin du tyran. 

C’était Vaccent austére en présenge de l’ac- 
cent sévére. 

— Que voulez-vous dire? reprit l’évéque. - 

— Je veux dire que l’homme a un tyran, 
lignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-la. Ce 
tyran-la aengendré la royauté qui est l’autorité 
prise dans le faux, tandis que la science est 
l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit 
étre gouverné que par la science. 

— Et la conscience, ajoutal’évéque. 

— C’est la méme chose. La conscience, c’est 
la quantité de science innée que nous avons en 
nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu 
étonné, ce langage trés-nouveau pour lui. 

Le conventionnel poursuivit: 

— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme; mais je 
me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté 
la fin du tyran, c’est-a-dire Ja fin de la prosti- 


_ tution pour la femme, la fin de l’esclavage pour 


homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En 
votant la république, j’ai voté cela. J'ai voté la 
fraternité, la concorde, l’aurore. J’ai aidé ala 
chute des préjugés et des erreurs. Les écroule- 
ments des erreurs et des préjugés font de la lu- 
miére, Nous avons fait tomber le vieux monde, 
nous autres, et le vieux monde, vase des mi- 
séres, en se renversant sur le genre humain, 
est devenu une urne de joie. 

— Joie mélée, dit l’évéque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et au- 
jourd’hui, aprés ce fatal retour du passé qu’on 
nomme 1814, joie disparue. Hélas! l’ceuvre a 
été incomplete, j’en conviens; nous avons dé- 
moli l’ancien régime dans les faits, nous n’avons 
pu entiérement le supprimer dans les idées. 
Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut mo- 
difier les mceurs. Le moulin n’y est plus, le 
vent y est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile, 
mais je me défie d’une démolition compliquée 
de colére. 

— Le droit a sa colére, monsijeur lévéque, 
et la colére du droit est un élément du progres. 
N’importe, et quoi qu’on en dise, la Révolution 
francaise est le plus puissant pas du genre hu- 
main depuis l’avénement du Christ. Incom- 
pléte, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes 
les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; 
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sur la terre des flots de civilisation. Elle a été 
bonne. La Révolution francaise, c’est le sacre 
de ’humaniteé. 

L’évéque ne put s’empécher de murmurer : 

— Oui? 93! 

Le conventionnel se dressa sursa chaise avec 
une solennité presque lugubre, et, autantqu’un 
mourant peut s’écrier, il s’écria : 

— Ah! vousy voila. 93. J’attendais ce mot- 


‘la. Un nuage s’est formé pendant quinze cents 


ans. Au bout de quinze siécles, il a crevé. Vous 
faites le procés au coup de tonnerre. 

L’évéque sentit, sans se )’avouer peut-étre, 
que quelque chose en lui était atteint. Pourtant, 
il fit bonne contenance. II répondit : 

— Le juge parle au nom de la justice; le 
prétre parle au nom de la pitié, qui n’est autre 
chose qu’une justice plus élevée. Un coup de 
tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixementleconven- 
tionnel : — Louis XVII? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le 
bras de l’évéque : : 

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez- 
vous? est-ce sur l’enfant innocent? alors soit, 
je pleure avec vous. Est-ce sur ]’enfant royal? 
je demande 4 réfléchir. Pour moi, le frére de 
Cartouche, enfant innocent, pendu sous les ais- 
selles en place de Gréve jusqu’a ce que mort 
s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frére 
de Cartouche, n’est pas moins douloureux que 
le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, mar- 
tyrisé dans la tour du Temple pour le seul 
crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV. 

— Monsieur, dit l’évéque, je n’aime pas ces 
rapprochements de noms. 

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des 
deux reclamez-vous? 

Ily eut un moment de silence. L’évéque re- 
grettait presque d'’étre venu, et pourtant il se 
sentait vaguement et étrangement ébranle. 

Le conventionne] reprit : 

— Ah! monsieur le prétre, vous n’aimez pas 


les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il _ 


prenait une verge et il époussetait le temple. 
Son fouet plein d’éclairs était un rude diseurde 
vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos..., il 
ne distinguait pas entre les petits enfants. Ine 
se fat pas géné pour rapprocher le dauphin de 
Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, 1’in- 
nocence est sa couronne 4a elle-méme. L’inno- 
cence n’a que faire d’étre altesse. Elle est aussi 
auguste déguenillée que fleurdelisée. 

— C’est vrai, dit l’évéque a voix basse. 

— J'insiste, continua le conventionnel G. 
Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons- 


nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, — 


—— 


elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler 
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sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur 
ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en 
suis. Mais alors je vous |’ai dit, il faut remon- 
ter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII 
quil faut commencer nos larmes. Je pleure- 
rai sur les enfants des rois avec vous, pourvu 
que vous pleuriez avec moi sur les petits du 
peuple. 

— Je pleure sur tous, dit Pévéque. 

— Egalement! s’écria G. -» et si la balance 
doit pencher, que ce soit du cété du peuple. Il 
y a plus longtemps qu'il souffre. 


gesse. A qui est-ce que je parle? Qui étes- 
vous? 
L’évéque baissa la téte et repondit :— Vermis 
sum. 

— Un ver de terre en carrosse! grommela le 
conventionnel. 

C’était le tour du conventionnel d’étre hau- 
tain, et de l’évéque d’étre humble. 

L’évéque reprit avec douceur : 

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en 
quo! mon carrosse, quieStla a deux pas derriére 


. les arbres, en quoi ma bonne table et les poules 


ll y eut encore un silence. Ce fut Je conven- ' 


tionnel qui le rompit. Il se souleva sur un 
coude, prit entre son pouce et son index replié 
un peu de sa joue, comme on fait machinale- 
ment lorsqu’on interroge et qu’on juye, et in- 
terpella l’evéque avec un regard plein de toutes 


les énergies de l'agonie. Ce fut presque une - 


explosion, _ : 

— Qui, monsieur, i) y a longtemps que le 
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout 
cela, que venez-vous me questionner et me 
parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, 
mol. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu 
dans cet enclos, seul, ne mettant pas Jes pieds 
deltors, ne voyant personne, que cet enfant 
qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé 
confusément jusqu’a moi, et, je dois le dire, 
pas trés-mal prononcé; mais cela ne signifie 
rien; les gens habiles ont tant de maniéres 
d’en faire accroire a ce brave bonhomme de 
peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit 
de votre voiture, vous. ]’aurez sans doute laissée 
derriére le taillis, la-bas 4 ?embrancvhementde 
la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. 
Vous m’avez dit que vous étiez ’évéque, ma‘s 
cela ne me renseigne point sur votre personne 
morale. En somme, je vous répéte ma question: 
« Qui étes-vous?» Vousétes un évéque, c’est-a- 
dire un prince de I'Evlise, un de ces hommes 
dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses 
prébendes, — évéché de D., — quinze mille 
francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, 
vingt-cing mille francs; — qui ont des cuisines, 
qui ont des livrées, qui font bonne chére, qui 
mangent des poules d’eau Je vendredi, qui se 
pavanent, laquais devant, laquais derriére, en 
berline de gala, et qui ont des palais, et qui 
roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui al- 
lait pieds nus! Vous étes un prélat; rentes, 
palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les 
sensualités de la vie, vous avez cela comme 
les autres, et comme les autres vous en jouis- 
sez; c'est bien, mais cela en dit trop ou pas 
assez; cela ne m’éclaire pas sur voire valeur 
intrinséque et essentielle, a vous qui venez avec 
la prétention probable de m/’apporter de la sa- 


d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes 
vingt-cing mille livres de rentes, en quoi mon 
palais et meslaquais prouvent que la pitié n’est 
pas une vertu, que la clémence n’est pas un 
un devoir, et que 93 n‘a pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front 
comme pour en ecarter un nuage. 

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous 
prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, 
monsieur. Vous étes chez moi, vous étes mon 
hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez 
mes idées, i] sied que je me borne a combattre 
vos raisonnements. Vos richesses et vos jouis- 
sances sont des avantages que j’ai contre vous 
dans le débat, mais il est de bon gout de ne 
pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en 
user, 

— Je vous remercie, dit l’évéque. 

G. reprit : 

— Revenons a l’explication que vous me de- 
mandiez. Ou en étions-nous? que me disiez- 
vons? que 93 a été inexorable? 


— Inexorable, oui, dit l’évéque. Que pensez- | 


vous de Marat’ battant des mains a la guillo- 
tine? 

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 
Te Deum sur les dragonnades? 

La réponse élait dure, mais allait au but 
avec la rigidité d'une pointe d’acier. L’évéque 
en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte; 
mais il était froissé de cette facon de nommer 
Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs féti- 
ches, et parfois se sentent vaguement meurtris 
des manques de respect de la logique. 

Le conventionnel commencait a haleter; 
l’asthme de l’agonie, qui se méle aux derniers 
souffies, lui entrecoupait la voix; cependant 
il avait encore une parfaite lucidité d’dme dans 
Jes yeux. Il continua : 

— Disons encore quelques mots ca et la, je 
veux bieu. En dehors dela Révolution qui, prise 
dans son ensemble, est une immense affirma- 
tion humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous 


la trouvez inexorable, mais toute la monarchie, - 


monsieur? Carrier est un bandit; mais quel 
nom donnez-vous a Montrevel? Fouquier- 
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Tainville est un gueux; mais quel est votre 
avis sur Lamoignon-Baville? Maillard est af- 
freux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plait? 
Le pére Duchéne est feroce, mais quelle épi- 
théte m’accorderez-vous pour le pére Letellier? 
Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais 
moindre que M. le marquis de Louvois. Mon- 
sieur, Monsieur, je plains Marie-Antoinelte 
archiduchesse et reine, mais je plains aussi 
cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, 
sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son 
enfant, fut liée, nue jusqu’a la ceinture, a un 
poteau, l’enfant tenu 4 distance ; Je sein se gon- 
flait de lait et le coeur d’angoisse; le petit, af- 
famé et pdle, voyait ce sein, agonisait et 
criait ; et le bourreau disait a la femme, mére 
et nourrice: « Abjure! » lui donnant a choisir 


—— 


LES MISERABLES. 


Le conventionnel (p. 20). 


entre Ja mort de son enfant et la mort de sacon- 
Science. Que dites-vous de ce,supplice de Tan- 
tale accommodé a une mére? Monsieur, retenez 
bien ceci : la RévojJution francaise a eu ses rai- 
sons. Sa colére sera absoute par l’avenir. Son 
résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups 
les plus terribles, i] sort une caresse pour le 
genre humain. J'abrége. Je m’arréte. J'ai trop 
bean jeu. D’ailleurs, je me meurs. 

Et, cessant de regarder l'évéque, le conven- 
tionnel acheva sa pensée en ces quelques mols 
tranguilles. 

— Oui, les brutalités du progrés s’appellent 
révolutions. Quand elles sont finies, on recon- 
nait ceci : que le genre humain a été rudoyé, 
mais qu’il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il 
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venait d’emporter successivement l’un aprés 
Yautre tous les retranchements intérieurs de 
Vévéque. Il en restait un pourtant, et de ce re- 
tranchement, supréme ressource de la rési- 


stance de monseigneur Bienvenu, ‘sortit- cette 
parole ow reparut presque toute la rudesse du’ 


commencement : : 

— Le progrés doit croire en Dieu. Le bien 
ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un 
mauvais conducteur du genre: hymain que ce- 
hui qui est athée. 

Le vieux représentant du peuple ne répon- 
dit pas. Ii eut un tremblement. Il regarda 
le ciel et une larme:germa lentement dans | 
ce regard. Quand la paupiére fut pleine, la 
larnre coula le long de sa joue livide, et il dit 
presque en bégayant, 


[ews y a ape 


Votte bénddicuon, dit 1éveque (p.‘au). = 
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lui-méme, lceil perdu dans les profondeurs : 
— Otoi! 6 fdéal! toi seul existes! 
L’évéque eut une sorte d’inex primable com- 
motion. 
Apres uA silence, le vieillard leva un io 
vers le ciel, et dit: 7 


— L’infini est. Il est 1a. Si Pinfini n'avait pas 


de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas 


‘infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or — 


il est. Donc il a un moi. Ce moi de J infini, 
c’est Dieu. 

"le mourant avait prononcé ces derniéres pa- 
roles d’une voix haute et avec le frémissement 
de l‘extase; comme s’il voyait quelqu’un. Quand 
il eut parlé, ses yeux se fermérent. L’effort 
Yavait épuise. Il était évident qu'il venait de 


bas et se parlant a | vivre en une minute Jes quelques heures qui 
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6° ". IES MISERABLES: 


lui restaient. Ce qu’ il venait de dire l’avait ap- 
proché de celui qui est dans la mort. L’instant 
supreme arrivait. 3 . : 

L’évéque .le comprit,, Je moment pressait, 
c’était-commeprétre qu'il étajt venu , de l’ex- 
tréme froideur, il était passé par degrés a l’émo- 
tion extréme; i] regarda ces yeux fermés , il 
prit cette vieille maim ridés et glacée, ét se pen- 
cha vers le moribond : 

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouves- 
vous pas qu’il serait regrettable que nous nous 


_ fussions rencontrés en vain? 


Quand lévéque releva la téte, la face du con- ” 


ventionnel était devenue auguste. venait d’ex- 
pirer. 

L’évéque rentra chez lui aeuroideniont ab- 
sorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa 


‘ toute la nuit en priére. Le lendemain, quelques 


Le conventionnel rouvrit Jes yeux. Une gra- . 


- vité ou il'y avait de l’ombre s’empreignit sur 


son- visage. 
— Monsieur révéque,. dit-il, avec une.lenteur 
qui. vepait peut-étre plus encore de la dignité 


de l’Ame que de la defaillance des forces, j'ai 
passé ma vie dans Ja meditation, !’étude et la. 


contemplation. J’avais soixante ans quand mon 
pays m’a appelé et m’a ordonné de me méler 
de sés affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus,-je 
les ai comb&ttus;.il y avait des tyrannies, je les 
ai détruites; il y avait des droits et des princi- 
pes, je les ai proclamés et confesses, Le terri- 
toire était envahi, je l'ai défendu; Ya France 
état menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n'étais 
pas riche; je suis pauvre, J’ai été }'yn des mat- 


‘tres de I'Etat, les caves du Trésor élaient en- 


combrées d’espéces au point qu’on était force 
d'étanconner les mure, préts & se fendre sous 
le potds de |’or et de l’argent, je dinais.rue de 
l’Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J’ai se- 
couru Jes opprimés, j'ai soulaegé Jes souffrants, 
J’ai déchiré la nappe de I’autel, c'est vrai; mais 

“c’était pour panser les blessures de la patrie, 


_ J'ai toujours soutenu la marche en avant du 


genre humain vers la lumiére et j'ai résisté 


quelquefois au progrés sans pitié. J'ai, dans ° 


l'occasion, protégé mes propres adversaires, 
vous autres. Et il y a, a Peteghem en Flandre, 
a Verfdroit méme ow les rois mérovingiens 
avaient leur palais d’été, un couvent d’urba- 
nistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu , 
que j'ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir se- 
lon. mes forces.,-et le bien que j'ai pu. Aprés 


quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, persé- 


cuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. 
Depuis bien “des années déja, avec mes cheveux 
blancs; je sens\que beaucoup de gens se croient 
sur moi ie droit de mépris; j’ar pour la pauvre 
foule ignorante visage de damné, et j’accepte, 
ne haissant personne, Visolement de ja haine. 
Maintenant j'ai quatre-vingt-six ans; je vais 
mourir. Qu’est-ce que vous venez me deman- 
der? 

=- Votre bénédiction, dit l’évéque. - 

Et il s’agenouilla. 


cer ee tn et 


braves curieux essaydrent de lui parler du con- 


ventionnel G.; il sa borna a miontrer le ciel. 


A partir de ce moment, i] redoubla de ten- 
dresse et de fraternité pour les petits et les souf- 


frants. . ~ : 
Toule allusion 4 ce « vieux scclérat de G. »— 


le faisait tomber dans une préoccupation sin- 
guliére, Personne né pourrait diye que le pas- 
sage de cet esprit devant le sien et le reftet de 


-cette grande conscience eur la sienne ne fut pas 
- pour quelque chose dans son approche de la . 


perfection. 

Cette « visite pastorale ’ fut naturellement 
une occasion de bourdonnement pour les pe- 
lites coteries locales; — 

s — Etait-ce la place d'un évéque que le che- 
vet d'un tel mourant? Jl n’y avait évidemment 
pas de conversion 4 attendre. Tous ces rév olu- 
tionnaires sont relaps, Alors pourquoi y aller? 
Qu’a-t-il été regarder li? il fallait done qu'il 
fut bien ¢urieux d’un emportement d’Ame par 
le diable. » 

- Un jour une dousiriéra, de le varitté imper- 
tinente qui se croit epirituelle, lui adressa cette 
saillie : -- Monsejgneur , on demande quand 
Votre Grandeur anra le bonnet rouge. — Oh! 
oh ! voila unegrosse couleur, répondit l’évéque. 
Heurensement que ceux qui la méprisent dans 
un bonnet la vénérent ‘dans un chapeau. 


XI 


_ UNE RESTRICTION 
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On risquerait fort de se tromper si l'on con- — 


cluait de ja que monseigneur Bienvenv fut »« un 
cvéque philosophe » ou « un curé patriote. » 
Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appe-" 
ler sa conjonction avec le conventionnel G., }ui 
laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus 
doux encore. Voila tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n "ait été rien 
moins qu’un homme politiqne, c’est peut-étre 
ici le lieu d’indiquer trés- briévement quelle fut 
son altitude dans les événements d’alors, en 
supposant que monseigneur Bienveriu ait ja- 
mais songé a avoir une attitude, 

Remontons donc en arriére de quelques an- 
nées. 

Quelque temps aprés]’élévation de NM. Myrie) 


N 
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lempire, en méme temps que plusieurs autres | 


évéques. L’arrestation du pape eut lieu, comme -| 
|. PEglise-et l’Etat; mais si on l’eut beaucoup 


on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; a 
cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napo- 
léon au synode des évéques de France et d’Italie 
convoqué & Paris. Ce synode se tint a Notre- 
Dime et s’assembla pour Ja premitré fois le 
15juin 18114 sous la présidence de M. Je cardi- 

nal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre- 
vingt-quinze évéques qui s’y réndirent. Mais il: 


n’assisla qua une séance et a trois ou-quatre 


conférences particuliéres. Evéque d’tn diocése 
montagnard, vivant si prés de la nature, dans 


larusticité ét le déntiment, il:patait qu'il appor- . 


tait parmi ces personnages éminents des idées 
qui changeaientla température de l’assemblée. 
Ii revint bien vite a D.— On le questionna sur 
ce prompt retour, il répondit : — Je les génais. 
L’air du dehors leur venait par mot. Je leur [aisais 
Veffet d'une porte ouverte. - 

Une autfe fois, il dit : Que voulez-vous? ces 
messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis 
qu'un pauvre évéque paysan. ‘ 

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres 
choses étranges, il lui serait échappé de dire , 
un soir qu'il se trouvait chez un de ses collé- 

gues les plus qualifiés : ~- Les belles pendules! 
” Jes beaux tapis! les belles livrées! Ce doit étre 
bien importun! Oh! que ‘je ne voudrais pas 
avoir tout ce superflu-la 4 me crier sans cesse 
aux oreilles: il y a des gens qui ont faim! il y 
a des gens qui ont froid! il y a des pauvres| il 
y a des pauvres ! 

‘Disons-le en passant, ca ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. Cette 
haine impliquerait la haine des arts. Gependant, 


chez les gens d‘église, en dehors de la repré-— 


sentation et des-cérémonies, le luxe est un tort. 
Il semble révéler des habitudes peu réellement 
charitables. Un prétre opulent, est un contre- 
sens. Le prétre doit se tenir prés des pauvres. 
Or, peuton toucher sans cesse et nuit et jour a 
toutes les détresses, & toutes les infortunes, 4 
toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur 
soi un peu de cetle sainte misére, comme la 
poussiére du travail? Se figure-t-on un homme 
qui est prés d’up brasier, et qui n’a pas chaud? 
Se figure-t-on un ‘ouvrier qui travaille sans 
cesse a une fournaise et qui n’a ni un cheveu 
brilé, ni un ongle noirci, ni une-goutte de 
sueur, ni un grain de centre au visage? La pre- 
miére preuve de Ja charité chez le prélre, chez 
VPévéque surtout, c’est Ja pauvreté. | 

C'était 1a sans doute ce que pensait NM. lévee- 
que de D.— 

I] ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il par- 


tageit sur certains points délicats ce que nous — 
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a l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de | appellerions « les idées du siécle. Tl se mélait °. 


| peu aux querelles théologiques du moment et 
se taisait sur les questions ou sont compromis 


pressé, 11 parait qu’on |’evt trouvé plutét ultra- , 
montain que gallican. Comme nous faisons un — 
portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d'ajouter qu’il fut glacial — 
‘pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il 
adhéra ou il applaudit a toutes les manifesta- 
tions hostiles: Il refusa de le voir 4 son passage 
au retour de lile d’Elbe, et s’abstint d‘ordonner — 
dans son dioctse les priéres publiques pour 
sl’empereur pendant les Cent-Jours. 

Outre sa seur, mademoiselle Baptistine, il 
avait deux fréres ; l’un général, l’autre préfet. 
I] écrivait assez souvent 4 tous les deux. II tint 

quelque {emps rigueur au premier, parce 
qu’ayant tn commandement en Provence, a 
lépoque du déVarquement de Carines, le géné- 
ral s’était mis 4 la téte de douze cents hommes 

‘et avait poursuivi l’empereurcomme quelqu’un 
qu’on veut laisser échapper. Sa correspondance 
resta plus affectueuse pour l’autre frére, l’an- 
cien préfet, brave et digne homme qui vivait 
retiré a Paris, rue Cassette. 

’ Monséigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, 
son heure d’esprit de parti, son héure d’amer- 
tume, son nuage. L’ombre des passions du mo- 
ment traversa ce doux et grand esprit occupé 
des choses éternelles. Certes, uh pareil homme 
eut mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre peusee , 
nous ne confondons point ce qu’on appelle 

~« opinions politiques » avec la grande aspira- 
tion au progrés, avec la sublime foi patriotique, 
démocratique et humaine, qui, de nos jours, 
doit étre le fond méme de toute intelligence gé- 
néreuse. Sans approfondir des questions qui 

ne touchent qu’indirectement au sujet de ce 
livre , nous disons simplement ceci : il evt élé 
beau que monseigneur Bienvenu n’eut pas été 
wyaliste et que son regard ne se fut pas dé- 
tourné un seul instant de cette contemplation 
sereine ow l'on voit rayonner distinctement, 
au-dessus des fictions et des haines de ce monde, 
au-dessus du va-et-vient orapeux- des choses 
humaines, ces trois pures lumiéres, la Vérite, 
la Justice et la Charjté. 

Tout en convenant que ce n’était point pour 
une fonction politique que Dien avait créé mon-. 
seicneur Bienvenu, nous eussions compris ct 
admiré la protestation au nom du droit et de © 
la liberté, loppdsition flere, la résistance péril- 
leuse et juste 4 Napoléon {out-puissant. Mais 
ce qui nous platt vis-a-vis de ceux qui montent, 
nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. 
Nous n’aimons le combal que tant guil y a 


iS) ee ee, 


id 
. : , 
r . 
ya a er cr oe 
= ° 
SY) .) 
. 


. 
4 
> 
o 
n .Y 
a ee 
° 
, ’ 
’ 


. 
en te 


2 
— as ee 


ee! _ - —s 


Anas ct dans tous les c:is, les combattants 
de la premiére heyre ont seuls le'droit d’étre les 


exterminateurs de la derniére. Qui 1:’a pas été . 
‘accusateur opinidtre pendant la prospérité doit 

_ se taire devant.'écroulement. Le dénonciateur 

du succés est le seul légitime justicier de la. 


clfute. Quant a nous, lorsque la Providence 
,s’en méle et frappe , nous la laissons faire. 


4812 commence 4 novs désarmer. En 1813, la- 


lache rupture de silence de ce cerps législatif 
taciturne, enhardi par les catastrophes, n’avait 
que de quoi indigner, et c’était un tort d'ap- 
plandir; en 1814, devant ces maréchaux tra- 
hissant, devant ce sénat, passant d'une fange a 
l'autre, insultant aprés avoir divinisé, devant 
cette idoldtrie lachant pied et crachant sur. 
lidole, c’élait un devoir de détourner la téte ; 

en 1815, comme les suprémes désastres étaient 


dans Yair; comme la France avait le frisson de 


leur approche sinistre, comme on pouvait va- 
guement distinguer déja Waterloo ouvert de- 


. vant Napoléon, la douloureuse acclamation de 


l'armée et du peuple au condamné du destin 


v’avait rien de risible, et, toute réserve faite 
.-sur le despote, un cceur comme l’évéque de 


D.— n’edt peut-étre pas du méconnaitre ce 
qu’avait d’auguste et-de touchant, au bord de 
Vabime, |’étryit embrassement d’une eranee. 
nation et dun grand homme. . 

A cela prés, il était et il fut en toute Chose 
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et 
digne; bienfaisant et bienveillant, ce qui est 
une autre bienfaisance. C'était un prétre, un 
sage et un homme. Méme, il faut le dire, dans 
ce‘te opinion politique que nous venons de lui 


reprocher et que nous sommes disposé a juger — 


presque sévérement, il était tolérant et facile, 
peut-étre plus que nous qui parlons.ici. Le por-: 
tier de la maison de ville avait été placé la 


_ par Vempereur. C’était un vieux sous-officier 


de la vieille garde, l¢gionnaire d’Austerlitz, 


‘bonapartiste comme 'aigle. Ii échappait dans 


Yoccasion 4 ce pauvre diable des paroles peu 
réfléchies que la loi d’alors qualifiait propos sé- 
diticuze Depuis que le profil impérial avait dis- 
piru de la Légion d'honneur, il ne s’habillait 
iainais dans l’ordonnance, comme il disait, afin 
de he pas étre forcé de-porter sa croix. Il avait 
élé lui-méme dévotement lefligie impeériale de 
la croix que Napoléon lui avait donnée, cela 
faisait un trou, etil n’dvail rien voulu mettre a 
la place. Pluist mourir, disait-il, que de porler 


sur mon coeur les trois crapauds ! Il raijlait vo- . 


lontiers tout haut Louis XVIII: Vicusr gouttcur 
4 gutires d’Anglais!, disait-il, qu’il s’en aille en 
Pi "usse avec son Salsifis. Jletreux- de réunir dans 
‘Ia méme imprécation les deux choses qu’il dé- 
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fit tant qu'il perdit sa place. Le voila sans pain 
sur le pavé avec femme et enfants. L’évéque le 
fit venir, le gtonda doucement et le nomma 
suissé de la cathédrale. ~~, 

En neuf ans, a force de saintes actions et de 
douces maniéres, monseigneur Bienvenu avait 
rempli la ville de D.— d'une sorte de vénéra- 


- tion tendre et filiale. Sa conduite méme enveérs 


Napoléon avait été acceptée et comme tacite- 
ment pardonnée par le peuple, bon troupeau 
faible, qui adorail son eupereury? mais qui ai- 
maitson évéque. 


XII oe 


SOLITU DE DE MONSEIGNEUR BIENVENU 


ll y a presque istiours autour d’un évéque 


une escouade de petits abbés comme autour. 


d'un général une volée de jeunes officiers, C’est 
la ce que ce charmant saint Francois de Sales 
appelle quelque part « « les. prétres blancs-becs. » 
Toute carriére a ses aspirants qui font corlége 
aux arrivés.. Pas une puissance qui n’ait son 
entourage. Pas une fortune qui n’ait sa coyr. 
Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour 
du présent splendide. Toute métropole a son 
état-major. Tout évéque un peu influent a prés 
de lui sa patrouille de-chérubins séminaristes 
qui fait la ponde et maintient le bon ordre dans 
le palais épiscopal.et qui monte la garde au- 
tour du sourire de monsejgneur. Agréer a un 
évéque, c’est le pied 4 l’é{mer pour un sous- 
diacre. Il faut bien faire son chemin ; 1’aposto- 
lat ne dédaigne pas le canonitat. 

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, 
il y a dans |’Eglise les grosses mitres. Ce sont 
les évéques bien en éour, riches, rentés, ha- 
biles, acceptés du monde, sachant prier, sans 
doute, mais gachant aussi solliciter, peu scru- 
puleux de faire faire antichambre en leur per- 
sonne 4 tout un diocése, traits d'union entre la 
sacristie et la diplomatie, plutdt abbés que pré- 
tres, piutdt prélats. qu@véques. Heureux qui 
les approche! Gens en crédit qu ‘ils sont, ils 
font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés 
et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui 


sait plaire, les grosses paroisses, les prébendes, . 


les archidiaconats, les aumdneries, et les fanc- 
tions cathédrales, en attendant les dignilés 
épiscopales. En avancant eux-mémes, ils font 
progresser leurs satellites; c’est tout un sys- 
tame solaire en marche.-Leur rayonnement 
empourprelcur suile, Leur prospérité s‘emiette 


sur lacantonadeen bonnes petites promotions. * 


testait le plus, la Prusse et VAngleter re. llen’| Plus grand diocese au patron, plus grosse cure 


~ 
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* an favow. Et puis Rome est la. Un évéque qui 


sait devenir archevéque, un archevéque qui 


sait devenir cardinal, vous emméne comme | 


conclaviste, vous entrez dans,la rote, vous avez 


- le-pajlium, vou$ voila auditeur, vous voila ca- 


mérier, vous voila monsignor, et de la Gran- 
deur a l'Eminence il n’y a qu'un pas, et entre 
_PEminence et la Sainteté il n’y- a que Ja fumée 
“a un scrutin. Toyte calotte peut réver la tiare. 
Le prtre est de nos jours Je seul homme qui 
puisse réguligrement devenir roi; et quel roi! 
le roj supréme. Aussi quelle pépiniére d’aspi- 
rations qu’un séminaire! Que d'enfants de 


cheur rougissants, que de jeunes abbés, ont 


sur la téte le pot au lait de Perrette! Comme 
l'ambition s‘intitule aisément vocation, qui 
sait? de bonne foi peut-étre et’ se trompant 
elle-méme, béate qu "elle est! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, 
particulier, n’était pas compté parmiles grosses 


_ Witres. Cela était visible 4 l‘absence compléte 
- de jeunes prétres autour de lui. On a vu qu’s 


Paris « il n’avait pas pris. » Pas un avenir ne 
songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. 
Pas une ambilion en herbe ne faisait la folie 


de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses’ 


grands vicaires étaient de bons vieux hommes, 


un.peu peuple comme lui, murés comme lai. 


dans ce diocése sans issue sur le cardinalat, et 
qui ressemblaient a leur éyéque, avec cette 
’ différence qu’eux étaient finis, et que lui était 
‘achevé. On sentait si bien l’impossibilité de 
croitre aupres de monseigneur Bienvenu qu’a 
peine sortis du séminaire, les jeunes gens or- 
donnés par lui se. faisaient recommander aux 
archevéques d’Aix ou d’Auch et s’en allaient 
bien vite. Car enfin, nous le’ répétons, on veut 
étre poussé. Un saint qui vit dans un accés 
a’ abnégation est.un voisinage dangereux; il 
pourrait. bien vous communiquer par contagion 
une pauvreté incurable, l’ankylose des arlicu- 
lations utiles 4 l’avancement, et, en somme, 
plus de renoncement que vous n’en voulez; et 
lon fuit cette vertu galeuse. De la l’isolement 


de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans 


une société sombre. Réussir ; voila l’enseigne- 
ment qui tombe goutte a goutte dela corrup- 
tion en surplomb. 

Soit dit en passant, c'est une chose assez hi- 
deuse que le succés. Sa fausse ressemblance 


avec ie mérite trompe les hommes. Pour la. 


foule, la réussite a presque le méme profil que 
la‘suprématie. Le succes, ce ménechme du ta- 
lent, a une dupe : V’histoire..Juvénal et Tacite | 
seuls en bougonnent. De nos jours, une philo- 
sophie a peu prés officielle est entrée en do- 
mesticite chez lui, porte la livrée du succes, et 
fait le service de son anlichambre. Reéussis:ez: 


! 
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a la loterie, vous voila un habile homme. Qui 
triomphe est vénéré. Naissez coiffé | tout est 1a. | 
_ Ayez de la chance, vous aurez le reste; soy ez: 
heureux, on vous eroira grand. En dehors des 


| . cing ousix exceptions immenses qui font l’éclat 


d’un siécle, l’admiration contemporaine n'est 
guére que myopie. Dorure est or. Etre Ie pre- 
mier venu, cela ne gate rien, pourvu qu’on 
soit le parvenu. Le vulgaire est un vjeux Nar- 
cisse qui s'adore lui-méme et, qui applaudit le 


vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle om 


est Moise, Bschyle,- Dante, Michel-Ange, ou 
Napoléon, la multitude la décerne d’emb]ée et — 


par acclamation a quiconque. atteint son but © 


dans quai que ce soit. Qu’un notaire se tramsff- 
gure en député, qu'un faux Corneille fasse 7i- 
ridate, qu’un eunuque parvienne a posséder un 


harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par: 


accident la bataille décisive d’une époque, 
qu’un apothicaire“invente les semelles de car- 
ton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se 
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, 
quatre cent mille livres de rentes, qu’un por- 
te- balie épouse l'usure et la fasse accoucher de- 
sept 4 huit millions dont il est le pére et dont 
elle est la mére,- qu'un predicateur devienne 
évéque par le nasillement, qu’un intendant de 
bonne maison soit si riche en sortant de service 


qu’on le fasse ministre des finances, leshommes * 


appellent cela Génie, de méme qu’ils appellent 
Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l’en- 
colure de Claude. Ils confondent avec les con- 


stellations de l’ubime les étoiles que’font dans . 


la vase molle du bourbier les pattes des ca- 
nards. ; . 


: Xlll 
CE QU’IL CROYAIT 
Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’a- 
vons point a sonder M. l’évéque de D.— De- 
vant une telle Ame, nous ne nous sentons 
en humeur que de respect, La conscience du 
juste doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de 


certaines natures étant données, nous admet- 
tons le développement possible de toutes les 


beautés de la vertu humaine dans une croyance 


differente de la nétre. | 

: Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mys- 
tore-la? Ces secrets du for intérieur ne sont 
connus que de la tombe ow les ames entrent — 
nues. Ce dont nous sommes certains c'est que | 
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient 
pour lui en hypocrisie. Aucune pourrilure p’est 
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théorie. Prospérité suppose capacité. Gignez a. 


? 
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possinle au diamant. I] croyait le-plus qu'il 
‘ pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent, 
'  Puisant d’ailleurs dans les bonnes ceuvres cette 
| quantilté de satisfaction qui suffit a la con- 
' science, et qui vous dit tout bas: tu es avec 
} -Dieu! — 
| 

| 


Ce que nous croyons devoir noter, c rest que, 
en dehors, pour ainsi dire, etau dela de sa foi, 
Véveque avait un excés ‘d'amour. C’est- par 1a, 

quia mullum amavit, qu’il était jugé vulnérable 
par les « hommes’ sérieux, » les'« personnes 
graves, et les « gens raisonnables; » locutions 
favorites de notre triste monde ou. l’égoisme, 
‘recoit' le mot d’ordre du pédantisme. Qu était- 
ce que cet excés d'amour? C’était une bienvew- 
lance sereine, déhordant les hommes, comme 
nous l’avons indiqué déja, et, dans l’occasion, 
s‘élendant Jusqu’aux choses. Il vivait sans dé- 
dain. I) était indulgent pour la création de Dieu. 
Tout homme, méme le meilleur, a en lui une 
dureté-irréflechie qu’il tient en réserve pour 
lanimal. L’évéque de D. — n’avait point celte 
. dureté-la, particuliére a beaucoup de prétres 


| pourtant. Il n’allait pas jusqu’au brahmiue, . 


| mais il semblait avoir médité cette parole de 
: _TEcclésiaste : : « Sait-on oi va l’dme des ani- 
 mayx? » Les laideurs de l’aspect, les difformi- 
- tés de l’instinct, ne le troublaient pas et ne 
l'indignaient pas. Il en était ému, presque at- 
tendri. Il semblait que, pensif, il eri allat cher- 
, cher, au dela de la vie apparente, la cause, 
l'explication ou f'excuse. Il semblailt par mo- 
‘ments demander a Dieu des commutations. II 
examinait sans colére, et avec l’eil du lin- 
|  guiste qui déchiffre un palimpseste, laquantité 
|  dechaos qui estencore dans la nature. Cette 
|  réverie faisait parfois sortir de lui des mots 
étranges. Un matin, il était dans son ‘jardin, il 
' . ge ‘croyait seul; mais sa sceur marchait. der- 
riére lui sans qu’il la vit; tout & coup, il s’ar- 
réta, et il regarda quelque chose a terre; c’était 
| une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa 
,sceeur lentendit qui disait : 
| — Pauvre béte! ce n’est pas sa faute. 
| Pourquoi ne pas dire ces enfantillages pres- 
| que divins de la bonté? Puérilités, soit; mais 
.” ces puérilités sublimes ont été celles *de saint 
' Francois d’Assise et de Marc-Auréle. Un jour il 
| se donna une entorse pour n’avoir pas voulu 
écraser une fourmi. | 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois it 
s’endormait dans son jardin, eb oe il n‘etait 
rien de plus vénérable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en 
croire les récits sur sa jeunesse et mime sur sa 
virilité; un’ homme passionné, peut-élre vio- 
lent. Sa’ mansnétude universelle était moins 
un instinct de nature que le résullat d’une 


- 
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grande conviction filtrée dans son cceur ai tra- 
vers Ja vie et lentement tombée en lui pense 
a pensée; car, dans un caractére comme dans 
un rocher, il peutsy avoir des trous de gouttes 
d’eau. Ces creusements-!a sont ineffacables; 
ces formations-la sont indestructibles. 


En 1815, nous -croyons I’avoir dit, il attei-. 


gnait soixante-quinze ans, mais il n’en parais- 
sait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas 
grand; il avait quelque embonpoint, et, pour 
_le combattre, il faisait volontiers.de longues 
marches a pied; il avait le pas ferme et n’était 
que fort peu courbé; détail d’on nous ne pre- 


tendons rien conclure; Grégoire XVI, 4 quatre- 


Vingts ans, se tenait droit et souriait, ce qui ne 
lempéchait pas d’étre un mauvais évéque. 
Monseigneur -Bienvenu, avait ce que le peuple 
appelle «une belle téte, » mai& si aimable 
qu’on oubliait qu'elle était belle. 

Quand il causait avec cette gaieté enfantine 
a était une de ses griices, et dont nous avons 


eja parlé, on se sentait a l’aise prés de lui, il © 


semb:ait que de toute sa personne il sortit de 
la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents 
bien blanches qu’il avait conservees et que son 
rire faisait’ voir, lui donnaient cet air ouvert et 
facile qui fait dire d’un homme: c'est un bon 
enfant, et d’un vieillard : c’est un bonhomme. 


C’était, on s’en souvient, l’effet qu'il avait fait - 
_& Napoléon. Au premier abord et pour qui le | 
voyait pour la premiére fois , ce n’était guére - 


qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait 
quelques heures prés de lui, et pour peu qu’on 
le vit pensif, le bonhomme se transfisurait peu 
a peu et prenait je ne sais quoi d imposant; 
son front large et sérieux, auguste par les the- 
veux blancs, devenait auguste aussi pdr la mé- 
ditatior; la majesté se dégageait de cette bonté, 
sans que la bonteé cessat de rayonner; on éprou- 


- vait quelque chose: de l’emotion qu’on aurait 
si l’on yoyait un ange souriant ouvrir lente-" 


ment ses ‘uiles sans cesser de sourire. Le res- 
pect, un respect inexprimable, vous pénétrait 
par degrés et vous montait au.cewur, et l'on 
sentait qu'on avait devant soi une de ces Ames 
fortes, éprouvées et indulgentes, ot Ja pen- 
sée est si grande qu ‘elle ne peut plus étre que 
. douce. 

Comme on I’a wu, Ia priére, la célébration 
des offices religieux, ’auméne, la consolation 
aux affligés, Ja culture d'un coin de terre, la 
fraternité, la frugalité , ’hospitalité > le renon- 
cethnent, la conflance, 1’étude, le travail , rem- 
plissaient .chacune des journées, de sa vie. 
Remplissaient est bien le mot, et certes cette 
journée de léveque etait bien pleine j jusqv’anx 
bords de bonnes pens¢es, de honnes paroles et 
de bonnes actions. Cependant elle n’était pas 
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. complete si le temps froid ou pitiviens Vempé- | qu ’on peut cultiver et recueillir; sur sa tcte ce 


chait d’aller passer, le soir, quand les deux | qu'on peut étudier et méditer ; quelques fleurs 
femmes s’étaient retirées , une heure ou deux | sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel. 


dans son jardin avant des ‘endormir. Ii semblait ; so 
‘que ce fit une sorte de rite pour lui de se pré- are 

parer au sommeil par la méditation en pré- a IY 

sence des grands spectacles du ciel nocturne. 

Quelquefois, a une heure méme assez avancée ; : CE AUT PENSAIT. 


de ta nuit, si les deux vieilles filles ne dor- 
maient pas, elles l’entendaient marcher lente- 
ment dans les allées. Il était Jd seul avec lui- | Un demiermok: 
méme, recueilli, paisible, adorant, comparant Comme cette nature.de détails pourrait, par 
lassérénité de son.ceur a la sérénité de ether, ticnligrement au moment ot nous sommes , et 
ému dans. les ténébres par les splendeurs visi- | pour nous servir d’une expression actuellenient 
bles des constellations et les splendeurs invisi- | a la mode, donnér a l’évéque de D.~— une cer- 
bles de Dieu, ouvrant son dme aux penséesqui | taine physionomie « panthéiste » et- faire 
tombent de l'Inconnu. Dans ces moments-la, | croire, soit 4 son bldme, soit 4 sa louange,.qu’il 
offrant son-eceur a l’heure ov les fleurs noc- | y avait en lui une de ces philosophies persom- 
turnes offrent ieur parfum, allumé comme une | nelles, propres a notre siécle, qui germent 
lampe au céntre de la nuit étoilée, sa régan- | qualquefois dans Jes esprits-solitaires et s’y 
dant en extase au milieu du rayonnementuni- | construisent et y grandissent jusqu’a y rémpla- 
versel de la création, il n’evt pu peut-étre dire | ¢er les religions, nous’ insistong sur ceci que 
lui-méme ce qui se passait dans son esprit; il | pas un-de ceux qui ont connu nfonseigneur 
sentait quelqué chose s’envoler hors de lui et | ‘Bienvenu ne se filt cru autorisé a penser rien 
quelque chose descendre en lui. Mystérieux | de pareil. Ca qui éclairait cet homme, c’était 
échanges des, gouffres de l'§me avec les gonf- le coeur. Sa sagesse était faite de la lumigre qui 
fres do l’univers ! vient de Ja, 

I] songeait &la prandeur stale présence da; Point de syatames, beaucoup d'cauvres. Les 
-Dieu; a l’éternité future, étrange mystére ; A " spéculations abstrusas conijennent du-vertige; 


~ 


- Vbternits passée, mystére plua éirange encore; | rien n‘indique qu'il hasardat son esprit dans 


a tous .es infinis. qui s’enfoncaient sous. seg | les apocalypses, L'apdtre peut étre hardi, mais 
yeux dans tous les sens; et, sang chercher a ; }'évéque dojtétre timida. Il sq fut probablement : 
compr endrél'incompréhensible, ille regardail, | fait scripule de sonder trop, avant de certains 
- ll n’étudiait pas Dieu; il s’en éblouissait. Jt [ problémes réservés en quelque sorte anx grands 
considérait ces magnifiques rencontres des ato- | exprite terribles, I] y ade l’horreur sacrée sous 
mes qui donnent des aspecis 4 la matiére, ré--| Jes porches de l’énigme ; ces ouvertures som-- 
_vélent les forces en les canstatant, cr dent Jes | bres sont Ja béantes , mais quelque chose vous 
-individualités dans l’unité, les proportions dans | dit, & vous passant de la vie, qu’on n'entre pas. 
Tétendue, l’innombrable dans Vinfini, et par ja Malheur a qui y pénetre! 
lumiére produisent la beauté. Ces rencontres se Les génies, dans les profondeurs inoutes de 
nouent et se dénouent sans cesse; de la la vie l’abstraction et de la spéculation pure, silués 
.ot la mort. ‘pour ainsi dire au-dessus des dogmes, propo-- 
Ii s’asseyait sur un bancde bois adossé a une | sent leurs idées 4 Dieu. Leur priére offre auda- 
treille déciépite ; il regardait lesastres 4 travers | cieusement Ja discussion. Leur adoration inter- 
les silliouettes chétives et rachitiques de ses | roge. Ceci estla religion directe, pleined’anxiété — 
arbres fruitigrs. Ce quart d’arpent si -:pauvre- | et de responsabilité pour qui en.tente les escar- 
ment planté, si encombré de masures etde han- | pements. 
ars, lui était cher et lui suffisait, La méditation humaine n'a point de limite, 
Que fallait-il de plus a ce vieillard qui parta- | A ses risques et périls, elle analyse et creuse 
penis le loisir de sa vie, ou il y avait si peu de, | son propre éblouissement. On pourrait presque 
loisir, entre le jardinage. le jour et la contem~ | dire que, par une sorte de réaction splendidé, 
plation la nuit? Cet étroit enctos, ayant les cieux | ello en éblouit la nature; Je mystérieux monde 
pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir ,| qui nous entoure rend ce qu'il recoit; i} est 
adorer Dieu tour & tour dans ses quvres les probable que les contemplateurs sont contem- 
plus charmantes et dans ses cuvres les plus . plés. Quoi qu'il en eoit, il y a sur la terre des 
sublimes? N’est-ce pas 4 tout, en effet, et que | hommes — sont-ce des hommeg? — qui aper- 
désirer au dela? Un petitjardya pour se prome- ; coivent distinctement au fond des horizons du 
ner, et l'immensité pour réver. A ses pieds ce- | réve les hauteurs de 'absolu, et qui ont Ja vi 
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sion terrible de la montagne infinie. Monsei- 
gneur Bienvenu n’était puint deces hommes-la; 
monseigneur Bienvenu n’stait pas un génie. Il 
etit.redouté ces sublimités d’ot quelques-uns, 


trés-grands méme, comme Swedenborg et Pas- . 


cal, ont glissé dans la démence. Certes, ces 
puissantes réveries ont leur utilité mor ale; et 
par ces routes ardues on s ‘approche de la per: 
fection idéale. Lui, il prenait Je sentier qui 
abrége : YEvangile. 

Tl n’essayait point de faire faire 4 sa chasuble 


les plis du manteau d’Elie; il ne projétait aucun - 


rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des évé- 
nements; il ne cherchait pas a condenser en 
flamme la lueur des choses; il n’avait rien du 
prophéte}; et rien du mage. Cette dme humble 
aimail ; voild tout. 


deap VayvaDd \p. 54), 
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| Qu'il dilatdt la priére.jusqu’d une aspiration. 
' surhumaine, ‘cela est probable; mais on ne 
peut pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si 
c’était une hérésie de prier au dela des textes, 
sainte Thérése et saint Jéréme sempient des hé- 
| rétiques. 


r Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui 
expie. L'univers Jui apparaissait comme une- 
immense maladie ; il sentait partout de la flé- 
vre, il auscultait partout de la souffrance , et, 
sans Chercher a déviner l’énigme, il tachait do 


_panser la plaie. Le redoutable spectacle des 


choses créées développait en lui l’attendrisse- - _ 


ment; il n’était occupé qu’a trouver pour Jui- 
‘méme et a inspirer aux autres la meilleure ma- 
niére de plaindre et de soulager; ce quj existe 
| était pour ce hon et rare prétre un sujet per- 


i 
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Cependant, tout efi allant et venaut, . 


Ld Ld : s 7 a 
manent de tristesse cherchant a consoler. 


Il y a dés hommes qui travaillent a l’extrac- 
tion de l’or; lui, il travaillait a l’extraction de 
la pitié. L’ universelle misére était sa mine. La 
douleur partout n’était qu’une occasion de 
bonté foujours. Aimez-vous les uns les autres ; il 


déclarajt cela complet, ne souhaitait rien de 


plus et c’était la toute sa doctrine. Un jour, cet 
homme qui se croyait « 'philosophe, » ce séna- 
teur, déja rfommé,. dit a lévéque : — Mais 
voyez donc le spectacle du monde; guerre de 
tous contre tous; le plus fort ale plus d’esprit. 
Votre aimez-vous les uns les autres est une bétise. 
— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu 
sans disputer , si c'est une bélise, 'dme doit sy 
enfermer comme la perle dans V'huttre. ll s’y en- 
fermait dorc, il y 
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vivait, il sen satisfaisait ab- | 


ite -aasidér it le voyazenr (p. 3.) 
‘ : 


solum :nt, laissant de cdlé les questions prodi- 
gieuses qui atlirent et qui épouvantent, les 
perspectives insongables de l’abstraction, les 
précipices de la métaphysique; toutes ces pyo- 
fondeurs convergentes, pour l’apdtre a Dieu,’ 
pour l’athée au néant: la destinée, le bien et 
le mal, la guerre de l'étre contre étre, la con- 
science de ’homme, le somnambulisme pensif 
de l’animal, la transformation par la mort, la 
récapitulation d’existences que contient le tom- 
beiu, la greffe incompréhensible des amours 
successifs sur le moi persistant, l’essence ; la 
substaace, le Nil et 1’Ens, !’dme, la nature, la 
litert*, la nécessité; problémes 4 pic, epais- 
seurs sinistres, ou se penchent les gigantcsques 


archanges de l’esprit humain ; formidables abt- 


mcs que Lucréce , Manou, saint Papl et Dante 


td 
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contemplent avec cet wil fulgurant qui semble, 


. en regardant fixementl'infini, y faire éclore les 


. 


a 
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éloiles. - . 
Monseigneur Biervenu était simplement_un 


LIVRE DEUXIEME—LA CHUTE 
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LE SOIR D’UN JOUR DE MARCHE. 


Ps = 4 


ea 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 
1815, une heure environ avant Ja coucher du 
‘soleil, un llomme qui vayageail a pied entrait 


"dans la’ petite villede-D. — Les rares habitants: 


guise trouvaient, en ce moment, a leurs fené- 
tres ou sur le seuil de leurs maisons, regar- 
daient ce voyageur ayec une sorte d’inquiétude. 

Il était difficile de rencontrer un passant d'un 
aspect plus misérable. C’était un homme ‘de 
moyenne taille, trapu et robuste, dans la force 
de lige. H pouvait avoir quarante-six ou qua-- 
rarite-huit ans. Une casquette a visiére de cuir 
rabattue cachait en partic son visage brilé par 
le soleil et le hale et ruisselant de sueur. Sa 
chemise de grosse toile jaune, rattachée au col: 
par une petite ancre d'argent, laissait voir sa 
poitrine velue ; il avait one cr avate, tordue en. 
corde, un pantalon de couti} bleu, usé ef rdpé, 
blanc a‘un genou, troué 4 Pautre, une vieille 


blouse grise en haillons, rapiécée A l’un des 


coudes d’un morceau de drap vert cousu avec 
de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort 
plein, bien bouclé et tout neuf, a la main un 
énorme bdton* noueux, les pieds sans bas dans 
des souliers ferrés, la téte tondue et la barbe 
longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la 
poussiérg, ajoutaient je ne sais quoi de sordide 
.4 cet ensemble délabré, -. : 

Ves cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; 
car ils commencaient a pousser un peu et sem- 
blaient n’avoir pee ete coupés depuis quelque 
temps. : : 


. Personne nele connaissait. Ce n etait évidem- 


ment qu’un passant. D'ow venait-il? Du midi. 
Des bords de Ja mer peut-étre. Car il faisait son 


‘entrée dans D. — par la.méme rue qui sept 


mois auparavant avait vu passer l’empereur 
Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme 
avait da marcher tout le jour. Il paraissait trés- 
fatigue. Des femmes de l’ancien bourg qui est 


au bas de la ville l’avaient vu s’arréter sous Ics | 
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mystéricuses sans les scruter, sans les agiter , 
et sans en troubler son propre esprit; et qui 
avait dans l’ame le grave respect de l’ombre, 


¢ 


« 


' homme qui constatait du dehors les questions - 


arbres du boulevard Gassendi ethoire a la fon- 


laine qui est a l’extré¢mité dela promenade. II 
fallait qu'il eut bien soif, car des enfants qui le 
suivaient le virent encore s’arr¢éter et boire, 


deux cents pas plus loin, _@ la fontaine. de la 


place du marche. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, i] tourna 
& gauche et se dirigea vers la mairie. 1] y en- 
tra; puis sortit un quart d’heure apres. Un gen- 
darme était assis prés de la porte sur le hancde 
pierre ov le général Dreuot monta le 4 mars 
ponr lire a la foule ‘effarée des habitants de 
D. — la proclamation du golfe Juan. L’homme 


Ota-sa tasquette et salua humblement le gen-. 


darme. 

Le gendarme, sans répondre a son salut, le 
regarda avec attention, le suivit quelque temps 
des yeux, puis entra dans la maison de ville. 


Il y avait alors 4 D. — une belle auberge a ~ 


lenseigne de la Croia-de-Colbas. Cette auberge 


avait pour hételier un nommé Jacquin Labarre, 


homme considéré dans Ia ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre , qui tenait 4 Grenoble 
l’auberge des Trois Dauphitts et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l’em- 
pereur, bea~ucoup de bruits avaijent couru dans 
le pays sur cette auberge des Trois Dauphins. 
On contait que le général Bertrand, déguisé en 
charretier, y avait fait de frequents voyages au 
mois de janvier, et qu’il y avait distribuée des 
croix dhonneur a des soldats et des poignées 
de napoléons a des bourgeois. La réalité est que 
Vempereur, entré dans Grenoble, -avait refusé 
de s’installer a )’hdétel de la préfecture ; i] avait 
remercié le maire en disant : Je wais chez un 


‘ 
s 


brave homme que je connais, et il était allé aux’ 


Trois Dauphins. Cette gloire du Lahbarre des 
Trois Dauphins se reflétait a vitigt-cing lieues 
de distance jusque sur le Labarre de la Croix- 
de-Colbas, On disait de lui dans la ville: Crest le 
cousin de celut de Grenoble. . : 

Lihomme se dirigea vers cette auberge qui 
était la mei]leure.du pays.-I] entra dans la cui- 
sine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. 
Tous les fourneaux étaient allumés; un grand 
feu flambait gaiement dans la cheminée. L’héte, 
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qui était en méme temps le chef, allait de l'dtre — Comment? avez-vous peur que je né paye 
; aux casseroles, fort occupé et surveillant un | pas? voulez-vous que je paye aevancere a de 
| excellent diner destiné 4 des rauliers qu’on en- | -l’argent, vous‘dis-je. - Pan 
| tendait rire et parler 4 grand bruit dans une | — Cen ‘est pas cela. | 
; salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per- — Quoi donc? * . 
sonne ne fait meilleure chére que Ics rouliers. — Vous avez de )’argent..; 
Une marmotte grasse, flanquée de perdrixblan- |’ —,Oui, dit ‘homme. 
ches et de cogs de bruyére, tournait sur une — Et moi, dit Phéte, ja n’ai pas de chambre. 
. longue broche devant Ie feu; surles fourneaux | ~L’homme reprit tranquillement : _ Mettez- 
cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet | moi 4a l’écurie. : _ f 
et une truile du lac d’Alloz. — Jene puis. . 
L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer, — Pourquoi? — 
- un nouveau venu, dit sans lever les yeux de — Les chevauz prennent toute la place, 
ses fourneaux — Kh bien! repartit homme, un coin dans 
— Que veut monsieur? ‘le grenier. Une botte de paille. Nous verrons 
- —~ Manger et coucher, dit l’homme. - cela aprés diner. 
— ‘Rien de plus facile, reprit "hdéte. En ce — Je ne puis vous donner A diner. 
noment il tourna la téte, embrassa d’un coup Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mals 
d’ceil tout ensemble du voyageur, et ajouta: | ferrhe, parut grave a l’étrauger. II.se leva. 
en payant. — Ah bah! mais je meurs de faim, moj. J'ai 
L’homme tira une grosse bourse de cuir de | marché dés le soleil levé. J'a i fait douze lieues. ~ 
la poche de sa blouse et répondit : Je paye. Je veux manger. 
.— Jai de l'argent. — Je n’ai rien, dit l'héte. 
— En Ce cas on est 4 vous, dit l’héte. 'L’homme éclata de rire et se tourna vers la 


L’homme remit sa bourse en poche, se dé- | cheminée et les fourneaux: — Rien ! et tout 
chargea de son sac, le’ posa a terre prés dela.| cela? > 


porte, garda son baton 4 la main et alla s'as- /- — Toutcela m’est retenu. 
-seoir-sur une escabelle basse prés du feu. D.— — Par qui? - 
est dans la montagne. Les soirées d’octobre y |. — Par ces messieurs les rouliers. 
sont froides. ‘— Combien sont-ils'? x .- 
Cependant, tout en allant et venant, hdte |- — Duuze : 
considérait le voyageur, — li yalaa manger pour vingt. 
- — Dine-t-on bientot? dit 'homme. — Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 
. = Tout a l’heure, dit ’hote. L'homme se rassit et dit sans hausser la 
le dog tonrné, le digne aubergiste Jacquin La- reste. ; ‘ 
barre lira un crayon de sa poche, puis i] dé-* L’héte alors se pencha a son oreille, et lui 


chira le coin d’un vieux journal qui tratnait sur’| dit d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez- 
une petite table prés de la fenétre. Surla marge | vous-en. | 

bfanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans Le voyageur était courbé en cet instant ct 
‘ cacheter et remit ce chiffon de papier 4 un en-,| poussait quelques braises dans le feu avec. le 
fant qui paraissait lui servir tout 4 la fois de | bout ferré de son baton, il se retourna vive- 
marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un | ment, et, comme il ouvrait la bouche pour ré-. 
mot a l’oreille du marmiton, et l'enfant partit | pliquer, Phéte.le regarda fixement el ajoula 


‘en courant dans la direction de la mairie. toujours 4 voix basse : — Tenez, assez de paroles 
Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre 
Il demanda encore une fois: —— Dine-t-on | nom? Vous vous,appelez Jean Valjean. Mainte- 

bient6t? . | nant voulez-vous que je vous disequi vous étes? 
— Tout al’heure, dit Vhéte. - | En vous voyant entrer, je me suis douté de 


L’enfant revint.- Il rapportait le -papier. quelque chose, j’ai envoyé a Ja mairie, et voici 
L’héte le déplia avec empressement, comme | ce qu’on m’a bépondu. Savez-vous ire? 
quelqu’un qui attend une réponse. I] parut lire En parlant ainsi il tendait a l’étranger, tout 
attentivement, puis hocha la téte et resta un | déplié,le papier qui venait de voyager de l’au- 

‘ moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voya- | berge 4 la mairie et de 1a mairie a l’auberge. ° 
‘ peur qui semblait plongée dans des réflexions | L’homme y jeta un regard, L’aubergiste reprit 
i peu sereines. aprés un silence : | 
— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir, —J’ai Vhabitude d’étre poli avec toul le 
L’homme se dresza a defni sur gon séant. ~ | monde, Allez-vous-en. 


‘ 
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- Pendant que-le nouveau venu se chauffait, | voix — Je suis a l’auberge, jai faim et: je 
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L’homme baissa la téle, nna gen le sac qu ‘il 
avait déposé a terre, et s’en alla. 

11 prit la grande rue. I] marchait devant lui 
au hasard, rasant de prés les maisons comme 
un homme humilié et triste, Il né se retourna 
pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait 
vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil 
de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 


son auberge et de tous les passants de la rue, . 
parlant vivement et le désignant du doigt, et, 


aux regards de défiance et d’effroi du groupe, 


il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait 


l’événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés 
ne regardent pas derriére eux. Ils ne savent 
que trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours, allant a l’aventure par des rues qu'il 
ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme 
cela arrive dans la tristesse. Tout a coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchait. ll 
regarda autour de lui pour voir s’il ne décou- 
vrirait pas quelque gite. 

La beHe hdétellerie s€tait fermée pour lui; il 
cherchait quelque cabaret bien humble quelque 


i . bouge bien pauvre. be 


Précisément une lumiére s’allumait au bout 
de la rue; une branche de pin, pendue 4 une 
potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc 
du crépuscule. I] y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui 
est dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageurs’arréta un moment, et regarda 
par la vitre l’intérieur de la salle basse du caba- 
ret, éclairée par une petite lampe sur une table 
et par un grand feu dans ta cheminée. Quel- 


“ ques hommes y buvaient. L’héte se chauffait. 


La flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée a une crémaillére. 


On entre dans ce cabaret, qui est aussi une: 


espéce d’auberge, par deux portes. L'une donne 
sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour 


. pleine de fumier, : 


f 


Le voyageur n'osa pas entrer par la porte’ 
de la rue. Il se glissa dans la cour, s’arréta en- 
core, puis leva timidement le loquet et poussa 
la porte. 

— (ui va ld? dit le mattre. 

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

— C’est bon.:Ici on soupe et on couche. 

Nlentra. Tous les gens qui buvhient se retour- 
nérent. La lampe l’éclairait. d'un cdté, le feu 
de Yautré. On l’examina quelque temps pen- 
dant qu'il défaisait son sac. 

L’hote lui dit :.— Voila du feu. Le souper 
cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, ca- 
marade. ° 

Il alla s’asscoir prts de l’dtre. 1] allongea de- 
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vant Ie feu ses pieds meurtris par la fatigue ; 


‘une bonne odeur sortait de la marmite. Tout. 


ce qu'on pauvait distinguer de son visage sous 
sa casquette baissée prit une vague apparence 


de bien-étre mélée a cet autre aspect si poi-- 


gnant que donne Vhabitude de la souffrance. 

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique 
et triste. Cetfe physionomie était étrangement 
composée; elle commengait par paraitre hum- 
ble et finissait par sembler sévére. L’ceil luisait 
sous les sourcils comme un feu sous une brous- 
saille. 


Cependant un des homie’ attablés était un. 


poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la 
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a 
l’écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le 
matin méme il avait rencontré cet étranger de 
mauvaise mine, cheminant entre Bris d’Asse 
et... (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Es- 
coublon). Or, en le rencontrant, b homme, qui 
paraissait déja trés-fatigué, lui avait demandé 


‘de le prendre en croupe, 4 quoi le poissonnier 


n’avait répondu qu’en doublant le pas. Ce pois- 
sonnier faisait partie, une demi-heure aupa- 
ravant, du groupe qui entourait Jacquin La- 
barre, et lui-méme avait racontésa désagréable 
rencontre du matin aux gens de la Croixz-de- 
Colbas. I) fit de sa place au cabaretier un signe 
imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils 
échangérent quelques paroles a voix basse. 
L’homme était retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint a la cheminée, posa 
brusquement sa main sur.]’épaule de l’liomme, 
et lui dit : 

— Tu vas t’en aller d'ici. 

L’étranger se retourna et répondit — dou- 
ceur,: — Ah! vous savez?... 

— Qui. , 

— On m’a renvoyé de autre auberge. 

— Etl’on te chasse de celle-ci. | 

— Ou voulez-vous que j’aille? — 

— Ailleurs. - 

L’homme prit son baton et son sac, et s’en 
alla. 

Comme il sortait, quelques enfants qui l’a- 
vaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui 
semblaient l’attendre, lui jetérent des pierres. 
I] revint sur ses pas avec colére et les menaca 
de son baton ; les enfants se dispersérent comme 
une volée d’oiseaux. 

I] passa devant la prison. A la porte pendait 
une chaine de fer attachée & une cloche. I] 


- sonna. 


Un guichet s’ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en dtant res- 
pectueusement sa casquette; voudriez-vous bien 
m’ouvrir et me loger pour cette nuit? 

Une voix répondit : 
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— Une prison n'est pas -une auberge. Faites- 
vous arréter, on yous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une ‘petite rue ov il y @ beau- 
coup de jardins. Quelques- -uns ne sont enclos. 


. que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces 


jardins et ces haies, il vit une petite maison 
d’un-seul étage dont la fenétre était éclairée. I! 
regarda par cette vitre comme il avait fait pour 
Je cabaret. C’était une grande chambre blan-. 
chie a la chaux, avec un lit drapé d’indienne 


- imprimée et un berceau dans un coin, quel- 


ques chaises de bois et un fusil 4 deux coups 
accroché au mur. Une table était servie au mi- 
lieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclai- 
rait lanappe de grosse toile blanche, le broc 
d'étain huisant comme argent et plein de vin 
et la soupiére brune qui fumait, A cette table 
était assjs un homme @’une quaérantaine d’an- 
nées, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait 
sauter un petit enfant sur ses genoux. Prés de 
lui, une femme toute jeune, allaitait un autre 
enfant. Le peer riait, l'enfant riait, la mére 
souriait, 

L’étranger resta un moment réveur devant 
ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il 
en lui? Lui seul eut pu le dire. Il est probable 
qu'il pensa que cette maison joyeuse serait 
hospitaliére, et que la ou i voyait tant de 
bonheur, il trouverait peut-étre un peu de 
pilie. 

I} frappa au carreau un petit coup trés-faible. 

‘On n’entendit pas. 

Il frappa on second coup. —— 

Il entendit la femme qui disait : — Mon 
homme, il me semble, qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. - 

ll frappa un troisi¢me coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et allaa la 
porte qu'il ouvrit. 

C’était un homme de haute faille, demi- 
paysan, demi-artisan. [I] portait un vaste ta- 
blier de cuir qui montaif jusqu’d son épaule 


gauche et dans lequel faisaient ventre un mar- ° 


teau, un mouchoir rouge, une poire 4 poudre, 
toutes sortes d’objets que la ceinture retenait 
comme dans une poche. II renversait la téte 
en arriére; sa chemise.largement ouverte et 
rabattue montrait son cou de taureau, blanc et 
nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris 
noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage 
en museau, et sur tout cela cet air d’étre chez 
soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
payant, pourriez-vous me donner une assiettée 
de soupe et un coin pour dormir dans ca han- 
gar qui est la dans le jardin. Dites, pourriez- 
yous? en payant ? 


‘LE SOIR D’UN JOUR DE MARCHE. 
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— Qui étes- vous? demanda le mattre du 
logis. 


L’homme répondit : — J‘arrive de Puy-Mois- ‘ 


son. J’ai marché toute la journée. J’ai faitdouze 
lieues. Pourriez-vous? en payant? . 
- —Je ne refuserais pas, dit le paysan, de 


loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais — 


pourquoi n’allez-vous pas 4 l’auberge ? 

— I} n'y pas de place. 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de 
foirg ni de marché. Btes-vous allé chez La- 


barre? - =! @ 
— Oui. 
— Eh bien? ~, 


Le voyageur répondit avec embarras : — Je 
he sais pas, il ne m’a pas recu. 

— Etes-vous -allé chez chose, de ld rue de 
Chaffaut? 

L’emharrasde|’étrangercroissait; ilbalbutia: 
— Il ne m’a pas recu non plus. 

. Le visage du paysan prit une expression de 
défiance, il regarda le nouveau venu de fa téte 


” aux pieds, et tout a coup il s’écria avec: une 


sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez ’homme?... 

I] jeta un nouveau coup d'eil sur ]’étranger, 
fit trois pas en arriére, posa la lampe sur la 
table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que 
vous seriez Vhomme?... la femme s'était levée, 
avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s’é- 
tail réfugiée précipitamment derriére son mari, 
regardant )’étranger avec épouvante, la gorge 
nue, les yeux effarés, en cmemerent tout bas: 
tso-maraude*. * 

Tout cela se fit en moins de tevtip qu'il ne 
faut pour se le figurer. Apras avoir examiné 
quelques instants |’homme comme on examine 
une vipére, le mattre du logis revint 4 la porte 
et dit: , : 

— Va-t’en! | 

— Par grace, reprit ‘homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

. Puis il referma la porte violemment, et 

homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un 

moment aprés la fenétre se_ferma au volet, et 

un bruit de barre de fer qu’ on posait parvint 
au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid 
des Alpes soufflait. Ala lueur du jour expi- 
rant, l’étranger apercut dans un des jardins 
qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui 
parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit 
résolument une barriére de bois et se trouva 
dans le jardin. I s’approcha de la hutte; elle 
avait pour porte une étroite ouverture trés- 


* Patois des Alpes francaises, Chat de maraude. 
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basse et elle ressemblait a ces constructions 
que les cantonniers se batissent au bord des 
routes. Il pensa sans doute que c’était en effet 


le logis d’un cantonnier ; i] souffrait du froid et 


de la faim; il s’était résigné a Ja faim, mais 


ec’ était du moins la un abr¥ contre lé froid. 


Ges sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il ‘se cou¢ha a plat ventre 
et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, 
et il y trouva un assez bon_lit de paille. Il 
resta un Moment étendu sur ce lit, sang pou- 


‘voir faire un mouvement tant il était fatigué. 


Puis, comme son sac sur son dos le génait 
et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouve, 
il se mit 4 déboucler une des courtoies. En 
ce.moment, un grondement farouche se fit 
entendre. Il leva les yeux. La téte d’un dogue 
énorme se dessinait dans l’ombre a Fouverture 
dela hutte. - . 

C’était la niche d’un chien. 

I] était lui-méme vigoureux et redoutable, il 
s'arma de son biton, il se fit de son’ sac 
un bouclier, et sortit dé la niche comme il 
put, non sans élargir les déchirures de ses 
haillons. 

Il sortit également du jardin, mais 4 recu-" 
lons, obligé, pourtenir le dogue en respect, 
davoir recours 4 cette manauvre du Saton que 
les rfaitres en ce genre d’escrime appellent la 
rose couverte. 

Quand i] eut, non. sans peine, repassé la bar- 
riére et qu’il se retrouva dans Ja rue, seul, 


. 8ans gite, sans toit, sans abri, chassé méme de 


ce lit de paille et de cette niche misérable, il se 
laissa tomber plutot qu'il ne s’assit sur une 
pierre, et il parait qu’un passant qui traversait 
Pentendit s’ écrier: — Je ne suis pas méme un 
chien ! 

Bientdt il se sists et se remit a marcher. 
It sortit de la ville, espérant trouver quelque 
arbre ou quelque meule dans. les champs, et 
-s'yabriter.  ‘ | 

Il chemina ainsi quelque temps, la téte tou- 
jours baissée. Quand il se sentit loin de toute 
habitation humaine, il leva les yeux et cher- 
cha autour de lui. I était dans un champ,il 
avait devant lui une de ces collines basses cou- 
vertes de chaume coupé ras, qui aprés la mois- 
son ressemblent a des tétes tondues. ¢ 

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seu- 
lement le sombre de la nuit; c’élaient des 


| nuages trés-bas qui semblaignt ) ‘appuysr sur 


j tout le ciel. Cependant, comme la lune allait 


t 
‘ 


se lever et qu'il flottait encore au zénith un 


reste de clarté crépusculaire, ves nuages for- 


maient au haut du ciel une sorte de voute 
blanchatre d'ot tombait sur la terre une lucur. 
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La terre était dune plus Cclairée que le ciel, - 


ve qui est un effet particuliérement sinistre, et 
la colline, d'un pauvre et chétif contour, 'se 
dessinait vague et blafarde sur !’horizon téné- 
breux. Tout cet ensemble était hideux, petit, 
lugubre et barné. Rien dans le champ ni sur 
la colline qu’un arbre difforme qui se tordai: 
en frissonnant 4 quelques pas du voyageur. 
Cet homme était évidemment trés-loit- d’a- 
voir de ces délicates habitudes d’intelligence et 
d’esprit qui font qu'on est sensible aux aspects 
mystérieux des choses; cependant, il y avait 
dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine 
et dans cet arbre, quelque chose de si profon- 
dément désolé qu’aprés un moment d'immobi- 
lité et de réverie, il rebroussa chemin brusque- 
ment. I] y a des instants ov Ja nature semble 
hostile. 
, Il revint sur ses pas. Les portes de D. — 
étaient fermées. D.—, quia soutenu des siéges 
dans les guérres de religion,. était encore en- 
tourée en 1815 de vieilles murailles flanquées 
de tours carrées qu’on a démolies depuis. I) 


‘ passa par une bréche et rentra dans la ville. 


I} pouvait étre huit heures du soir. Comme 
il ne connaissait pas les rues, il recommenca 
sa promenade a !’aventure.: 

Il parvint ainsi 4 la préfecture, puis au sémi- 
naire. En passant sur la place de la Cathédrale, 
it montra le poiny a l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. 
C'est la que furent imjprimées ‘pour la pre- 
miére fois les proclamations de l’empereur et 
de la garde impériale a !’armée, apportées de 
Vile d’Elbe et.dictées par Napoléon hui-méme. 

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il 
se coucha sur le banc de pierre qui est a la 
porte de cette imprimerie, 
~ Une vieille femme sortait de l’église en ce 
moment. Elle vit cet homme élendu dans 
l’ombre. . 

— Que faites-vous-la, mon aii? ditelle. | 

Il répondit durement et avec colére :— Vous 
le voyez, bonne femme, je me couche. 

‘La bonne femme, bien digne de ce nom en 
effet, était madame la marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. : 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de 
bois, dit ’homme;; j’ai aujourd’hui un matelas 
de pierre: 

— Vous avez été soldat? 

— Qui, borme femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas a l’auberge? 

— Parce que je n'ai pas d’argent. 

— Heélas, dit madame de RB., jen’ai dans ma 


bourse que quatre sous. 


_ — Donnez toujours. . 
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. 
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+ LA PRUDENCE GONSEILLEE A LA SAGESSE: 


continua : — Vous ne poyvez vous loger avec 
si peu dans une aubergé. Ayez-vous essayé 
pourtant? Il est impossible que vous passiez 
ainsi Ja nuit” Vous avez sans doute froid et 
faim. On qurait pu vous loger par charité. 

-— Jaifrappé a toutes les portes, | 
- — Eh bien? | : 

— Partout on m‘a chassé. 

_ La « bonne femme >» toucha lebras de l’homme 
et lui montra de l’autre cdté de la place une 
petite maison basse a cété de l’évéché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les 


portes? 
— Qui. ' a 
— Avéz-vous frappé a ceolle-lat 
— Non. . 


— Frappez-y. ; oe 
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LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE 


x 


€e soir-la, M.1’év ‘éque de D.—, aprés sa pro- 
menade en ville, était resté assez tard ‘enfermé 


dans sa chambre. II s’occupait d’nn grand tra: 


“vail sur les Devoirs, lequel est malheureusdinent 
demeureé inachevé. I] dépouillait soigneusement 
tout ce que les Péres et les Docteurs ort dit sur 
cette grave matiére. Son livre était divisé en 
deux parties, premiérememt Jes devoirs de tous, 
deuxiemement les dévoirs de chacun, selon la 
classe a laquelle il appurtient. Les devoirs de 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. 


-Saint Matthieu les indique : devoirs envers. 


Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme 
(Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain 
(Matth., VII, 12), devoirs envers Jes créatures 
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 
léevéque les avait trouvés indiqués et.prescrits 
atlleurs, aux souverains et aux snjets , dans 
lEpitre aux Romains; aux magistrats, aux 
épouses, aux meres et aux jeunes hommes, 
par saint‘Pierre; aux maris, aux péres, aux en- 
fants ct aux servitéurs, dans )’Epitre aux Ephé- 
sicns ; aux fidéles, dans ]’ Epitre aux Hébreux ; 
aux vierges, dans ]’Ep!tre aux Corinthiens. Il 
faisait laborieusement de toutes ces prescrip- 
tions un ensemble harmonieux qu "il voulait 
présenter aux dmes. 

I travaillait encore a huit heures ,.écrivant 
assez incommodément sur de petits carrés de 
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madame Mafloiré entra, selon son habi- 
tude, pour prendre l’argenterie dans le placard 
prés du lit. Un moment aprés, l’évéque, sentant 
que le co:vertt était mis et que sa sur l'atten- 
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dail peut-étre , ferma son livre, se leva de sa 
table et entra dans la salle a manger. 

La salle a manger était une piéce oblongue a 
cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons 
dit), et fenétre sur le jardin. ‘ 

Madame Magloire achevait en effet de mettre 
le couvert. ‘ 


Tout en vaquant au service, elle causait avec | 
‘mademoiselle Baptistine. 


Une lampe était sur la table; la table était 
prés de la cheminée. Un assez bon feu-était al- 
lumé. 

On peut se figurer facilement ces deux fem- 
mes qui avaient toutes deux passé soixante ans’: 
madame Magloire petite, grosse, vive ; made- 
moiselle Baptistine donce, mince, fréle, un peu 
plus grande que son frére, vétue d'une robe de 
soie puce, couleur a la mode en 1806, qu'elle 
avait achetée alors a Paris et qui lui durait en- 
core. Pour emprunter des locutions vulgaires 
qui ont le méfite de dire avec'un seul mot une 
idée qu'une page suffirait a peine a exprimer, 
madame Magloire avait l’air d’une paysanne et 
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame 


Magloire avait un bonnet blanc a tuyaur, au 


cou une jeannette d’or, le seul dijou de femme 
quil y eut dans la maison, un fichu, trés-blainc 


sortant d’une robe de bure noire a manches . 


larges et courtes, un tablier de toile de coton 
& carreaux rouges et verts, noué a la ceinture 
d'un ruban vert, avec piéce d-estomac pareille 
rattachée par deux épingles aux deux coins 
d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Narseille. La robe 
de mademoiselle Baptistine était coupée sur les 
patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, 
manches a épaulettes , avec pattes et boutons. 
File cachait ses cheveux gris sous une perru- 


que frisée dite @ Venfant. Madame Magloire 
avait l'air intelligent, vif et bon; les deux an- 


gles de sa bouche inégalement relev és,et ia le- 


_vre supéricure plus grosse que la lévre infé- 


rienre, lui donnaient quelque chost de bourru 
et d’impérieux. Tant que monseigneur se tai- 
sait, elle lui parlait résoltment avec un meé- 
lange de respect et de liberté; mais dés que 
monseigneur parlait, on a vu cela, elle ebéis- 
sait passivement comme mademoiselle. Made- 
moiselle Baptistine ne parlait méme pas. Elle 
sé bornait a obéir et a complaire. Méme quand 


1 elle était jeune, elle n’était pas jolie; elle avait 


. 
) 


de gros yeux bleus a fleur de téte et le nez long 
et busqué; mais tout son visage; toute sa per-— 
sonné, nous l’avons dit en commencant, res- 
piraient une ineffable bonté. Elle avait toujours 
eté prédestinée 4 la mansuétude; mais la foi, 


la charité, l’espérance, ces trois vertus qui - 


chauffent doucement Vame, avaient élevé peu 
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Est-ce que vous 


& peu celte-mansuétude jusqu’a la sainteté. La 

- nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion 

en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! ou 
souvenir disparu! . 

Mademoiselle Baptistine a depuis aeons tant 

de foi8 ce qui s’était passé a )’évéché cette soi- 

rée-la, que plusieurs personnes qui vivent en- 


_ core s’en rappellent les moindres détails.. 


Au moment ov N. l’évéque entra, madame 
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était 
familier et auquel l’évéque était accoutumé, I] 
‘s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 
Tl parait que, tout en allant faire quelques 
provisions pour le souper,,.madame Magloire 
avait entendu dire des choses en divers lieux. 


LES MISERABLES. 
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On parlait d’un rédeur de mauvaise mine; qu’un | 
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vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait 
élre quelque part dans la ville, et qu’il se pour- 
rait qu'il y eut de méchantes rencontres pour 
ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux 
cette nuit-la. Que la police était bien mal faite 
du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire 
ne saimaient pas, et cherchaient a se nuire en 


_ faisant‘arriverdes événements. Que c’était donc 


aux gens sages a faire la police eux-mémes et 


ase bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de 


dument clore, verrouiller et barricader sa mai- 
son, et de bien fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya surce dernier mot, 
mais I’évéque venait de.sa chambre ou il avait 
eu assez froid, fl s était assis devant-la chemi- 
née et se chauffait , et puis il pensait 4 autre 
chose. ll ne releva pas le mot a effet que ma- 


linprimeric generale de Ch Laiure. rce de tleurus, 9, 4 Paris. 
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LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE. af 


Il s’arma de son baton (p. 38). 


dame Magloire venait de laisser tomber. Elle le 
répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, vou- 
lant satisfaire 2 madame Magloire sans dé- 
plaire 4 son frére, se hasarda a dire timide- 
ment: 

— Non frére, entendez-vous ce que dit ma- 
dame Magloire? 

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, 
répondit l’évéque. Puis tournant 4 demi sa 
chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, 
et levant vers la vieille servante son visage 
cordial et facilement joyeux que le feu éclai- 
rait d'en bas: — Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t- 
il? nous eommes donc dans quelque gros dan- 

er? 
. Alors madame Magloire recommenca toute 
Vhistoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en 


douter. Il paraltrait qu’un bohémien , un va- 
nu-pieds, une espéce de mendiant dangereux 
serait en ce moment dans la ville. I s’était 
présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui 
n'avait pas voulu le recevoir. On avait vu ar- 
river par le boulevard Gassendi et réder dans 
‘les rues 4 la brune. Un homme de sac et de 
corde avec une figure terrible. 

— Vraiment! dit l’évéque. 

Ce consentement a l’interroger encouragea 
madame Magloire; cela lui semblait indiquer 
que l’évéque n’était pas loin de s’alarmer; elle 


_ poursuivit triomphante : 


— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y 
aura quelque malheur cette nuit dans la ville. 


Tout le monde le dit. Avec cela que la police 
est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un 
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pays de montagnes, et n'avoir pas méme de 
lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
fours, quoi! Et je dis, monsejgneur, et made- 
moiselle que voila dit comme moi... 

— Moi, interrompit la smur, je ne dis rien. 
Ce que mon frére fait est bien fait, 

Madame Magloire continua comme s'il n'y 
avait pas eu de protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas 
sure du tout; que, si monseigneur le permet, ja 
vais aller dire 4 Paulin Musebois, le serrurier, 
qu'il vienne remettre les anciens yerrous de la 
porte; on lesa la, c’est une minute; et je dis 
qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait- 
ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte 
qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par la 
premier passant venu, rien n’est plus terrible; 
avec cela que monseigneur a l’habitude de tou- 
jours dire d’entrer et que d'ailleurs, méme au 
tmnilieu de la nuit, 6 mon Dieu, on n’a pas be- 
soin d'en demander la permission,.,, 

En ce moment, on frappa 4 la porte un coup 
assez violent. 

— Entrez, dit l’évéque. 


Ill 


HEROISME DE L’OBBISSANCR PASBIVE 


La porte s ouvrit. 

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme 
si quelqu'un la poussait avec énergie et résolu- 
tion. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est 
le voyageur que nous avons vu tout a l'heure 
errer cherchant un gite. 

Il entra, fit un pas et s’arréta, laissant la 
porte ouverte derriére lui. ll avait son sac sur 
l'épaule, son baton a Ja main, une expression 
rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminéel "éclairait. Il était hideux, 
C’était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n’eut pas méme la force de 
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut 
"homme qui entrait et se dressa a demi d’effa- 
rement, puis, ramenant peu a peu sa téte 
vers la cheminée, elle se mit a regarder son 
frére et son visage redevint profondément 
calme et serein. 


L’évéque fixait sur thomme un wil tran- 


quille. 
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 


demander au nouveau venu cé qu'il désirait, 
homme appuya ses deux mains a la fois sur 


son baton, promena ses yeux tour a tour sur le 
vieillard et les femmes et, sans attendre que 
gals parlat, dit d’une voix haute : 

isi. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis 
un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. 
Je suis jibéré depuis quatre jours et en route 
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre 
jours que je marche depuis Toulon. Aujour- 
d'hui, j'ai fait douze lieues 4 pied. Ce soir, en 
arrivart dans ce pays, j’ai été dans une au- 
berge, on m’a renyoyé & cause de mon passe- 
port jaune que j’avais montré a la mairie. Il 
avait fallu. J’ai été 4 une autre auberge. On m'a 
dit: Va-t'en! Chez l'un, chez l'autre. Personne 
n’a voulu de moi. J’ai 616 a la prison, le guiche- 
lier ne m’a pas ouvert. J’ai été dans la niche 
d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, 
comme s'il avait été un homme. On aurait dit 
qu'il savait qui j’étais. Je m'en suis allé dans 
les champs pour coucher 4 la belle étoile. Il 
n'y avait pas d’étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, 
et qu'il n’y avait pas de bon Dieu pour empé- 
cher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville 
pour y trouver le renfoncement d'une porte. 
La, dans la place, j’allais me coucher sur une 
pierre , une bonne femme m’a montré votre 
maison et m’a dit: Frappe la. J'ai frappé. Qu’est- 
ee que c'est ici? étes-vous une auberge? J'ai de 
l’argent, ma masse. Cent neuf francs quinze 
sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail 
en dix-neuf ang, Je payerai. Qu'est-ce que cela 
me fait? j’ai de l'argent. Je suis trés-fatigué, 
douze lieues a pied, j’ai bien faim. Voulez-vous 
quejereste? 


— Madame Magloire, dit ]’évéque, vous met- 


trez un couvert de plus. 

L’homme fit trois pas et s’approcha de la 
lampe qui était sur la table : — Tenez, reprit- 
il, comme s'il n‘avait pas bien compris, ce n’est 
pas ca. Avez-vous entendu ? je suis un galérien. 
Un forcat. Je viens des galéres. — I] tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu'il 
déplia. — Voila mon passe-port. Jaune, comme 
vous voyez. Cela sert 4 me faire chasser de par- 
tout ou je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, 
moi. J'ai appris*au bagne, Il y a une école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu'on a 
mis sur le passe-port: « Jean Valjean, forcat 
« libéré, natif de ... » cela vous est égal.,. — 
e est resté dix-neuf ans au bagne, Cing ans 
« pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 
« avoir tentédes’évaderquatrefois. Cet homme 
« est trés-dangereux. » Voila! Tout le monde 
m’a jaté dehors. Voulez-vousmerecevoir, vous? 
Est-ce une auberge? voulez-vous-‘me donner a 
manger et & coucher? avez-vgus une écurie? 

— Madame Magloire, dit l’é6véque, vous met- 
trez des draps blancs au lit de l’alcéve. 


HEROISME DE L’OBRISSANCE PASSIVE. a3 


Nous avons déja-expliqué de quelle nature 
était l’obeissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces 
crdres. 

L’évéque se tourna vers homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. 
Nous allons souper dans un instant, et l’on fera 
votre lit pendant que vous souperez. 

Ici ’ homme comprit tout 4 fait. L’expression 
de son visage jusqu’alors sombre et dure s’em- 
preignit de stupéfaction, de doute , de joie, et 
devint extraordinaire. Il se mit a balbutier 
comme un homme fou : 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me 
chassez pas? un forcat! vous m’appelez mon- 
sicur / vous ne me tutoyez pas! Va-t’en, chien! 
qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous 
me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite 
qui je suis. Oh! la brave femme qui m‘a ensei- 
gné ici! je vais souper! un lit avec des matelas 
et des draps! comme tout le monde! un lit! il 
y a dixeneuf ans que je n’ai couché dans un 
lit! vous voulez bien que je ne m’en aille pas. 
Vous étes de dignes gens. D‘ailleurs, j'ai de l'ar- 
gent. Je payerai bien. Pardon , monsieur l’au- 
hergiste, comment vous appelez-vous? je paye- 
rai tout ce qu’on voudra. Vous étes un brave 
homme. Vous étes atibergiste, n’est-ce pas? 


—Jesuis, dit évéque, un prétre qui demeure 


ici. 

— Un prétre! reprit ’homme. Oh! un brave 
homme de prétre! alors vous ne me detnandez 
pas d’argent? le curé, n’est-ce pas? le curé de 
cette grande église? Tiens! c’est vrai, que je 
suis béte ! je n’avais pas vu votre calotte. __ 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son 
baton dans un coin, avait remis son passe-port 
dans sa poche, et s’était assis. Mademoiselle 
Baptistine le considérait avec douceur. II con- 
tinua. 

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous 
n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon 
prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je 
paye ? 

—Non, dit l’évéque , gardez votre argent. 
Combien avez-vous? ne m’avez-vous pas dit 
cent neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta homme. 


— Cent neuf francs quinze sous. Et combien. 


de temps avez-vous mis a gapner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L’évéque soupira profondément, 

L'homme poursuivit :—J’ai encore tout mon 
argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que 
vingt-cing sous que j’ai gagnés en aidant 4 dé- 


charger des voitures4 Grasse. Puisque vous étes | 


abbé, je vais vous dire, nous avions un aumé- 


nier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évé- 
que. Monseigneur qu’on appelle. C’était Véve- 
que de la Majore, & Marseille. Q’est le curé qui 
est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis 
mal cela, mais pour moi, c’est si loin! — Vous 
comprenez, nous autres!— lla dit la messe 
au milieu du bagne, sur un autel, il avait unc 
chose pointue, en or, sur la téte. Au grand jour 
de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des 
trois cOtés, avec des canons, méche allumée, 
en face de nous. Nous ne voyions pas bien. lla 
parlé, mais i] était trop au fond, nous n’enten- 
dions pas. Voila ce que c'est qu'un évéque. 

Pendant qu'il parlait, l’évéque était allé pous- 
ser la porte qui étaitrestee toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un 
couvert qu’elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l’évéque, mettesz ce 
couvert le plus prés possible du feu. — Et se 
tournant vers son héte : — Le vent de nuit est 


dur dans les Alpes. Vous deves avoir froid, mon- 


sieur ? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, 
avec Sa voix doucement grave et de si bonne 
compagnie, le visage de l'homme s’illuminait. 
Monsteur & un forcat, c’est un verre d'eau a un 
naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de 
considération. 

— Voici, reprit ’évéque, une lampe qui 
éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla cher- 
cher sur la cheminée de Ja chambre a coucher 
de monseigneur les deux chandeliers d'argent 
qu’elle posa sur la table tout allumés. 

-— Monsieur le curé, dit -homme, vous étes 
bon, vous ne me méprisez pas. Vous me rece- 
vez chez vous. Vous allumez vos cierges pour 
moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’ou je 
viens et que je suis un homme malheureux. 

L’évéque, assis prés de lui, lui toucha douce- 
ment la main : — Vous pouviez ne pas medire 
qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est 
la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne de- 
mande pas 4 celui qui entre s’il a un nom, mais 
sila une douleur. Vous souffrez; vous avez 
faim et soif; soyez le bien venu. Et ne me re- 
merciez pas, ne me dites pas que je vous recois 
ches moi. Personne n’est ici chez soi, exeepté 
celui quia besoin d'un asile. Je vous le dis a 
vous qui passes, vous éles ici chez vous plus 
que moi-méme. Tout ce qui est ici est 4 vous. 
Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, 
avant que vous me le disiez, vous en avez un 
que je savais. 

L’homme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m’appelle? 

— Qui, répondit l’évéque, vous vous appelez 
mon frére 
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— Tenez, monsieur le curé! s’écria homme, 
j'avais bien faim en entrant ici; mais vous étes 
si bon qu’a présent je ne sais plus ce que j'ai; 
cela m’a passé. 

L’évéque le regarda et lui dit: 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, 
une planche pour dormir, le chaud, le froid, le 
travail, la chiourme, les coups de baton, la 
double chaine pour rien, le cachot pour un mot, 
méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les 
chiens sont plus heureux! dix-neuf ans! j’en ai 
quarante-six. A présent le passe-port jaune. 
Voila. 

— Oui, reprit l’évéque, vous sortez d'un lieu 
de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joies au 
ciel pour le visage en larmes d’un pécheur re- 
pentant que pour la robe blanche de cent jus- 
tes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec 
des pensées de haine et de colére contre les 
hommes, vous étes digne de pitié; si vous en 
sortez avec des pensées de bienveillance, de dou- 
ceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de 
nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le 
souper; une soupe faite avec del’eau, de I’huile, 
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau 
de viande de mouton, des figues, un fromage 
frais et un gros pain de seigle Elle avait d'elle- 
méme ajouté a l’ordinaire de M. l'évéque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l’évéque prit tout 4 coup cette 
expression de gaieté propre aux natures hospi- 
tali¢res : — A table! dit-il vivement, comme il 
en avait coutume lorsque quelque étranger sou- 
pait avec lui. Il fit asseoir homme 4 sa droite. 


Nademoiselle Baptistine, parfaitement paisible - 


et naturelle, prit place 4 sa gauche. 

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui- 
méme lu soupe, selon son habitude. L’homme 
se mit 4 manger avidement. 

Tout a coup |'évéque dit . — Mais il me sem- 
ble qu'il manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n’avait mis que 
les trois couverts absolument nécessaires. Or, 
c'était usage de la maison, quand N. l’évéque 
avait quelqu’un a souper, de disposer sur la 
nappe les six couverts d’argent, étalage inno- 
cent. Ce gracieux semblant de luxe était une 
sorte d’enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévére qui élevait la pauvreté 
jusqu’a la dignité. 

Madame Magloire comprit l’observation, sor- 
tit sans dire un mot, et un moment aprés les 
trois couverts réclamés par l’évéque brillaient 


sur ja nappe, symétriquement arrangés devant 


chacun des trois convives. 


VI 


DETAILS SUR LES FROMAGERIES 
DE PONTARLIER 


Maintenant, pour donner une idée de ce qui 
se passa a cette table, nous ne saurions mieux 
faire que de transcrire ici un passage dune 
lettre de mademoiselle Baptistine 4 madame de 
Boischevron, ou la conversation du forcat et de 
l’évéque est racontée avec une minutie nalve. 

« ... Get homme ne faisait aucune attention 
« A personne. [1 mangeait avec une voracité 
d'affamé. Cependant, aprés le souper il a dit : 
« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci 
est encore bien trop bon pour moi, mais je 
dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu 
me laisser manger avec eux font meilleure 
chére que vous. 

« Entre nous, l’observation m’a un peu cho- 
« quée. Mon frére a répondu: ; 

« — lis ont plus de fatigue que moi. 

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus 
d’argent. Vous étes pauvre, je vois bien. Yous 
n’éles peut-étre pas méme cure. Eles-vous 
curé seulement? Ah! par exemple, si le bon 
Dieu était juste, vous devriez bien étre curé. 
« — Le bon Dieu est plus que juste, adit mon 
« frére. 

« Un moment aprés il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c’est 4 Pontarlier 
que vous allez? 

« — Avec ilinéraire oblige. 

«Je crois bien que c'est comme cela que 
« ’homme a dit. Puisil a continué : 

« — Il faut que je sois en route demain au 

point du jour. Jl fait dur voyager. Si les nuits 

sont froides, les journées sont chaudes. 

« — Vous allez la, a repris mon frére, dans 

un bon pays. Ala Révolution, ma famille a 

été ruinée , je me suis réfugié en Franche- 
Comté d’abord, et’j’y ai vécu quelque temps 

du travail de mes bras. J’avais de la bonne 

vyolonté. J'ai trouvé 4m’y occuper. On n'a 

qu’a choisir. Il y a des papeteries, des tan- 

neries, des distilleries, des huileries, des {fa- 
briques d’horlogerie en grand, des fabriques 
d’acier, des fabriques de cuivre, au moins 

vingt usines de fer, dont quatre 4 Lods, a 

Chatillon, 4 Audincourt et 4 Beure qui sont 

trés-considérables... 

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont 
« bien 1a les noms que mon frére a cités, puis 
« il s’est interrompu et m’a adressé la parole : 

« — Chére sceur, n’avons-nous pas des pa- 
« rents dans ce pays-la? 
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DETAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER. 


e J’ai répondu : 

« — Nous en avions, entre autres, M. de Lu- 
cenet qui était capitaine des portes a Pon- 
tarlier dans l'ancien régime. 

« — Qui, a repris mon frére, mais en 93, on 
n'avait plus de parents, on n’avait que ses 
bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de 
Pontarlier, ot vous allez, monsieur Valjean, 
une industrie toute patriarcale et toute char- 
mante, ma scur. Ce sont leurs fromageries 
qu ils appellent fruitiéres. 

« Alors mon frére, tout en faisant manger cet 
honyne, lui a expliqué tras en détaii ce que 
c’était que les fruitiéres de Pontarlier ; — 
qu’onen distinguait deux sortes : —les grosses 
granges, qui sont aux riches et ou il y a qua- 
rante ou cinquante vaches, lesquelles pro- 
duisent sept a huit milliers de fromages par 
été; les fruitigres dassociation, qui sont aux 
pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne 
montagne qui mettent leurs vaches en com- 
mun et partagent les produits. — Ils prennent 
a leurs gages un fromager qu'ils appellent le 
grurin ; — le grurin recoit le lait des associés 


trois fois par jour et marque les quantités 


sur une taille double; — c’est vers la fin 
d’avril que le travail des fromageries com- 
mence; — c’est vers la mi-juin que les fro- 
magers conduisent leurs vaches dans la mon- 
tagne. 

« L‘homme se ranimait tout en mangeant. 
Mon frére lui faisait boire de ce bon vin de 
Mauves dont il ne boit pas lui-méme, parce 
qu'il dit que c’est du vin cher. Mon frére lui 
disait tous ces détails avec cette gaieté aisée 
que vous lui connaissez, entremélant ses 
paroles de facons gracieuses pour moi. I] est 
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin 
comme sil eit souhaité que cet homme 
comprit, sans le lui conseiller directement et 
durement, que ce serait un asile pour lui. 
Une chose m’a frappée. Cet homme était ce 
que je vous ai dit. Eh bien! mon frére, pen- 
dant tout le souper, ni de toute Ja soirée, a 
l'exception de quelques paroles sur Jésus 
quand il est entré, n’a pas dit un mot qui put 
rappeler a cet homme qui il était ni appren- 
dre a cet homme qui était mon frére. C’était 
bien une occasion en apparence de faire un 
peu de sermon et d’appuyer l'évéque sur le 
galérien pour laisser la marque du passage. 
ll edt paru peut-étre a un autre que c’était le 
cas, ayant ce malheureux sous la main, de 
lui nourrir l'dme en méme temps que le 
corps et de lui faire quelque reproche assai- 
sonné de morale et de conseil , ou bien un 
peu de commisération avec exhortation de se 
mieux conduire 4 l'avenir. Mon frére ne lui 
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améme pas demandé de quel pays il était, 
ni son histoire. Car dans son histoire il y a 
sa faute, et mon frére semblait éviter tout 
ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au 
point qu’a un certain moment, comme mon 
frére parlait des montagnards de Pontarlier 
qui ont un douz travail pres du ciel et qui, 
ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont inno- 
cents, i] s'est arrété court, craignant qu'il n’y 
eut dans ce mot qui lui écnappait quelque 
chose qui put froisser l"homme. A force d’y 
réfléchir, je crois avoir compris ce qui se 
passait dans le ceeur de mon frére. Il pensait 
sans doute que cet homme quis’appelle Jean 
Valjean n’avait que trop sa misére présente & 
Yesprit, que le mieux était de ]’en distraire, 
et de lui faire croire,ne fut-ce qu'un moment, 
qu'il était une personne comme une autre, 
en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas 
la en effet bien entendre la charité? N’y a-t- 
il pas, bonne madame, quelque chose de 
vraiment évangélique dans cette délicatesse 
qui s'abstient de sermon, de morale et d’al- 
lusion, etla meilleure pitié, quand un homme 
aun point douloureux, n’est-ce pas de n’y 
pas toucher du tout? Il m‘a semblé que ce 
pouvait étre la la pensée intérieure de mon 
frére. Dans tous les cas, ce que je puis dire, 
c'est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a 
rien marqué, méme pour moi; il a été d’un 
bout a4 autre le méme homme que tous les 
soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du 
méme air et de la méme facon qu’il aurait 
soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec 
M. le curé de la paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, 
on acogné a la porte. C’était la mére Gerbaud 
avec son petit dans ses bras. Mon frére a 
baisé l'enfant au front, et m’a emprunté 
quinze sous que j’avais sur moi pour les don- 
ner a la mére Gerbaud. L’homme pendant 
ce temps-la ne faisait pas grande attention. 
Il ne parlait plus et paraissait trés-fatigué. 
La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frére 
a dit les graces, puis il s’est tourné vers cet 
homme, etil lui a dit : vous devez avoir bien 
besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé 
le couvert bien vite. J’ai compris qu'il fallait 
nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 
et nous sommes montées toutes les deux. 
J’ai cependant envoyé madame Magloire un 
instant apres porter sur le lit de cet homme 
une peau de chevreuil de la Forét-Noire qui 
est dans ma chambre. Les nuits sont glacia- 
les, et cela tient chaud, C’est dommage que 
cette peau soit vieille; tout le poil s’en va. 
Mon frére }’a achetée du temps qu'il était en 
Allemagne, a Tottlingen, prés des sources du 
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« Danube, ainsi que le petit couteau 4 manche 
« d'ivoire dont je me sers a table. 

« Madame Magloire est remontée presquetout 
« de suite, nous nous sommes mises a prier 
« Dieu dans le salon ot I’on étend le linge, et 
« puis nous sommes rentrées chacune dans 
« notre chambre sans nous rien dire. » 


V 


TRANQUILLITS 


Aprés avoir donné le bonsoir 4 sa seur, 
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des 
deux flambeaux d'argent, remit l'autre a son 
hote, et lui dit: 

— Monsieur, je vais vous conduire 4 votre 
chambre. 

L’homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a 
été dit plus haut, le logis était distribué de telle 
sorte que, pour passer dans l’oratoire oti était 
Valcéve ou pour en sortir, i] fallait traverser la 
chambre a coucher de )’évéque. 

Au moment ov il traversait cette chambre, 
madame Magloire serrait l’argenterie dans le 
placard qui était au chevet du lit. C’était le 
dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant 
de s’aller coucher. 

. L’évéque installa son hdte dans |’alcdve. Un 
lit blanc et frais y était dressé, L’homme posa 
le flambeau sur une petite table. 

— Allons, ditl’évéque, faites une bonne nuit. 
Demain matin, avant de partir, vous boirez une 
tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l'abbé, dit ’homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines 
de paix que, tout 4 coup et sans transition , il 
eut un mouvement étrange et qui ett glacé 
d’épouvante les deux saintes filles, si elles en 
eussent été témoins, Aujourd’hui méme, i] nous 
est difficile de nous rendre compte de ce qui le 


' poussait en ce moment. Voulait-il donner un 


avertissement ou jeter une menace ? Obéissait- 
il simplement 4 une sorte d’impulsion instinc- 
tive et obscure pour lui-méme? Il se tourna 
brusquement vers le vieillard, croisa les bras, 
et, fixant sur son héte un regard sauvage, il 
s’écria d’une voix rauque : 

— Ah ca! décidément! vous me logez chez 
vous, prés de vous comme cela! 

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ov ily 
avait quelque chose de monstrueux : 

—— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? 
Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assas- 
sind ? 


L’évéque répondit : 

«= Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement ef remuant leslévres comme 
quelqu’un qui prie ot qui se parle a lui-méme, 
il dressa les deux doigts de sa main droite et 
bénit homme qui ne se courba pas, et, sans 
tourner la téte, et sans regarder derriére lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand l’alcéve était habitée, un grand rideau 
de serge tiré de part en part dans l’oraloire ca- 
chait l’autel. L’évéque s’agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte priére. 

Un moment aprés, il était dans son jardin, 
marchant, révant, contemplant, l’dme et la 
pensée tout entiéres 4 ces grandes choses mys- 
térieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 
restent ouverts. 

Quant 4 homme, il était vraiment si faligué 
qu’il n’avait méme pas profité de ces bons draps 
blancs. I) avait soufflé sa bougie avec 8a narine 
4 la maniére des forcats et s’était laissé tomber 
tout habillé sur le lit, ot i] s’était tout de suite 
profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évéque rentrait de 
s0n jardin dans son appartement. 

Quelques minutes aprés , tout dormait dans 
la petite maison. 


Vi 


JEAN VALJEAN 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se 
réveilla. 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de 
paysans de la Brie. Dans son enfance, i! n’avait 
pas appris a lire. Quand il eut l’dge d’homme, 
il était émondeur a Faverolles. Sa mére s’appe- 
lait Jeanne Mathieu; son pére s’appelait Jean 
Valjean ou Vilajean, sobriquet probablement , 
et contraction de voila Jean. 

-Jean Valjean était d’un caractére pensif sans 
étre triste, ce qui est le propre des natures affec- 
tueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque 
chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, 
en apparence du moins, que Jean Valjean. Ii 
avait perdu en trés-bas 4ge son pbre et sa mére. 
Sa mére était morte d’une flévre de lait mal 
soignée. Son pére, émondeur comme lui, s’était 
tué en tombant d'un arbre. I n’était resté a 
Jean Valjean qu’une seur plus agée que lui, 
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. 
Cette sceur avait élevé Jean Valjean, et tant 
qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son 
jeune frére. Le mari mourut. L’ainé des sept 
enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean 


Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cin- 
qiuéme année. Il remplaca le pére, et soutint a 
son tour sa sceur qui l’avait élevé. Cela se fit 
simplement, comme un devoir, méme aveo 
quelque chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un 
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais 
connu de « bonne amie » dans le pays. I] n’a: 
vait pas eu le temps d’étre amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa 
soupe, sans dire un mot. Sa scour, mére Jeanne, 
pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent 
dans son écuelle le meilleur de son repas, le 
morceau de viande, la tranche de lard, Je cour 
de chou, pour Je donner a4 quelqu’un de ses 
enfants; lui, mangeant toujours, penché sur 
la table, presque la téte dans sa soupe, 8¢8 
longs cheveux tombant autour de son écuelle 
et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir 
et laissait faire. Il y avait 4 Faverolleg, pas loin 
de la chaumiére Valjean, de )’autre cAté de ja 
ruelle, une fermiére appelée Marie-Claude; les 
enfants Valjean, habituellement affamés, al- 
laient quelquefois emprunter au nom de leur 
mére une pinte de lait 4 Marie-Claude, qu’ils 
buvaient derriére une haie 9y dans quelque 
coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hativement 
que les petites filles s’en répandaient sur leur 
tablier et dans leur goulotte; la mére, si elle 
eut su cette maraude, evt sévarement corrigé 
les délinquants. Jean Valjean, brusque et hou- 
gon, payait, en arrjére de Ja mére, la pinte de 
lait 4 Marie-Claude, et jes enfants n’élaient pas 
punis. 

Il gagnait dans la saison da ]’émondage dix- 
huit sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manceuvre , comme gar- 
con de ferme-bouvier, comme homme de peine. 
Ii faisait ce qu'il pouvait. Sa sceur travaillait de 
son cété, mais que faire avec sept petits en- 
fants? C’était un triste groupe que la misére 
enveloppaet étreignit peu a peu. II arrivaqu’un 
hiver fut rude. Jean n’eut pas douvrage. La 
famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A la let- 
tre. Sept enfants, 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulan- 
ger sur la place de l’Eglise, 4 Faverolles, se 
disposait 4 se coucher, lorsqu’il entendit un 
coup violent dans la devanture grillée et vitrée 
de sa boutique, Il arriva a temps pour voir un 
bras passé a travers un trou fait d’un coup de 
poing dans Ja grille et dans la vitre. Le hras 
paisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en 
hate; le voleur s’enfuyait a toutes jambes; 
Isabeau courut gprés lui et l’arréta. Le voleur 
avait jeté le pain, mais i] avait encore le bras 
ensanglanté. C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut tra- 
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_ duit devant les tribunaux du temps « pour vol 


« avec effraction la nuit daps une maison ha- 
« bitée. » Il avait un fusil dont il se servait 
mieux que tirsur au monde, il était quelque 
peu hraconnier ; ce qui Jui nuisit. Il y a contre 
Jes hraconniers un préjugé légitime. Le bracon- 
nier, de méme que le contrebandier, cétoie de 
fort prés le brigand. Pourtant, disons-le en 
passant, il y aencore un abime entre ces races 
d’hommes et le hideux assassin des villes, Le 
braconnier vit dans Jq fordt; le contrebandier 
vit dans la montagne oy sup la mer. Les villes 
font des hommes féraces, parce qu’elles font 
des hommes corrompus. La montagne, la mer, 
la forét, font des hommes sauvages; elles déve- 
lappent le cité farouche , mais souvent sans 
détruire le cdié humain, 

Jean Valjean fut déclagré coupable. Les ter- 
mes du Gade étaient formels. Il y a dans notre 
civilisation des heures redoutables; ce sont les 
moments ou la pénalité prononce un naufrage. 
Quelle minute funébre que celle ov Ja société 
a‘éloigne et consomme l'irréparable abandon 
d’un étre penaant! Jean Valjean fut condamné 
a cing ans de galores. 

Le 22 avril 1706, on cria dans Paris la vic- 
foire de Montenotte remportée par le général 
en chef de l’armée d'Italie, que le message du 
Directoire aux Cing-Cents, du 2 floréal an IV, 
appells Buona-Parte ; ce méme jour, une grande 
chaine fut ferrée 4 Bicétre. Jean Valjean fit 
partie de cette chaine. Un ancien guichetier 
de la prison, qui a prés de quatre-vingt-dix ans 
aujourd'hui, se souvient encore parfaitement 
de ce malheureux qui fut ferré a l’extrémité du 
quatriéme cordon dans |l’angle nord de la cour. 
Il était assis 4 terre comme tous les autres. I] 
paraissait ne rien comprendre a sa position, si- 
non quelle était horrible. Il est probable qu'il 
y démélait aussi, 4 travers les vagues idées 
d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque 
chose d’excessif. Pendant qu’on rivait 4 grands 
coups de marteau derriére sa téte le boulon de 
son carcan, il pleurait, les larmes |’étouffaient, 
elles l’empéchaient de parler, il parvenait seu- 
Jemnent a dire de temps en temps: J’étais émon- 
deur a@ Faverolles. Puis, teut en sanglotant, i! 
élevait sa main droite et l’abaissait graduelle- 
ment sept fois comme s’il touchait successive: 
ment sept tétes inégales, et 4 ce geste on devis 
nait que la chose quelconque qu'il avait faite, 
il l’avait faite pour vétir et nourrir sept petits 
enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un 
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, 
la chaine au cou. A Toulon, il fut reyétu de la 
casaque ronge. Tout s‘effaca de ce qui avait 
été sa vie, jusqu’a son nom; il ne fut méme 
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Le bras saisit un pain (p. 47). 
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plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sceur? que devinrent les sept enfants? 
Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la 
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le 
pied? 

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres 


étres vivants, ces créatures de Dieu,sansappui_ 


désormais, sans guide, sans asile, s’en allérent 
au hasard, qui sait méme? chacun de leur cété 
peut-étre, et s’enfoncérent peu a peu dans cette 
froide brume ot s’engloutissent les destinées 
solitaires , mornes ténébres ou disparaissent 
successivement tant de tétes infortunées dans 
la sombre marche du genre humain. IIs quit- 
térent le pays. Leclocher de ce qui avait été leur 
village les oublia; la borne de ce qui avait été 
leur champ les oublia; aprés quelques années 


de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les 
oublia. Dans ce ceeur ov il y avait eu une plaie, 
il y eut une cicatrice. Voila tout. A peine, pen- 
dant tout le temps qu'il passa a Toulon, enten- 
dit-il parler une seule fois de sa scour. C’était, 
Je crois, vers la fin de Ja quatriéme année de 
sa caplivité. Je ne sais plus par quelle voie 
ce renscignement lui parvint. Quelqu’un, qui 
les avait connus au pays, avait vu sa scour. 
Elle était 4 Paris. Elle habitait une pauvre 
rue prés Saint-Sulpice, rue du Geindre. Elle 
n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit 
garcon, le dernier. Ou étaient les six autres? 
Elle ne Je savait peut-étre pas elle-méme. 
Tous les matins, elle allait 4 une imprime- 
rie rue du Sabot, n° 3, ot elle était plieuse 
et brocheuse. 1] fallait étrela a six heures du 
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Un homme a la mer (p. 53). 


matin, bien avant le jour lhiver. Dans la mai- 
son de l'imprimerie il y avait une école, elle 
menait a cette école son petit garcon qui avait 
sept ans. Seulement, comme elle entrait a 
l’imprimerie a4 six heures et que l'école n’ou- 
vrait qu’a sept heures, il fallait que l'enfant at- 


tendit dansla courque I’école ouvrit, une heure; 


Vhiver, une heure de nuit, en plein air. On ne 
voulait pas que l’enfant entrat dans|imprime- 
rie, parce qu'il génait, disait-on. Les ouvriers 
voyaient le matin en passant ce pauvre petit 
étre assis sur le pavé, tombant de sommeil, et 


souvent endormi dansl’ombre, accroupi et plié | 


sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille 
femme, la portiére, en avait pitié; elle le re- 
cueillait dans son bouge ov il n’y avait qu’un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le 


petit dormait la dans un coin, se serrant contre 
le chat pour avoir moins froid. A sept heures 
lécole ouvrait et il y entrait. Voilace qu’on dit 
a Jean Valjean. On !’en entretint un jour, ce fut 
un moment, un éclair, comme une fenétre 
brusquement ouverte sur la destinée de ces 
étres qu’il avait aimés, puis tout se referma; il 
n’en entendit plus parler, etce tut pour jamais. 
Plusrien n’arriva d’eux a lui; jamais i] neles re- 
vit, jamais il ne les rencontra, et, dans Ja suite 
de cette douloureuse histoire, on ne les retroz- 
vera plus. : 

- Vers la fin de cette quatriéme année, le tour 
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses cama- 
rades!’aidérent comme cela se fait dansce triste 
lieu. Il s’évada. Ilerra deux jours en liberté 
dans les champs; sic’est étre libre que d’étre 
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traqué; de tourner la téte 4 chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit; d’'avoir peur de 
tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, 
du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
l'heure quisonne, du jour parce qu’on voit, dela 
nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sen 
tier, du buisson, du sommeil. Le soir du second 
jour, il fut repris. I] n’avait ni mangé ni dormi 
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime 
lecondamna pour ce délit 4 une prolongation de 
trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixiéme an- 
née, ce fut encore son tour de s’évader; il en 
usa, mais il ne put consommer sa fuite. I] avait 
manqué al’appel. On tira le coup de canon, et 
a la nuit les gens de ronde le trouvérent caché 
sous la quille d’un vaisseau en construction ; 
il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. 
Evasion et rébellion. Ge fait, prévu par le éode 
spécial, fut puni d’une aggravation de cing abs, 
dont deux ans de double chaltie, Tr#ise ats, 
La dixiémeannée, son tetit revint, i) et proflta 
encore. I] ne réussit pas tnieuk. Trois ats pot 
cette nouvelle tentative. Bdise ans, Riilln, cefut, 
je crois, pendant la trei#iémie antiée qu'il essay 
une derniére fois et ne réussit qu'a se faite tee 
prendre aprés quatre hetites d’absende. Trois 
ans pources quatre heures. Dix-neuf atis, En 
octobre 1815, il fut libéré; il était entré 1a en 1706 
pour avoir casséun carta et pris un pall, 

Place pour une courte parenthésd. C'est la se- 
conde fois que, dans ses études sut la : ae 
pénale et sur la damnation pat la loi, )’auteur 
de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme 
point de départ du désastie d’une destinée. 
Claude Gueux avait volé th paiti; Jean Valjean 
avait volé un pain; ufie slalistiqué anglaise con- 
state qu’a Londres quatre vols surcing ont pour 
cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant 
et frémissant; il en sortit impassible. Il y était 
entré désespéré; il en sorlit sombre. 

Ques était-il passé dans cette imc? 


VII 


LE DEDANS DU DESESPOIR 


Essayons de le dire. 

Il faut bien que la société regarde ces choses, 
puisque c’est elle qui les fait. 

C’était, nous l’avons dit, un ignorant; mais 
ce n’était pas un imbécile. La lumiére natu- 
relle était allumée en lui. Le malheur, quia 
aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il 
y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la 
chaine, au cachot, a la fatigue, sous Vardent 


Soleil du bagne, sur le lit de planches des for- 


cats, ilse replia en sa conscience et réfléchit. 
Il se constitua tribunal. 
Il commenga par se jugerlui-méme. 
Ireconnut qu'il n’était pas un innocent in- 
justernent puri. I s’avoua qu'il avait commis 
une action extféme et blamable; qu’on ne lui 


et peut-étre pas refusé ce pain, s'il l'avait de- | 


mandeé; que dans tous les cas il ent mieux valu 
l’atiendre, soit de la pitié, soit du travail; que 
ce n’est pas tout & fait une raison sans réplique 
de dire: peut-on atteudre quand on a faim? 
Que d’abord il est trés-rare qu'on meure littéra- 
ment de faim; ensuite que, malheureusement 
ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il 
peut sotiffrir longtemps et beaucoup, morale- 
merit et physiquetient, sans mourir; qu’il fallait 
donc de la patience; que cela eut mieux valu 
méme pour ces pauvres petits enfants; que c’é- 
tait un actede folie, a lui, malheureux homme 
ohétif, de prendre violemment au collet laso- 
didté tout entice et de se figurer qu’on sort de 
la tiiséte par le volj que 6’était, dans tous les 
dis, He inatiVuise porte pour sortir de la mi- 
séte que celle pat of l’of etitredansl'infamie ; 
Gnfin qi il avait eu tort. 

Puis il se demanda : 

§’i) était le seul qui avait eu tort dans sa fa- 
tale histoire ? Sid’abord ce n’était pas une cliose 
grave qu'il et, lui travailleur, manqué de tra- 
vail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, 
la faute commise et avouée, le chdtiment n’a- 
vait pas été féroce 6 outré. S’iln’y avait pas 
plus d’abus de la part de la loi dans la peine 
qu'il n’y avaiteu d’abus de la part du coupable 
dans 1a fatite. Bil n’y avait pas excts de poids 
dans un des plateaux de la balance, celui ou est 
lexpiation. Si la surcharge de la peine n’était 
point ’effacement du délit, et n’arrivait pas a 
ce résultat de retourner la situation, de rempla- 
cer la faute du délinquant par la faute de la ré- 
pression, de faire du coupable la victime et du 
débiteur le créancier, et de mettre détinitive- 
ment le droit du cdté de celui-la méme qui 
l’avait violé. Si cette peine, compliquée des 
dgeravations suiccéssives pour les tentatives 
d’évasion, fie finissait pas par dtre une sorte 
d’attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la société sur Vindividu, un crime 
yui recommencait tous les jout's, un orime qui 
durait dix-neuf ahs. 

Il se demanda si la société hurhaine pouvait 
avoir le droit de faire également subir 4 ses 
membres, dans un cas son imptévoyance dérai- 
sonhable, ef dans l’autre cas sa prévoyarce 
imipitoyable; et de saisir a jamais un pauvre 
homme efitre un défaut et un excts, défaut ce 
travail, excés de chatiment. 
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S'il n*était pas exorbitant que la société trai- 
tat ainsi précisément ses membres les plus 
mal dotés dans la répartition de biens que fait 
le hasard, et par conséquent les plus dignes de 
ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la 
société et la condamna. 

Il la condamna a sa haine. 

I! la fit responsable du sort qu'il eubiagait et 
se dit qu'il n'hésiterait peut-étre pas 4 lui en 
demander cempte un jour. Il se déclara a lui- 
méme qu'il n'y avait pas équilibre entre le 
dommage qu'il avait causé etle dommage qu’on 
lui causait; il conclut enfin que son chatiment 
n'était pas, la vérité, une injustice, mais qu’a 
coup sur c’était uneiniquité. 

La colére peut étre folle et absurde; on peut 
étre irrité 4 tort; on n’est indigné que lorsqu'on 
a raison au fond par quelque céte. Jean Valjean 
se sentait indigné. 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait 
u mal, jamais il n’avait vu d'elle que 
ce visage courroucé, qu’elle appelle sa Justice 
et gu’elle montre a ceux qu'elle frappe. Les 
hommes ne l’avaient tqguché que pour le meur- 
trir. Tout contact avec eux lu: avait été un 
coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa 
mére, depuis sa sur, jamais il n’avait rencon- 
tré une parole amie et un regard bienveillant, 
De souffrance en souffrance, il arriva peu 4 peu 
A ceti> conviction que la vie était une guerre; 
et que dans cette guerre il était le vaincu. 1 
n’avait d’autre arme que sa haine, I! résolut 
de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en 
allant. 

Il y avaita Toulon une école pour lachiourme 
tenue par des fréres ignorantins ot l’on ensei- 
gnait le plus nécessaire 4 ceux de ces malheu- 
reux quiavaient de la bonne volonté. Il fut du 
nombre des hommes de bonne volonté. Il alla 
a l’école 4 quarante ans, et apprit a lire, a 
écrire, 2 compter. Il sentit que fortifier son in- 
telligence, c’était fortifier sa haine. Dans de 
certaing cas, l’instruction et la lumiére peuyent 
servir de rallonge au mal, 

Cela est triste a dire : aprés avoir jugé la 
société qui avait fait son malheur, il use la 
providence qui ayait fait la société, et il la cone 
damna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ana de torture 
et d'esclavage, cette me monta et tomba en 
méme temps. Il y entra de lalumiére d'un cdté 
et des ténébres de l'autre. 

Jean Valjean n’était pas, on 1'a yu, d’une na- 
ture mauvaise. I] était encore bon lorsqy’jl ar- 
riva au bagne. Il y condamna Ja société et sentit 
qu'il devenait méchant; il y condamna la pro- 
vidence et sentit qu’il devenait impie. 


Ici fl est difficile de ne pas méditer un in- 
stant. 

La nature humaine se transferme-t-elle ainsi 
de fond en comble et teut 4 fait? L’homme 
créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par 
homme? L'éme peut-elle étre refaite tout 
d'une piéce par la destinée, et devenir mau- 
vaise, la destinée étant mauvaise? Le ccour 
peut-il devenir difforme et contracter des lai- 
deurs et des infirmités incurables sous la pres- 
sion d'un malheur disproportionné, comme la 
colonne vertébrale sous une vorite trop basse ? 
N’y a-t-il pas dans toutedme humaine, n’y avait- 
i] pas dansl'dme de Jean Valjean en particulier, 
une premiére étincelle, un élémént divin, in- 
corruptible dans ce monde, immortel dans l’au- 
tre, que le bien peut développer, attiser, allu- 
mer et faire rayonner splendidement, et que le 
mal ne peut jamais entiérement éteindre ? 

Questions graves et obscures, 4 la derniére 
desquelles tout physiologiste eut probablement 
répondu non, et sans hésiter, s’il ett vu a Tou- 
lon, aux heures de repos qui étaient pour Jean 
Valjean des heures de réverie, assis, les bras 
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le 
bout de sa chaine enfoncé dans sa poche pour 
l'empécher de trainer, ce galérien morne, sé- 
rieux, silencieux et pensif, paria des lois qui re- 
gardait "homme avec colére, damné de la civi- 
lisation qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, 
le physiologiste observateur evt vu 14 une mi- 
sere irrémédiable; il edt plaint peut-étre ce 
malade dy fait de la loi, mais il n’eut pas méme 
essayé de traitement; il eat détourné le regard 
des cavernes qu'il aurait entreyues dans cette 
Ame ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il 
eut effacé de cette existeace le mot que le doigt 
de Dieu a pourtant “crit sur le front de tout 
homme : Espérance! 

Cet état de son dme que nous avons tenté 
d’analyser était-il aussi parfaitementclair pour 
Jean Valjean que nous avons essayé de le ren- 
dre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean 
voyait-il distinctement aprés leur formation et 
ayait-il vu distinctement 4 mesure qu'ils se for- 
maient, tous Jes éléments dont sa composait sa 
misére morale? Cet homme rude et illettré 
s’étaiteil bien nettement rendu compte de la 
succession d’idées par laquelle il était, degré a 
degré, monté et descendy jusqu’aux lugubres 
aspects qui étajent depuis tant d’années déja 
Vhorizon intérieur de son esprit? Avait-il bien 
conscience detoutce qui s’était passé en lui etde 
toutce qui s’y remuait? C’est ce que nous n'ose- 
rions dire ; c’est méme ce que nous ne croyons 
pas. Jl y avait trop d’ignorance dans Jean Val- 
jean pour que, méme aprés tant de malheur, 
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il n’y restét pas beaucoup de vague. Par mo- 
ments, il ne savait pas méme bien au juste ce 
qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les té- 
nébres; il souffrait dans les ténébres; il hais- 
sait dans les ténébres; on evt pu dire qu'il 
halssait devant lui. I vivait habituellement 
dans cette ombre, tatonnant comme un aveugle 
et comme un réveur. Seulement, par interval- 
les, il lui venait tout a coup, de lui-méme et du 
dehors, une secousse de colére, un surcroit de 
souffrance, un pale et rapide éclair qui illumi- 
nait toute son 4me, et faisait brusquement ap- 
paraftre partout autour de lui, en avant et en 
arriére, aux lueurs d’une lumiére affreuse, les 
hideux précipices et = sombres perspectivesde 
sa destinée. 

L’éclair passé, la nuit retombait, et ot était- 
il? Jl ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans 
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est- 
a-dire ce qui est abrutissant, c’est de transfor- 
mer peu 4 peu, par une sorte de transfigura- 
tion stupide, un homme en une béte fauve, 
quelquefois en une béte féroce. Les tentatives 
d’évasion de Jean Valjean, successives et ob- 
stinées, suffiraient 4 prouver cet étrange travail 
fait par la loi sur l’dme humaine. Jean Valjean 
eut renouvelé ces tentatives, si parfaitement 
inutiles et folles, autant de fois que l’occasion 
sen fut présentée, sans songcr un instant au 
résultat, ni aux expériences deja faites. Il s’é- 
chappait impétueusement comme le loup qui 
trouve la cage onverte. L’instinct lui disait : 
Sauve-toi! Le raisonnement lui eut dit: Reste! 
Mais devant une tentation si violente, le raison- 
nement avait disparu; il n’y avait plus que 
linstinct. La béte seule agissait. Quand il était 
repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infli- 
geait ne servaient qu’a l'effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, 
c’est qu'il était d'une force physique dont n’ap- 
prochait pas un des habitants du bagne. A la 
fatigue, pour filer un cable, pour tirer un ca- 
bestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il 
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids 
sur son dos, et remplacait dans l'occasion cet 
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait 
jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en pas- 
sant, la rue Montorgueil prés des halles de 
Paris. Ses camarades ]’avaient surnommé Jean- 
le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de l’hotel de ville de Toulon, une des admira- 
bles cariatides de Puget qui soutiennent ce bal- 
- con se descella et faillit tomber. Jean Valjean, 
qui se trouvait la, soutint de l’épaule la cariatide 
et donna lo temps aux ouvriers d’arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
Certains forcats, réveurs perpétuels d’évasions, 
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finissent par faire de laforce et de l’adresse 
combinées une veritable science. C'est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse 
est quotidiennement pratiquée par les prison- 
niers, ces éternels envieux des mouches et des 
oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des 
points d’appul la ot J’on voit 4 peine une sail- 
lie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné 
un angle de mur, avec la tension de son dos et 


‘de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons em- 


boltés dans les aspérités de la pierre, il se hissait 
comme magiquement a un troisiéme étage. 
Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du 
bagne. 

N parlait peu. Il ne S Piait pas. Il fallait quel- 
que émotion extréme pour lui arracher, une ou 
deux fois l’an, ce lugubre rire du forcat qui est 
comme un écho du rire du démon. A le voir, 
il semblait occupé 4 regarder continuellement 
guelque chose de terrible. 

Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d’une 
nature incompléte et d'une intelligence acca- 
blée , il sentait confusément qu'une chose 
monstrueuse était sur lui. Dans cette penombre 
obscure et blafarde ot il rampait, chaque fois 
qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever 
son regard, il voyait, avec une terreur mélée 
de rage, s’échafauder, s'étager et monter a perte 
de vue au-dessus de lui avec des escarpements 
horribles, une sorte d'entassement effrayant 
de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et 
de faits, dont les contours lui échappaient, dont 
la masse l’épouvantait, et qui n’était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous 
appelons la civilisation. Jl distinguait ca et la 
dans cet ensemble fourmillant et difforme, 
tantdt prés de lui, tantdt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail 
vivement éclairé : ici l’argousin et son baton, 
ici le gendarme et son sabre, la-bas l’arche- 
véque mitré; tout en haut, dans une sorte de 
soieil, l‘empereur couronné et éblouissant. Il 
lui semblait que ces splendeurs lointaines, Join 
de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre 
et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, 
hommes, choses, allait et venait au-dessus de 
lui, selon le mouvement compliqué et mysté- 
rieux que Dieu imprime a la civilisation, mar- 
chant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi 
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans 
l’indifférence. Ames tombées au fond de l’in- 
fortune possible, malheureux hommes perdus 
au plus bas de ces limbes ov l’on ne regarde 
plus, les réprouvés de la loi sentent peser de 
tout son poids sur leur téte cette société hu- 
maine, si formidable pour qui est dehors, si 
effroyable pour qui est dessous, 
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Dans cette situation, Jean Valjean songeait, | pas sans raison que le passe-port qualifiait Jean 


et quelle: pouvait étre la nature de sa réve- 
rie? 


Sile grain de mil sous la meule avait des | 
pensées, il penserait sans doute ce que pensait ' ment. A cceur sec, ceil sec. A sa sortie du ba- 


Jean Valjean. 


Toutes ces choses, réalités pleines de spec- | 


tres, fantasmagories pleines de réalités, avaient 
fini par lui créer une sorte d'état intérieur pres- 
que inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du 


hagne, il s’arrétait. Il se mettait 4 penser. Sa |' 


raison, 4 la fois plus mure et plus troublée 
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était 
arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’en- 
tourait lui paraissait impossible. Il se disait: 
c’est un réve. Il regardait l'argousin debout 4 
quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un 
fantome ; tout a coup le fantéme lui donnait 
un coup de baton. 

La nature visible existait 4 peine pour lui. Il 
serait presque vrai de dire qu'il n’y avait point 
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours 
d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches au- 
bes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail 
éclairait habituellement son dime. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre 
résumé et traduit en résultats posilifs dans 
tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous 
bornerons a constater qu’en dix-neuf ans, Jean 
Valjean, ]’inoffensif émondeur de Faverolles, le 
redoutable galérien de Toulon, était devenu 
capable, grdce 4 la maniére dont Je bagne }'a- 
vait faconné, de deux espéces de mauvaises ac- 
tions : premitrement, d’une mauvaise action 
rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, 
toute d’instinct, sorte de représailles pour le 
mal souffert ; deuxiémement, d’une mauvaise 
action grave, sérieuse, débattue en conscience 
et méditée avec les idées fausses que peut don- 
ner un pareil malheur. Ses préméditations 
passaient par les trois phases successives que 
les natures d'une certaine trempe peuvent 


seules parcourir, raisonnement, volonté, obsti-. 


nation. Il avait pour mobiles l’indignation ha- 
biluelle, l’amertume de l’dme, le profond sen- 
timent des iniquités subies, la réaction, méme 
contre les bons, les innocents et les justes, s'il 
y en a. Le point de départ comme le point 
d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de 
la loi humaine; cette haine qui, si elle n’est 
arrétée dans son développement par quelque 
incident providentiel, devient, dans un temps 
donné, la haine de la société, puis la haine du 
genre humain, puis la haine de la création, et 
se trdduit par un vague et incessant et brutal 
désir de nuire, n’importe a qui, a un étre vi- 
vant quelconque. — Comme on voit, ce n’était 


| 
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Valjean dhomme trés-dangereuz. 
D’année en année, cette dime s‘était dessé- 
chée de plus en plus, lentement, mais fatale- 


gne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé 
une larme. 


VIII 


L’ONDE ET L OMDRE 


Un homme a la mer! 

Qu'importe! Je navire ne s’arréte pas. Le 
vent souffle, ce sombre navire-la a une route 
qu'il est forcé de continuer. I] passe. 

L’homme disparait, puis reparatt , il plonge 
et remonte a la surface, il appelle, il tend les 
bras, on ne |’entend pas ; le navire, frissonnant 
sous l’ouragan, est tout 4 sa manoouvre, les 
matelots et les passagers ne voient méme plus 
homme submergé; sa misérable téte n’est 
qu'un point dans l’énormilé des vagues. 

1] jette des cris désespérés dans les profon- 
deurs. Quel spectre que cette voile quis’en va! 
Il la regarde, il la regarde frénétiquement. 
Elle s’éloigne, elle blémit, elle décrott. Il était 
la tout d Vheure, il était de l’équipage, il allait 
et venait sur le pont avec les autres, il avait sa 


‘part de respiration et de soleil, il était un vi- 


vant. Maintenant, ‘que s’est-il donc passé? Jl a 
glissé, il est tombé, c’est fini. 

I] est dans l’eau monstrueuse. I] n’a plus sous. 
les pieds que de la fuite et del'’écroulement. Les 
flots déchirés et déchiquetés par le vent ]’envi- 
ronnent hideusement, les roulis de )l’abime 
)’emportent, tous les haillons de l’eau s'agitent 
autour de sa téte, une populace de vagues cra- 
che sur lui, de confuses ouvertures le dévorent 
a demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit 


‘des précipices pleins de nuit; d’affreuses végé- 


tations inconnues le. saisissent, lui nouent les 
pieds, le tirent a elles; il sent qu’il devient 
abime, il fait partie de l’écume, les flots se le 
jettent de l'un a l’autre, il boit lamertume, 
l’océan léche s’acharne a le noyer, )’énormité 
joue avec son agonie. Il semble que toute cette 
eau soit dela haine. 

_ Ti lutte pourtant. 

Il essaye de se défendre, il essaye de se sou- 
tenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre 
force tout de suite épuisée, il combat Vinépui- 
sable. 

Ou donc est Je navire? La-bas. A peine visi- . 
ble dans les pales téneébres de l’horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes l’ac- 
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cablent. Il léve les yeux et ne voit que les livi- 
dités des nuages. II] assiste, agonisant, a l’im-+ 
mense démence de la mer. Il est supplicié par 
cette folie. [1 entend des bruits étrangers a 
homme qui semblent venir d’au dela de la 
terre et d’on ne sajt quel dehors effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées,. de méme 
qu’il y ades anges au-dessus des détresses hu- 
maines , mais que peuvent-ils pour lui? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il rdle. 

Il se sent enseveli a la fois par ces deux in- 
finis, l’océan et Je ciel; l’up est une tombe, |’au- 
tre est un linceul. 

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, 
ses forces sont a bout; ce navire, cette chose 
lointaine ot il y avait des hommes, s'est effacé; 
i] est seul dans le formidable gouffre crépuscu- 
jaire, i] enfonce, il se roidit, il se tord, il sent 
au-dessous de lui les vagues monstres de l’in- 
visible; il appelle. 

Ii n'y a plus d’hommes, 00 est Dieu? 

Il appelle. Quelqu’un! quelqu'un ! Il appelle 
toujours. 

Rien a V horizon. Rien au ciel. 

Ii implore )’étendue, la vague, |’algue, 1'é- 
cueil; cela est sourd. I] supplie la tempéte; la 
tempéte imperturbable n’obéit qu’a l'infini. 

Autour de lui l’obscurité, la brume, la soli- 
tude, le tumulte orageux et inconscient, le plis- 
sement indéfini des eaux farouches. En lui 
Vhorreur et la fatigue. 8ous lui la chute. Pas 


de point d’appui. Ii songe aux aventures téné- 


breuses dy cadavre dans l’ombre illimitée. Le 
froid sans fond le paralyse. Ses mains se cris- 
pentet se fermentet prennent du néant. Vents, 
nuées, tourbillons, sonffles, étoiles inutiles! 
Que faire? Le désespéré s’abandonne, qui est 
las prend le parti de mourir, il se laisse faire, 
il se laisse aller, il liche prise, et le voila qui 
roule 4 jamais dans les profondeurs lugubres 
de l’engloutissement. 

O marche implacable des sociétés humaines! 


Pertes dhommes et d’dmes chemin faisant!- 


Océan ou fombe tout ce que laisse tomber la loi! 
Disparition sinistre du secours! O mort morale ! 

La mer, c’est l'inexorable nuit sociale ou la 
pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l’im- 


. Mense misére. 


L'éme, a vau-l’eau dans ce gouffre, peut de- 


venir un cadavre. Qui la resguscitera ? 


IX 


,.NOUVEAUX GRIEFS 


Quand vint l'heure de Ja sortie du bagne, /. 
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quand Jean Valjean entendit a son areitle ce 
mot étrange : tu es libre / lo moment fut invraie 
semblable et inouY, un rayon de vive lumiéra, 
un rayon de la vraie lumiére deg vivants péné- 
tra suhitement en lui. Mais ce rayon ne tarda 
point 4 pdlir. Jean Valjean avait é16 ébloui da 
Vidée de Ja liherté. I] avait aru 4 une vie neu- 
velle. Il vit bien vite eg que a’était qu'une 
liberté a laquella.on donne un passes port 
jaune. 

Etautour de cela bien des amortumes. I avait 
calculé que sa masse, pendant son séjour au 
bagne, avait di a'élever a4 cant soixante et onze 
francs. II est juste d'ajouter qu'il avait oublié 
de faire entrer dans sea caleuls le repos force 
des dimanches et fétes qui, paur dix-neuf ans, 
entrainait une diminution de vingt-quatre francs 
environ. Quoi qu'il en fut, catte masae avait été 
réduite, par diverses retenues locales, a la 
somme de cent neuf francs quinsa sous, qui lui 
avait été compfée & 8a sortia. 

Il n'y avait rien compria, et se croyaijt léad. 
Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il 
vit devant la porte d'une distillerie de fleura 
d’oranger des hommes qui déchargeaient des 
ballots. Il offrit ses services. La besognepressait, 
on les accepta. Il se mit a l’ouvrage. I) était in- 
telligent, robuste et adroit; il faisait de son’ 
mieux; le maitre paraissait content. Pendant 
qu'il travaillait, un gendarme passa, le remar- 
qua, et lui demanda ses papiers. Ii fallut mon- 
trer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean 
reprit son travail. Un peu auparavant, i] avait 
questionné l'un des ouvriers sur ce qu’ils gas 
gnaient 4 celle besogne par jour; on lui avait 
répondu : trenie sous. Le soir venu, comme il 


était forcé de repartir Je lendemain matin, il 


se présenta devant le maitre de la distiljerie et 
le pria dele payer. Le maitre ne proféra pas une 


parole, et lui remit quinze sous. I] réclama. On 


lui répondit : Cela est assex bon pour tos. Il ins 
sista. Le maltre le regarda entre les deux yeux 


-et lui dit: Gare le bloc* ! 


La encore i] se considéra comme volé. 

La société, l'Etat, en lui diminuant sa masse, 
l'avait volé en grand. Maintenant, o'était le 
tour de l'individu qui le volait en petit. 

Libération n’est pag délivrance. On sort du 
bagne, maia non de la condamnation. 

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu 
de quelle facon il avait été accueilli a D. — 


* La prison. 
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L HOMM#B NEVEILLE 


Donc, comme deux heutes du matin son- 
naienta l’horloge de la dathédrale, Jean Valjean 
se réveilla. 

Ce qui le réveilla, o’est que le lit était trop 
bon. Il y avait vingt ans bient6t qu'll n’avait 
couché dans un lit, et, quoiqu’'il ne se fat pas 
déshabillé, la sensation était trop Houwvelle pour 
ne pas troubler son sommeil, - 

Il avait dormi plus de quatts hetited. Sa fas 
tigue était passée. Il était aécoutuiié a ne pas 
donner beaucoup d’heures Ati i'epos, 

Il ouvrit les yeug, et regard’ ih moment 
dans lobscurité autour de li, piiis il les re- 
ferma pour se rendorimitr. 

Quand beaucoup dé setisaétions diverses ont 

agité la journée, quand des dhoses préuccupent 
Yesprit, ons’endort, mals on he se #ehdort pas. 
Le sommeil vient plus disément qu'll ne re- 
vient, C’est ce qui aftiva A Jens Valjean, I ne 
put se rendormir, et il se mit a penser. 

Il était dans un de ces thottishts off les idées 
qu'on a dans )’esprit sont troubles, fl avait une 
sorte de va-et-vient obsdut' dans 1@ ¢et'veau. Ses 
souvenirs anciens et se§ sdliveniis immediats 
y flottaient péle-mélé at s’y croisalent confusé- 
ment, perdant leurs foities, se givssissant dé~ 
mesurément, puis disparnissatit tort A coup 
comme dans une edu fangetise et ¢ aie Heati: 
coup de pensées lui vetiaient, mais ily en avait 
une qui se représentait continuelletnent et qui 
chassait toutes les autres. Cette pensée, nous 
allons la dire tout de suite :— Il avait remarqué 
les six couverts d’argent etla grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent ]’obsédaient. — IIs 
étaient la. — A quelques pas. — A l’instant ot 
il avait traversé la chambre d’a cété pour venir 
dans celle ot il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard a la téte du lit.— 
Il avait bien remarqué ce placard.—A droite, 
en entrant par la salle 4 manger.—lIls étaient 
massifs.—Et de vieille argenterie.—Avec la 
grande cuiller, on en tirerait au moins deux 
cents francs.—Le double de ce qu’ilavait gagné 
en dix-neufans.—Il est vrai qu’il eat gagné da- 
vantage si « l’'adminisiration ne l’avait pas volé. » 

Son esprit oscilla toute une grande heure 
dans des fluctuations auxquelles se mélait bien 
quelque lutte. Trois heures sonnérent. 11 rou- 
vrit les yeux, se dressa brusquement sur son 
séant, étendit le bras et tita son havre-sac qu’il 
ayait jeté dans le coin de l’alc6ve, puis il laissa 
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pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et 
se trouva, presque sans savoir comment, assis 
sur son lit. 

‘Tl resta un certain temps réveur dans cette 
attitude quiedt eu quelque chose de sinistre 
pour quelqu’un qui l’evt apercu ainsi dans celle 
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 
Tout a coup i] se baissa, dta ses souliers et les 
posa doucemeit sur la natte prés du lit, puis 
il reprit sa posture de réverie et redevint im- 
mobile. 

Ati milieu de cette méditation hideuse, les 
idées que nous venons d'indiquer remuaient 
sins relache son cerveau, entraient, sortaient, 
refitraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; 
et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, 
et avec cette obstination machinale de la ré- 
vertie, a un forcat nommé Brevet qu'il avait 
cohnu au bagne, et dont le pantalon n’était 
reténu que par une seule bretelle de coton tri- 
colé. Le dessin ent damier de cette bretelle lui 
revenait sans esse & l'esprit. 

Ii demeurait dans cette situation, et y fut 
peut-dtre resté indéfiniment jusqu’au lever du 
jour, si l’horloge f’edt sonné un coup,— le 
quart ou la deinis. Il sembla quece coup luieut 
dit : Allons! 

Il se leva debout, hésita encore, ‘un moment, 
et écouta, tout sé taisait dans la maison; alors 
il marcha droit eta patits pas vers la fenétre qu’ i 
entrevoyait. La nuit n’était pas trés-obscure, 


" o'@tait une pleine lune sur laquelle couraieng 


de larz#es nudes chassées par le vent. Cela faisait 
4ii dehors des alternatives d’ombre et declarté, 
des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans 
une sorte de crépuscule. Ce crépuscule suffi- 
sant pour qu’on pit se guider, intermittent a 
cause des nuages, ressemblait 4 1l’espéce de 
lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant 
lequel vont et viennent des passants. Arrivé ala 
fenétre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans 
barreaux,donnait surle jardin et n’était fermée, 
selon la mode du pays, que d'une pelite cla- 
vette. Il ?ouvrit, mais comme un air froid et 
vifentra brusquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. Il regarda le jardin de 
ce regard attentif qui étudie plus qu’il ne re- 
gatde. Le jardin était enclos d’un mur blanc 
assez bas, facile 4 escalader. Au fond, au dela, 
il distingua des tétes d’arbres également espa- 
cées, ce qui indiquait que ce mur séparait le 
jatdin d’une avenue ou d’une ruelle plantée. 
Ce coup d’ail jeté, il fit le mouvement d’un 
homme déterminé, marcha a son alcéve, prit 
son havre-sac, l’ouvrit, le fouilla, en tira quel- 
que chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une de ses poches, referma le tout, char- 
gea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa case 
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L'évéque continuait de dormir... (p. 5¥). 


quette dont i] baissa Ja visiére sur ses yeux, | 


chercha son baton en titonnant, et |’alla poser 
dans langle de la fenétre, puis revint au lit et 
saisit résoldment l’objet qu'il y avait déposé, 
Celaressemblait a une barre de fercourte,aigui- 
sée comme un épien a l'une de ses extrémités. 

Il eut été difficile de distinguer dans les té- 
nebres pour quel emploi avait pu étre faconné 
ce morceau de fer. C’était peut-étre un levier? 
C’était peut-étre une massue? 

Au jouron eut pu reconnaltre que ce n’était 
autre chose qu’un chandelier de mineur. On 
employait alors quelquefois les forcats a ex- 
traire de la roche des hautes collines qui en- 
vironnent Toulon, et il n’était pas rare qu’il 
eussent a leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, 


terminés a leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen delaquelle on les enfonce dans 
le rocher. 

- Tl prit le chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il 
se dirigea vers la porte de la chambre voisine, 
celle de l’évéque, comme on sait. Arrivé a 
cette porte, il la trouva entre-bdillée. L’évéque 
ne l’avait point fermée. | 


Al 


CE QU'IL FAIT 


Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 
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Uf allaa la chemunce, prit les deux fambeaux.... (p. 60). 


Tl poussa Ja porte. . — : 

Il la poussa du bout du doigt , légérement, 
avec cette douceur furtive et inquiéte d'un chat 
qui veut entrer. 

La porte céda a Ja pression et fit un mouve- 
ment imperceptible et silencieux qui élargit un 
peu louverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte 
une seconde fois, plus hardiment. 

Ellecontinua decéder en silence. L’ouverture 
était assez grande maintenant pour qu’il put 
passer. Mais il y avait prés de la porte une 
petite table qui faisait avec elle un angle génant 
et qui barrait l’entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Nl fallait 
& toute force que l’ouverture fut encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisiéme fois 


§ 


la porte, plus énergiquement que les deux pre- 
miéres. Cette fois il y eut un gond mal huilé 
qui jeta tout a coup dans cette obscurité un cri 
rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruitde ce gond 
sonna dans son oreille avec quelque chose 
d’éclatant et de formidable comme le clairon du 
jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la 
premiere minute, il se figura presque que ce 
gond venait de s’animer et de prendre tout a 
coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller 
les gens endormis. 

Il s'arréta, frissonnant , éperdu , et retomba 
de la pointe du pied sur le talon. Il entendit 
ses artéres battre dans ses tempes comme deur 
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marteaux de forge, et il lui semblait que son 
souffle sorit de sa poitrine avec le bruit du 
vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait 
impossible que horrible clameur de ce gond 
irrité n’eudt pas ébranlé toute la maison comme 
une secousse de tremblement de terre; la porte, 
poussée par Jui, avait pris l’'alarme et avait 
appelé; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait a 
Vaide; avant un quart d’heure, la ville serait 
en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un mo- 
ment il se crut perdu. 

I] demeura ovil était, pétrifié comme lastatue 
de sel, n’osant faire ul mouvement. Quelques 
minutes s’écoulérent. La porte s’était ouverte 
toute grande. I] se hasarda a4 regarder dans la 
chambre. Rien n’y avait bougé. Il préta l’oreille. 
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du 
gond rouillé n’avait éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, maisil y avait 
encore en lui un affreux tumulte. II ne recula 
pas pourtant. Méme quand il s’élait cru perdu, 
il n’avait pas reculé. [1 ne songea plus qu’a finir 
vite. 11 fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. 
On y distinguait ca ct lA des formes confuses et 
vagues qui, au jour, ¢!aient des papiers épars 
sur une table, des in-folio ouverts, des volume 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 
vétements, un prie-Dieu, et qui a4 cette heure 
n’étaient plus que des coins ténébreux et des 
places blanchatres. Jean Valjean avanca avec 
précaution en évitant de se heurter aux meu- 
bles. Il entendait au fond de Ja chambre la 
respiration égale et tranquille de l’évéque en- 
dormi. 

Il s’arréta tout a coup. I] était prés du lit. Il 
y était arrivé plus tot qu'il n’auraitcru. . 

La nature méle quelquefois ses effets et ses 
speclacles 4 nos actions avec une espéce d’a- 
propos sombre et intelligent, comme si elle 
voulait nous faire réfléchir. Depuis prés d'une 
demi-heure un grand nuage couvyrait le ciel. 
Au moment ou Jean Valjean s’arréta en face du 
lit, ce nuage se déchira, comme s'il )'eut fait 
exprés,et un rayon de lune, traversant la longue 
fenétre, vint éclairer subitement le visage pdle 
de l’évéque. I] dormait paisiblement. II était 
presque vétu dans son lit, 4 cause des nuits 
froides des Basses-Alpes, d’un vétement de 
laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux 
poignets. Sa téte était renversée sur )’oreiller 
dans l’attstude abandonnée du repos; il laissait 
pendre hors du lit sa main ornée de )’anneau 
pastoral et d’ou étaient tombées tant de bonnes 
ceuvres et tant de saintes actions. Toute sa face 
s'illuminait d'une vague expression de satisfac- 
tion, d’espérance et de béatitude C’était pius 


qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y 
avait sur son front)’inexprimableréverbération 
d’une lumiére qu'on ne voyait pas. L’Ame des 
justes pendant le sommeil contemple un ciel 
mystérieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l’évéque. 

C'était en méme temps une transparence 
lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. 
Ce ciel, c’était sa conscience. 

Au moment ot le rayon de lune vint se 
superposer, pour ainsi dire, 4 cette clarté inté- 
rieure, ]’évéque endormi apparut comme dans 
une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé 
d’un detni-jour ineffable. Cette lune dans le 
ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson, cette maison si calme, l’heure, le 
moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi 
de solennel et d’indicible au vénérable repos 
de cet homme, et enveloppaient d’une sorte 
d‘auréole majesttieuse et sereine ces cheveux 
blancs et ces yeux fermeés, cette figure ot tout ~ 
était espérance et of tout était confiance, celte 
téte de vieillard et ce sommieil d’enfant, 

Il y avait presque de la divinité dans cet 
homme ainsi auguste A son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre , son 
chandelier de fer Ala main, debout, immobile, 
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait 
rien vu de pareil. Cette conflance l’épouvantait. 
Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle 
que celui-ld : une conscience troublée et in- 
quiéte , parvenue au bord d’une mauvaise ac- 
tion, et contemplant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un 
voisin tel que lui, avait quelque chose de 
sublime qu’il sentait vaguement, mais impé- 
rieusement. 

Nul n’eut pu dire ce qui se passait en lui, pas 
méme lui. Pour essayer de sen rendre compte, 
il faut réver ce qu'il y a de plus violent en 
présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son 
visage méme on n’eut rien pu distinguer avec 
certitude. C’était une sorte d’étonnement ha- 
gard. Il regardait cela, voila tout. Mais quelle 
était sa pensée? Il ent été impossible de le devi- 
ner. Ce qui était évident, c’est qu'il était ému et 
bouleversé. Mais de quelle nature était cette 
émotion ? 

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La 
seule chose qui se dégagedat clairement de son 
attitudeetde sa physionomie,c était une étrange 
indécision. On eut dit qu'il hésitait entre les 
deux abimes, celui ot l’on se perd et celui ot 
l'on se sauve. I] semblait prét a briser ce crane 
ou a baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gau- 
che se leva lentement vers son front, et il ota 
sa casquette, puis son bras retomba avec la 
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| travers la plate-bande. II se redressa au cri de 
| madame Magloire. 
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méme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa 
contemplation, sa casquette dans la main gau- 
che, sa massue dans la main droite, ses cheveux 
hérissés sur sa téte farouche. 

L’évéque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible 
au-dessus de la cheminéele crucifix quisemblait 
leur ouvrir les bras 4 tous les deux, avec une 
bénédiction pour l’un et un pardon pour l'autre. 

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette 
sur son front, puis marcha rapidement, le long 
du lit, sans regarder l’évéque, dfoit au placard 
qu'il entrevoyait prés du chevet; il leva le 
chandelier de fer comme pour forcer la serrure; 
la clef y était; il l’ouvrit; la premiére chose 
qui lui apparut fut le panier d’argenterie; il le 
prit, traversa la chambre a grands pas sans 
précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la 
porte, rentra dans loratoire, ouvrit la fenétre, 
salsit son baton, enjamba l’appui du rez-de- 
chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le 
mur comme un tigre, et s’enfuit. 


XII 


L’EVEQUB TRAVAILLB 


Le lendemain, au soleil levant, monseigneur 
Bienvenu se promenait dans sonjardin. Madame 
Magloire accourut vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur , monseigneur, cria-t-elle, 
voire grandeur sait-elle of est le panier d’ar- 
genterie ? 

— Qui, dit lévéque. 

— Jésus Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne 
savais ce qu'il était devenu. 

L'évéque venait de ramasser le panier dans 
une plate-bande. I] le. presenta 4 madame Na- 
gloire. 

— Le voila. 

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l’argen- 
terie? 

— Ah! repartit l’évéque. C’est donc l’argen- 
terie qui vous occupe? Je ne sais ov elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! c'est 
Vhomme d@hier soir qui l’a volée 

En un clin d'oil, avec toute sa vivacité de 
vieille alerte, madame Magloire courut 41’ora- 
toire, entra dans l’alcéve et revint vers l’évé- 
que. L’évéque venait de se baisser etconsidérait 
en soupirant un plant de cochléaria des Guil- 
lons que le panier avait brisé, en tombant a 


— Monseigneur, ’homme est parti! l’argen- 
terie est volée ! | 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux 
tombaient sur un angle du jardin ot l’on voyait 
des traces d’escalade. Le chevron du mur avait 
été arraché, 

— Tenez! c’est par la qu’il s’en est allé. Ila 
sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! ?abomina- 
tion ! Il nous a volé notre argenterie. 

L’évéque resta un moment silencieux, puis 
leva son cil sérieux, et dit 4 madame Magloire 
avec douceur: 

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a 
nous? 

Madame Magloire resta‘interdite. Tl y eut en- 
core un silence, puis l’évéque continua : 

— Madame Magloire, je détenais a tort et 
depuis longtemps cette argenterie. Elle était 
aux pauvres. Qui était-ce que cet homme? Un 
pauvre évidemment. 

— Hélas! Jésus! repartit madame Magloire. 
Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. 
Cela nous est bien égal. Mais c’est pour mon- 
seigneur, Dans quoi monseigneur va-t-il man- 
ger maintenant’? 

L’évéque la regarda d’un air étonné : 

— Ah ga! ealce qu’il n’y a pas des couverts 
d’étain ? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

— L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace exprea- 
sive. 

— Le fer a un gout. | 

— kh bien, dit l’évéque, des couverts de bois. 

Quelques instants aprés, il déjeunail a cette 
méme table ot Jean Valjean s’était assis la 
veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bien- 
venu faisait gaiement remarquer a sa scour qui 
ne disait rien et a madame Magloire qui grom- 


; melait sourdement, qu’il n’est nullement besoin 


d’une cuiller ni d’une fourchette, méme en 
bois, pour tremper un morceau de pain dans 
une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant, recevoir un 


homme comme cela! et le loger 4 cété de soil 


et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que vo- 
ler! Ah! mon Dieu! cela fait frémir quand on 
songe! 

Comme le frére et la sour allaient se lever 
de table, on frappa a4a porte. 

— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et vio- 
lent apparut sur le seuil. Trois hommes er te- 
naient un quatriéme au collet. Les trois hom- 
mes étaient des gendarmes; l’autre était Jean 
Valjean. 
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Un brigadier de gendarmerie, qui semblait 
couduire le groupe, était prés de la porte. Il 
entra et s’avanca vers l’évéque en faisant le sa- 
lut militaire. 

— Monseigneur, dit-il... 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et 
semblait abattu, releva la téte d’un air stupé- 
fait, . 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc 
pas le curé... 

— Silence! dit un gendarme. C’est monsei- 
gneur l’évéque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était ap- 
proché aussi vivement que son grand age le 
lui permettait. 

— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant 
Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, 
mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous 
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi 
ne les avez-vous pas emportés avec vos cou- 
verts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le 
vénérable évéque avec une expression qu’au- 
cune langue humaine ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le’brigadier de gendar- 
merie, ce que cet homme disait était donc vrai? 
Nous l’avons rencontré... I] allait comme quel- 
qu’un qui s’en_ va. Nous l’avons arrété pour 
voir. Il avait cette argenterie... 

— Et il vous a dit, interrompit l’évéque en 
souriant, quelle lui avait été donnée par un 
vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait 
passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l’avez 
ramené ici? c'est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pou- 
vons le laisser aller? 

— Sans doute, répondit l’évéque. 

Les gendarmes ldchérent Jean Valjean, qui 
recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il 
d’une voix presque inarticulée et comme s'il 
parlajt dans le sommeil. 

— Qui, on te laisse, tu n’entends donc pas? 
dit un gendarme. 

— Mon ami, reprit l’évéque, avant de vous 
en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les, 

Il alla a 1a cheminée, prit les deux flambeaux 
d'argent et les apporta a Jean Valjean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans un mot, sans 
un geste, sans un regard qui put déranger 
VPévéque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. 
Il prit les deux chandeliers machinalement et 
d’un air égaré. 

— Maintenant, dit ’évéque, allezen paix. — 
A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il 
est inutile de passer par le jardin. Vous pour- 


Tez toujours entrer et sortir par la porte de la 


rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 
. Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes:s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va 
s’évanouir. 

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voiz 
basse : 

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous 
m’avez promis d’employer cet argent a devenir 
honnéte homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir 
d@’avoir rien promis, resta interdit. L’évéque 
avait appuyé sur ces paroles en les prononcant. 
Il reprit avec solennité : | 

— Jean Valjean, mon frére, vous n’apparte- 
nez plus au mal, mais au bien. C'est votre 4me 
que je vous achéte; je la retire aux pensées 
noires et a l’esprit de perdition, et je la donne 
& Dieu. 


XIII 


PETIT-GERVAIS 


Jean Valjean sortut de la ville comme s'il 
s’échappait. Il se mit a marcher en toute hate 
dans les champs, prenant les chemins et les 
sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir 
qu'il revenait 4 chaque instant sur ses pas. I! 
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé 
et n'ayant pas faim. Il était en proie 4 une 
foule de sensations nouvelles. Il se sentait une 
sorte de colere; il ne savait contre qui. Il n’eut 
pu dire s’il était touché ou humilié, Il lui venait 
par moments un attendrissement étrange qu'il 
combattait et auquel il opposait l’endurcisse- 
ment de ses vingt derniéres années. Cet état le 
fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler 
au dedans de lui l’espéce de calme affreux que 
injustice de son malheur lui avait donné. ll 
se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. 
Parfois il eit vraiment mieux aimé étre en pri- 
son avec les gendarmes, et que les choses ne 
se fussent point passées ainsi; cela leit moins 
agité. Bien que la saison fut assez avancée, il 
y avait encore ca et la dans les haies quelques 
fleurs tardives dont l’odeur, qu'il traversait en 
marchant, lui rappelaitdes souvenirs d’enfance. 
Ces souvenirs lui étaient presque insupporta- 
bles, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui 
étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s’amoncelérent 
ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allon- 
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geant sur le sol l’ombre du moindre caillou , 
Jean Valjean était assis derriére un buisson 
dans une grande plaine rousse absolument 
déserte. Il n’y avait a horizon que les Alpes. 
Pas méme le clocher d'un village lointain. Jean 
Valjean pouvait étre a trois lieues de D.— Un 
seutier qui coupait la plaine passait 4 quelques 
pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eut pas 
peu contribué a rendre ses haillons effrayants 
pour quelqu’ un qui l’eut rencontré, il entendit 
un bruit joyeux. 

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier 
un petit Savoyard d’une dizaine d’années qui 
chantait, sa vielle au flanc et sa boite 4 mar- 
motte sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de 
pays en pays, laissant voir leurs genoux par 
les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant, l'enfant interrompait de 
temps en temps sa marcne et jouait aux osselets 
avec quelques piéces de monnaie qu’i avait 
dans sa main, toute sa fortune probablement. 
Parmi cette monnaie, il y avait une piéce de 
quarante sous. 

L’enfant s’arréta 4 cOté du buisson sans voir 
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous 
que jusque-la il avait recue avec assez d’adresse 
tout entié¢re sur le dos de 6a main. 

Cette fois la piece de quarante sous lui 
échappa, et vint rouler vers la broussaille jus- 
qu’a Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus, 

Cependant l'enfant avait suivi sa piéce du 
regard, et l’avait vu. 

Il ne s‘étonna point et marcha droit a 
Yhomme. 

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin 
que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait 
personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée 
d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel a 
une hauteur immense. L’enfant tournait le dos 
au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les 
cheveux et qui empourprait d'une lueur san- 
glante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette 
confiance de l'enfance qui se compose d’igno- 
rance et d'innocence, — ma piéce? 

— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t’en, dit Jean Valjean. ° 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi: ma 
piece. 

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit 


L’enfant recommenga : 
-— Ma piéce, monsieur ! 
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- L’eeil de Jean Valjean resta fixé a terre. 

— Ma piéce! cria l'enfant, ma piéce blanche! 
mon argent! 

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. 
L’enfant le prit au collet de sa blouse et le se- 
coua. Et en méme temps il faisait effort pour dé- 
ranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 

— Je veux ma piéce! ma piéce de quarante 
sous ! 

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se 
releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient 
troubles. I] considéra l’enfant avec une sorte 
d’étonnement, puis il étendit la main vers son 
baton et cria d'une voix terrible : — Qui est la? 

— Moi, monsieur, répondit ]’enfant. Petit- 
Gervais! moi! moi! rendez-moi mes quarante 
sous, s'il vous plait! 6tez votre pied, monsieur, 
s'il vous plait! Puis irrité, quoique tout petit, 
et devenant presque menacant: 

— Ah ca, dterez-vous votre pied ? Otez donc 
votre pied, voyons! 

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et 
se dressant brusquement tout debout, le pied 
toujours sur la piéce d’argent, il ajoula : — 
Veux-tu bien te sauver! 

L’enfant effaré le regarda, puis commenca a 
trembler de la téte aux pieds, et, aprés quel- 
ques secondes de stupeur, se mit a senfuir en 
courant de toutes ses forces sans oser tourner 
le cou ni jeter un cri. 

Cependant a une certaine distance, l’essouf- 
flement le forca de s’arréter, et Jean Valjean, a 
travers sa réverie, Yentendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants ]’enfant avait 
disparu. 

Le soleil s’était couché. 

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il 
n’avait pas mangé de la journée ; il est probable 
qu’il avaitla fiévre. 

Tl était resté debout, et n’avait pas changé 
d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son 
souffle soulevait sa poitrine 4 des intervalles 
longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec 
une attention profonde la forme d’un vieux 
tesson de falence bleue tombé dans l’herbe. 
Tout 4 coup il tressaillit; il venait de sentir le 
froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, cher- 
cha machinalement a croiser et a boutonner sa 
blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre 
a terre son baton. 

En ce moment, il apercutla piéce de quarante 
sous que son pied avait 4 demi enfoncée dans 
la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut 
comme une commotion galvanique. — Qu’est- 
ce: que c'est que ca? dit-il entre ses dents. Il 
recula de trois pas, puis sarréta, sans pouvoir 


détacher son regard de ce point que son pied 
avait foulé l’instant d’auparavant, comme si 
cette chose qui luisait 14 dans l’obscurité et 
été un ail ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élanga con- 
vulsivement vers la piéce d’argent, la saisit et, 
se redressant, se mit a regarder au loin dans 
la plaine, jetant 4 la fois ses yeux vers tous les 
points de Vhorizon, debout et frissonnant 
comme une béte fauve effarée qui cherche un 
asile. 

Hine vit rien. La nuit tombait, la plaine était 
froide et vague, de grandes brumes violettes 
montaient dans la-clarté crépusculaire. 

Il dit : Ah! et se mit A marcher rapidement 
dans une certaine direction, du cété ot l’enfant 
avait disparu. Apres une trentaine de pas, il 
s'arréta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force :—« Petit-Ger- 
vais! Petit-Gervais! » 

Tl] se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. I] était 
environné de ]’étendue. Il n’y avait rien autour 
de lui qu’une ombre ot se perdait son regard 
et un silence ot sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux 
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. 
Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On edt dit 
qu’ils menacaient et poursuivaient quelqu’un. 

Il recommenca 4 marcher, puis il se mit a 
courir, et de temps en temps il s’arrétait, et 
criait dans cette solitude, avec une voix qui était 
ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et 
de plus désolé : « Petit-Gervais! Petit-Gervais! » 

Certes, si l'enfant l’evdt entendu , i] edt eu 
peur et se fut bien gardé de se montrer. Mais 
Venfant était sans doute déja bien loin. 

Il rencontra un prétre qui était 4 cheval. Il 
alla a lui et lui dit: 

— Monsieur le curé, ayez-vous vi passer un 
enfant? 

— Non, dit le prétre. 

— Un nommé Poetit-Gervais? 

— Je n’ai vu personne. 

Il tira deux piéces de cing francs de sa saco- 
che et les remit au prétre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. 
Monsieur le ouré, c’est un petit d’environ dix 
ans quia une marmotte, je crois, et une vielle. 
Ql allait. Un de ces Savoyards, vous savez ? 

— Je ne l’ai point vu. 

— Petit-Gervais? il n’est point des villages 
d’ici? Pouvez-vous me dire? 

— 51 c'est comme vous dites, mon ami, c’est 
un petit enfant étranger. Cela passe dans le 
pays. On ne les connait pas. 


ee Cae - -—. - ee ee 


62 LES MISERABLES. 


RO ate eee 


Jean Valjean prit violemment deux autres 
écus de cing francs qu’il donna au prétre. 

-—- Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis i] ajouta avec égarement : 

— Monsieur l'abbé, faites-moi arréter. Je 
Buis un voleur. | 

Le prétre piqua des deux et s’enfuit trés- 
effrayé. 

Jean Valjean se mit 4 courir dans la direction 
qu’il avait d’abord prise. 

Il fit de la sorte un assez Jong chemin, regar- 
dant, appelant et criant, mais i] ne rencontra 
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans 
la plaine vers quelque chose qui lui faisait 
leffet d’un étre couché ou accroupi; ce n’étaient 
que des broussailles ou des roches 4 fleur de 
terre. Enfin, 4 un endroit ot trois sentiers se 
croisaient, il s’arréta. La iune s’était levée. Il 
promena sa vue au loin et appela une derniére 
fois : « Petit-Gervais ! Pelit-Gervais! Petit-Ger- 
vais! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans 
méme éveiller un écho. Il murmura encore : 
¢ Petit-Gervais! » mais d'une voix faible et pres- 
que inarticulée. Ce fut la son dernier effort ; 
ses jarrets fléchirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible l'accablait 
touta coup du poids de sa mauvaise conscience; 
il tomba épuisé sur une grosse pierre, les 
poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria: « Je suis un misérable! » 

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. 
C’était la premiére fois qu’il pleurait depuis dix- 
neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évé- 
que, on l'a vu, il était hors de tout ce quiavait 
étésa pensée jusque-la. Il ne pouvailt se rendre 
compte de ce qui se passait en lui. 1] se roidis- 
sait contre l'action angélique et contre les 
douces paroles du vieillard. « Vous m’avez 


promis de devenir honnéte homme. Je vous 


« achéte votre dame. Je la retire 4 l’esprit de 
« perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela 
lui revenait sans cesse. Il opposait a cette in- 
dulgence céleste l’orgueil, qui est en noug 
commie la forteresse du mal. Il sentait indis- 
tinctement que le pardon de ce prétre était le 
plus grand assaut et la plus formidable attaque 
dont il ett encore été ébranlé; que son endur- 
cissement serait définitif s'il résistait 4 cette 
clémence ; que, s'il cédait, il faudrait renoncer 
a cette haine dont les actions des autrea hom- 
mes avaient rempli son ame pendant tant d’an- 
nées, et qui lui plaisait;-que cette fois il fallait 
vaincre ou étre vaincu, et que la lutte, une 
lutte colossale et définitive, était engagée entre 
sa méchanceté a lui et la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu'il marchait 
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ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui 
de son aventure 4 D.—? Entendait-il tous ces 
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou 
importunent l’esprit 4 de certains moments de 
la vie? Une voix lui disait-elle a l’oreille qu’il 
venait de traverser l’heure solennelle de sa 
destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour 
lui; que, si désormais il n’était pas le meilleur 
des hommes, il en serait le pire, qu'il fallait 
pour ainsi dire que maintenant il montdat plus 
haut que l’évéque ou retombat plus bas que le 
galérien ; que, s'il voulait devenir bon, il fallait 
qu’il devint ange; que, s°il voulait rester mé- 
chant, il fallait qu'il devint monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que 
nous nous sommes déja faites ailleurs : recueil- 
lait-il confusément quelque ombre de tout ceci 
dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l’avons 
dit, fait l’éducation de l’intelligence; cependant 
il est douteux que Jean Valjean fat en état de 
déméler tout ce qué nous indiquons ici. Si ces 
idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutot 
qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’d 
le jeter dans un trouble inexprimable et pres- 
que douloureux. Au sortir de cette chose dif- 
forme et noire qu’on appelle le bagne, l’évéque 
lui avait fait mal 4 ’?4me comme une clarté 
trop vive lui evt fait mal aux yeux en sortant 
des ténébres. La vie future, la vie possible qui 
s’offrait désormais & lui, toute pure et toute 
rayonnante, le remiplissait de frémissements et 
d'anxiétés. Il ne savait vraiment plus ow il en 
était. Comme une chouette qui verrait brus- 
quement se lever le soleil, le forgat avait été 
ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait 
pas, c’est qu'il n’était déja plusle méme homme, 
cest que tout était changé en lui, c’est qu'il 
n’était plus en son pouvoir de faire que 1’évé- 
que ne lui eut pas parlé et ne l’evt pas touché. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencon- 
tré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante 
sous. Pourquoi? Il n’ett assurément pu I’ex- 
pliquer; était-ce un dernier effet et comme un 
supréme effort des mauvaises pensées qu’il 
avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, 
un résultat de ce qu'on appelle en statique la 
force acquise? C’était cela, et c’était aussi peut- 
étre moins encore que cela. Disons-le simple- 
ment, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n‘était 
pas l'homme, c’était la béte qui, par habitude 
et par instinct, avait stupidement posé le pied 
sur cet argent, pendant que l’intelligence se 
débattait au milfeu de tant d’obsessions inoufles 
et nouvelles. Quand lintelligence se réveilla e! 
vit cette action de la brute, Jean Valjean recula 
avec angoisse et poussa un cri d’épouvante, 
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("est que, phénoméne étrange et qui n’était 
possible que dans la situation ow il était, en 
volant cet argent a cet enfant, il avait fait une 
chose dont il n’était déja plus capable. 

Quoi qu'il en soit, cette derniére mauvaise 
action eut sur lui un effet décisif; elle traversa 
brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intel- 
ligencé et le dissipa, mit d’un cété les épais- 
seurs obscures et de l'autre la lumiére, et agit 
sur son 4me, dans !’état ou elle se trouvait, 
comme de certains réactifs chimiques agissent 
sur un mélange trouble en précipitant un élé- 
ment et en clarifiant l’autre. 

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et 
de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui 
cherche a se sauver, il tacha de retrouver l'en- 
fant pour lui rendre son argent; puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible, 
il s’arréta désespéré, Au moment ov il s’écria: 
« Jesuis un misérable! » i] venait des’apercevoir 
tel qu'il était, et il dtait déja a ce point séparé 
dé lui-méme qu'il lui semblait qu’il n’était plus 
qu’un fantome, et qu'il avait la devant lui, en 
chair et en os, le baton 4 la main, la blouse sur 
les reins, soti sac rempli d’objets volés sur le 
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa 
pensée pleine de projets abominables, le hideux 
galérien Jean Valjeat. 

L’excés du malheur, nous l’avons remarqué, 
Yavait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci 
fut donc comme une Vision. Il vit véritablement 
ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. 
Il fut presque au moment de se demander qui 
était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveaw était dans un de ces moments 
violents et pourtant affreusement calmes ou la 
réverie est si profonde qu'elle absorbe la réa- 
lité. On ne-voit plus les objets qu’on a devant 
soi, et l’on voit comme en dehors de soi les 
figures qu’on a dans | esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a 
face, et en méme temps, a travers cette hallu- 
cination, il voyait, dans une profondeur mys- 
térieuse, uné sorte de lumiére qu'il prit d’abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus 
d’attention cette lumiére qui apparaissait a sa 
conscience, il reconnut qu'elle avait la forme 
humaine, et que ce flambeau était l’évéque. 

Sa conscience considéra tour 4 tour ces deux 
hommesainsiplacés devantelle,)’évéque etJean 
Valjean.II n’avait pas fallu moins que le premier 
pour détremper le second. Par un de ces effets 
singuliers quisont propres aces sortes d’extases, 
a mesure que sa réverie se prolongeait, l’évé- 
que grandissait et resplendissait 4 ses yeux, 
Jean Valjean s’amoindrissait et s’effacait. A un 
certain moment, il ne fut plus qu'une ombre. 
Toutacoup il disparut. L’évéque seul était resté. 
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Ab! c'est encore toi, dit Jean Valjean (p. 64). e 


Ilremplissait toute l’&medece misérabled’un 
rayonnement magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. I] pleura 4 
chaudes larmes, il pleura a sanglots, avec plus 
de faiblesse qu'une femme, avec plus d’effroi 
qu’un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de 
plus en plus dans son cerveau, un jour extraor- 
dinaire, un jour ravissant et terrible a la fois. 
Sa vie passée, sa premiére faute, sa longue ex- 
piation , son abrutissement extérieur , son en- 
durcissement intérieur, sa mise en liberté 
réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui 
lui était arrivé chez l’évéque, la derniére chose 
qu’il avait faite, ce vol de quarante sous a un 
enfant, crime d’autant plus ldche et d'autant 
plus monstrueux qu'il venait aprés le pardon 


de l’évéque, tout cela lui revint et lui apparut 
clairement, mais dans une clarté qu’il n’avait 
jamais vue jusque-la. I] regarda sa vie, et elle 
Ini parut horrible; son dme, et elle lui parut 
affreuse. Cependantun jour doux était sur cette 
vie et sur cette dme. I] lui semblait qu'il voyait 
Satan 4 la lumiére du paradis. 

Combien d@’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il 
aprés avoir pleuré? ov alla-t-il, on ne |’a jamais 
su. Il parait seulement avéré que , dans cette 
méme nuit, le voiturier qui faisait a cette 
époque le service de Grenoble et qui arrivait 
a D.— vers trois heures du matin, vit en tra- 
versant la rue de l’évéché un homme dans 
l'attitude de la priére, 4 genoux sur le pavé, 
dans l’ombre , devant la porte de monseigneut 
Bienvenu. 
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Fantine était belle, sans trop le savoir..., (p. 74). 
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LIVRE TROISIEME—EN L'ANNEE 1817 


I 
L’ANNEE 1817 


1817 est l'année que Louis XVIII, avec un 
certain aplomb royal qui ne manquait pas de 
fierté, qualifiait la vingt-deuxiéme de son régne. 
C’est l'année ot M. Bruguiére de Sorsum était 
célébre. Toutes les boutiques des perruquiers, 
espérant la poudre etleretour de!’oiseau royal, 
étaient badigeonnées d’azur et fleurdelisces. 
C’étaitele temps candide ot le comte Lynch 
siégeait tous les dimanches comme marguillier 
au banc d’wuvre de Saint-Germain-des-Prés en 
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habit de pair de France, avec son cordon rouge 
et son long nez, et cette majesté de profil par- 
ticuliére 4 un homme qui a fait une action 
d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch 
était cecil : avoir, étant maire de Bordeaux, le 
12 mars 1814, donné la ville un peu trop tot a 
M. le duc d’Angouléme. De la sa pairie. 
En 1817, la mode engloutissait les petits gar- 
cons de quatre 4 six ans sous de vastes cas- 
quettes en cuir maroquiné a oreillons assez 
ressemblantes 4 des mitres d’Esquimaux. L’ar- 
mée francaise était vétue de blanc, a l'autri- 
chienne; les régiments s‘appelaient légions; 
au lieu de chiffres, ils portaient les noms des 


départements. Napoléon était a Sainte-Héléne, 


et, comme l’Angleterre lui refusait du drap 
vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 
1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigot- 
tini dansait; Potier régnait; Odry n’existait pas 


. encore. Madame Saqui succédait a Forioso. Il 


Y avait encore des Prussiens en France. M. De- 
lalot était un personnage. La légitimité venait 
de s’affirmer en coupant le poing, puis la téte, 
a Pleignier, 4 Carbonneau et 4 Tolleron. Le 
prince de Talleyrand, grand chambellan, et 
Yabbé Louis, ministre désigné des finances, se 
regardaient en riant du rire de deux augures ; 
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la 
messe de la fédération au Champ-de-Mars ; 
Talleyrand avait dite comme evéque , Louis 
Vavait servie comme diacre. En 1817, dans les 


. Contre-allées de ce méme Champ-de-Mars , on 


apercevait de gros cylindres de bois, gisant 
sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints 
en bleu avec des traces d'aigles et d’abeilles 
dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans 
auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’em- 
pereur au champ de Mai. Elles étaient noircies 
ca etla delabroilure du bivouac des Autrichiens 
baraqués pres du Gros-Caillou. Deux ou trois 
de ces colonnes avaient disparu dans les feux 
de ces bivouacs et avaient chauffé les larges 
mains des kaiserlicks. Le champ de Nai avait 
eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au 
mojs de juin et au Champ-de-Mars. En cette 
année 1817, deux choses étaient populaires : le 
Voltaire-Touquet et la tabatiére a la Charte. 
L’émotion parisienne la plus récente était le 
crime de Dautun qui avait jeté la téte de son 
frére dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On 
commencait a s'inquiéter au ministére de Ja 
marine d’étre sans nouvelles de cette fatale 
frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte 
Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel 
Selves allaiten Egypte pour y devenir Soliman- 
Pacha. Le palais des Thermes, rue de La Harpe, 
servait de boutique a un tonnelier. On voyait 
encore sur la plate-forme de la tour octogone 
de l’hotet de Cluny la petite logette en planches 
qui avait servi d’observatoire 4 Messier, astro- 
nome de la marine sous Louis XVI. La duchesse 
de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans son 
boudoir meublé d’X en satin bleu-ciel, Ourika 
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont 
d’Austerlitz abdiquait et s‘intitulait pont du 
Jardin-du-Roi , double énigme qui déguisait a 
la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plan- 
tes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant 
du coin de ]’ongle Horace, des héros qui se font 
empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, 
avait deux soucis , Napoléon et Mathurin Bru- 
neau. L’Académie francaise donnait-pour sujet 
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de prix : le bonheur que procure Vétude. M. Bel- 
lart était éloquent officiellement. On voyait 
germer a son ombre ce futur avocat général de 
Broé , promis aux sarcasmes de Payl-Louis 
Courier. Il y avait un faux Chateaubriand ap- 
pelé Marchangy, en attendant qu’il y edt un 
faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire 
d’Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d’muvre; 
madame Cottin était déclarée le premier écri- 
vain de l’époque. L’Inatitut laissait rayer de sa 
liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une 
ordonnance royale érigéait Angouléme en école 
de marine, car, le duc d’Angouléme étant grand 
amiral, il était évident que la ville d’Angou- 
léme avait de droit toutes les qualités d’un port 
de mer, sans quoi le principe monarchique eut 
été entamé. On agitait en conseil des ministres 
la question de savoir si l’on devait tolérer les 
vignettes représenlant des voltiges , qui assai- 
sonnaient les affiches de Franconi et qui attrou- 
paient les polissons des rues. M. Paér, auteur 
de l’Agnese, bonhomme ala face carrée qui avait 
une verrue sur Ja joue, dirigeait les petits con- 
certs intimes de la marquise de Sassenaye, rue 
de la Ville-l’Kvéque. Toutes les jeunes filles 
chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Ed- 
mond Géraud. Le Nain jaune se transformait 
en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empe- 
reur contre le café Valois qui tenait pour les 
Bourbons. On venait de marier a une princesse 
de Sicile M. le duc de Berry , déja regardé du 
fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an 
que madame de Staél était morte. Les gardes 
du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les 
grands journaux étaient tout petits. Le format 
était restreint, mais la liberté était grande. Le 
Constitutionnel était conslitutionnel. La Minerve 
appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t fai- 
sait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du 
grand écrivain. Dans des journaux vendus, des 
journalistes prostitués insultaient les proscrits 
de 1815; David n’avait plus de talent, Arnault 
n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de 
probité; Soult n’avait gagné aucune bataille; 
il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. 
Personne n’ignore qu'il est assez rare que les 
lettres adressées par la poste a un exilé lui par- 
viennent, les polices se faisant un religieux 
devoir de les intercepter. Le fait n’est point 
nouveau; Descartes banni s’en plaignait. Or, 
David ayant, dans un journal belge, montré 
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres 
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux 
feuilles royalistes qui bafouaient a cette occa= 
sion le proscrit. Dire : les régictdes, ou dire : les 
volanis, dire : les ennemis , ou dire : les alliés , 
dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela sépa- 
rait deux hommes plus qu’un abime. Tous lez 
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gens de bon sens convenaient que ’ére des ré- 
volutions était 4 jamais fermée par le roi 
Louis XVIII, surnommé « ’immortel auteur de 
s laCharte. » Au terre-plein du Pont-Neuf, on 
sculptait le mot : Redivivus, sur le piédestal qui 
attendait Ja statue de Henri IV. M. Piet ébau- 
chait, rue Thérése, n° 4, son conciliabule pour 
consolider la monarchie. Les chefs de la droite 
disaient dans les conjonctures graves: « il faut 
écrire 4 Bacot. » MM. Canuel, O’Mahony et de 
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés 
de Monsieur, ce qui devait étre plus tard « la 
s Conspiration du Bord de l'eau. » L’Epingle 
Noire complotait de son cdté. Delaverderie 
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit 
dans une certaine mesure libéral , dominait.° 
Chateaubriand, debout tous les matins devant 
sa fenétre du n° 27 de la rue Saint-Dominigue, 
en pantalon a pieds et en pantoufles, ses che- 
veux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés 
sur un miroir, une trousse complete de chirur- 
gien dentiste ouverte devant lui, se curait les 
dents, qu’il avait charmantes , tout en dictant 
la Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son 
secrétaire. La critique faisant autorité préférait 
Lafon a Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoff- 
mann signait Z. Charles Nodier écrivait Thé- 
rese Aubert, Le divorce était aboli. Les lycées 
s'appelaient colléges. Les collégiens, ornés au 
collet d’une fleur de lis d’or, s’'y gourmaient a 
propos du roi de Rome. La contre-police du 
chateau dénoncait 4 son altesse royale Madame 
le portrait, partout exposé, de M. le duc 
d'Orléans, lequel avait meilleure mine en 
uniforme de colonel général des hussards que 
N. le duc de Berry en uniforme de colonel 
général des dragons; grave inconvénient. 
La ville de Paris faisait redorer a ses frais 
le dome des Invalides. Les hommes sérieux 
se demandaient ce que ferait, dans telle ou 
telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clau- 
sel de Montals se séparait, sur divers points, 
de M. Clausel de Coussergues; M. de Sala- 
berry n’élait pas content. Le comédien Pi- 
card, qui était de l’Académie dont le comé- 
dien Moliére n’avait pu étre, faisait jouer 
les Deux Philibert A ’Odéon, sur le fronton 
duquel l’arrachement des lettres laissait en- 
core lire distinctement : THEATRE DE L'IMPE- 
RATRICE. On prenait parli pour ou contre 
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; 


. Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pé-- 


licier publiait une édition de Voltaire, sous 
ce titre : GEuvres de Voltaire, de l’Académie 
francaise. « Cela fait venir les acheteurs, » 
disait cet éditeur naif. L’opinion générale 
était que M. Charles Loyson serait le génie 
du siécle; Penvie commencait a le mordre, 


signe de gloire; et l’on faisait sur lui ce 
vers : 


Méme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 


Le cardinal Fesch refusant de se démettre, 
M. de Pins, archevéque d’Amasie, administrait 
le diocése de Lyon. La querelle de Ja vallée des 
Dappes commengait entre la Suisse et la France 
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis 
général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son 
réve sublime, I] y avait a l'Académie des scien- 
ces un Fourier célébre que la postérité a oublié 
et dans je ne sais quel grenier un Fourier 
obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron 
commencait a poindre ; une note d’un poéme 
de Millevoye l’annongait 4 la France en ces 
termes : un certain lord Baron, David d’Angers 
s’essayait a pétrir le marbre. L’abbé Caron par- 
lait avec éloge, en petit comité de séminaristes 
dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un pré- 
tre inconnu nommé Feélicité-Robert qui a été 
plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et 
clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien 
qui nage, allait et venait sous les fenétres des 
Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV; 
c’étaitune mécanique bonne a pas grand’chose, 
une espéce de joujou, une réverie d’inventeur 
songe-creux, une utopie : un bateau a vapeur. 
Les Parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifference. M. de Vaublanc, réformateur de 
l'Institut par coup d’Etat, ordonnance et four- 
née, auteur distingué de plusieurs académi- 
ciens, aprés en avoir fait, ne potvait parvenir 
al’étre. Le faubourg Saint-Germain et le pavil- 
lon Marsan souhaitaient pour préfet de police 
M. Delaveau, 4 cause de sa dévotion. Dupuy- 
tren et Récamier se prenaient de querelle a 
l’amphithédtre de l’'Ecole de médecine et se 
Menacaient du poing a propos de la divinité de 
Jésus-Christ. Cuvier, un cil sur la Genése et 
autre sur la nature, s’efforcait de plaire a la 
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord 
avec les textes et en faisant flatter Molse par les 
mastodontes. M. Francois de Neufchateau , 
louable cultivateur de Ja mémoire de Parmen- 
tier, faisait mille efforts pour que pomme de 
terre fat prononcée parmeniiére, et n’y réussis- 
sait point. L’abbé Grégoire, ancien évéque, 
ancien conventionnel, ancien sénateur, était 
passé dans la polémique royaliste al’état « d’in- 
fame Grégoire. » Cette locution que nous ve- 
nons d’employer : passer a Vétat de, était dé- 
noncéecommenéologisme parN. RoyerCollard. 
On pouvait distinguer encore a sa blancheur, 
sous la troisisme arche du pont d’Jéna, la 
pierre neuve avec laquelle, deux ans aupara- 
vant, on avait bouché le trou de mine pratiqué 
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par Blacher pour faire sauter le pont. La Jus- 
tice appelait 4 sa barre un homme qui, en 
voyant entrer le comte d’Artois 4 Notre-Dame, 
avait dit tout haut : Sapristi! je regrette le temps 
ou je voyais Bonaparte et Talmaentrer bras dessus, 
bras dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. 
Six mois de prison. 

Des traitres se montraient déboutonnés; des 
hommes qui avaient passé a l'ennemi la veille 
d’une bataille ne cachaient rien de Ja récom- 
pense et marchaient impudiquement en plein 
soleil dans le cynisme des richesses et des di- 
gnités; des déserteurs de Ligny et des Quatre- 
Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, 
étalaient leur dévouement monarchique tout 
nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur 
Ja muraille intérieure des water-closets publics: 
Please adjust your dress before leaving. 

Voila, péle~méle, ce qui surnage confusément 
de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire 
néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faireautrement; l‘infini]’envahirait. Pour- 
tant ces détails, qu’on appelle a tort petits, — 
il n’ya ni petils faits dans l’humanité, ni petites 
feuilles dans la végétation, — sont utiles. C’est 
de la physionomie des années que se compose 
la figure des siécles. 

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens 
firent « une bonne farce, » 


Il 


DOUBLE QUATUOR 


Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre 
de Limoges, le troisiéme de Cahors et le qua- 
tri¢me de Montauban ; maisils étaient étudiants, 
et qui dit étudiant dit Parisien; étudier a Paris, 
c’est naitre a Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le 
monde a vu ces figures-la; quatre échantillons 
du premier venu; ni bons nimauvais, ni savants 
ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; 
beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt 
ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; car 
d cetle époque les Arthurs n’existaient pas en- 
core, Britlez pour lui les parfums d’Arabie, s’é- 
criait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais 
le voir! On sortait d’Ossian; lélégance était 
scandinave et calédonienne, le genre anglais 
pur ne devait prévaloir que plus tard, et le 
premier des Arthur, Wellington, venait a peine 
de gagner Ja bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyés, 
de Toulouse ; ]’autre Listolier, de Cahors ; ]’au- 
tre Fameuil, de Limoges; le dernier Blache- 
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velle, de Montauban. Naturellement, chacun 
avait sa maitresse. Blachevelle aimait Favou- 
rite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en 
Angleterre; Listolier adorait Dahlia , qui avait 
pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fa- 
meuil idoldtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; 
Tholomyés avait Fantine, dite la Blonde, a 
cause de ses beaux cheveux couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 
quatre ravissantes filles parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvriéres, n’ayant pas tout a fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amouret- 
tes, mais ayant sur le visage un reste de la sé- 
rénité du travail et dans l’dme cette fleurd’hon- 
néteté qui dans la femme survit a la premiére 

chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait 
la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et une 
qu’on appelait la vieille; la vieille avait vingt- 
trois ans. Pour ne rien celer, les trois premiéres 
étaient plus expérimentées, plus insouciantes 
et plus envolées dans le bruit de la vie que 
Fantine la Blonde, qui en élait asa premiére 
illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite , n’en 
auraient pu dire autant. Il y avait déja plus 
d'un épisode a leur roman a peine commence, 
et )’amoureux qui s’appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second 
et Gustave au troisiéme. Pauvreté et coquette- 
rie sont deux conseilléres fatales, l’une gronde, 
l'autre flatte; et les belles filles du peuple les 
ont toules les deux qui leur parlent bas a 
Voreille, chacune de leur cété. Ces dmes mal 
gardées écoutent. De la les chutes qu’elles font 
et les pierres qu’on leur jette. On les accable 
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé 
et inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait 
faim? : 

Favourite, ayant étéen Angleterre, avait pour 
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu 
de trés-bonne heure un chez soi. Son pére était 
un vieux professeur de mathématiques brutal 
et qui gasconnait; point marié, courant le 
cachet malgré l’dge. Ce professeur, étant jeune, 
avait vu un jour Ja robe d'une femme de cham- 
bre s’accrocher a un garde-cendre; il était 


tombé amoureux de cet accident. ll en était ; 


résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en 
temps son pére qui la saluait. Un matin, une 


vieille femme 4a lair béguin était entrée chez * 


elle et lui avait dit: — Vous ne me connaissez 
pas, mademoiselle ? — Non. —Je suis ta mére. 
— Puis la vieille avait ouvert le buffet , bu et 
mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait, 
et s élait installée. Cette mére, grognon et dé- 
vote, ne parlait jamais a Favourite, restait des 
heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et 
soupait comme quatre, et descendait faire sa- 
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Jon chez le portier ot elle disait du mal de sa 
fille. 

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, 
vers d’autres peut-étre, vers l’oisiveté , c’était 
d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment 


_ faire travailler ces ongles-la? Qui veut rester 
" vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 


Quanta Zéphine, elle avait conquis Fameuil par 
sa petite maniére mutine et caressante de dire: 


_ « Oui, monsieur. » 


Les jeunes gens étant camarades, les jeunes 
filles étaient amies. Ces amours-1a sont toujours 
doublées de ces amitiés-la. 

Sage et philosophe, c'est deux ; et ce qui le 
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces 
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine 
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fan- 
tine une fille sage. 

Sage! dira-t-on, et Tholomyés? Salomon 
répondrait que l’amour fait partie dela sagesse. 
Nous nous bornons a dire que l'amour de Fan- 
tine étaitun premier amour, wn amour unique, 
un amour fidéle. 

Elle était la seule des quatrequine fut tutoyée 
que par un seul. 

Fantine était un de ces étres comme il en 
éclét, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sor- 
tie des plus insondables épaisseurs de l‘ombre 
sociale, elle avaitan frontle signe de l’'anonyma 
et de l’inconnu. Elle était née a M.— sur M.— 
De qucls parents? Qui pourrait le dire? On ne 
lui avait jamais connu ni pére ni meére. Elle se 
nommiait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui 
avait jamais connu d’autre nom. A l’époque de 
sa naissance, le Directoire existait encore. Point 
de nom de famille, elle n’avait pas de famille: 
point de nom de baptéme, I’Eglise n’était plus 
la. Elle s’appela comme il plut au premier pas- 
sant qui la rencontra toute petite, allant pieds 
nus dans la rue. Elle recut un nom comme elle 
recevait l’eau des nuées-sur son front quand il 
pleuvait. Onl’appela la petite Fantine. Personne 
n’en savait davantage. Cette créature humaine 
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, 
Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service 
chez des fermiers des environs. A quinze ans, 
elle vint 4 Paris « chercher fortune. » Fantine 
était belle et resta pure le plus longtemps 
qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de 
belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour 
dot; mais son or était sur sa téte et ses perles 
élaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour 
vivre, car le cour a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyés. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les 
rues du quartier latin, qu‘emplit le fourmille- 
ment des étudiants et des grisettes, virent le 
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commencement de ce songe. Fantine, dans ces 
dédales de la colline du Panthéon, ov tant 
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui 
longtemps Tholomyés, mais de facon a le ren- 
contrer toujours. Il y a une maniére d’éviler 
qui ressemble a chercher. Bref , l’églogue eut 
lieu. 

Blachevelle , Listolier et Fameuil formaient 
une sorte de groupe dont Tholomyés était la 
téte. C’était lui qui avait l’esprit. 

Tholomyés était l’antique étudiant vieux ; il 
était riche ; il avait quatre mille francs de rente; 
quatre mille francs de rente, splendide scan- 
dale sur la montagne Sainte-Genevidve. Tholo- 
myés était un viveur de trente ans, mal con- 
servé, 1] était ridé et édenté; et il ébauchait 
une calvitie dont il disait lui-méme sans tris- 
tesse : crdne a trente aris, genou & quarante. Il 
dig¢rait médiocrement, et il lui était venu un 
larmoiement 4 un cil. Mais 4 mesure que sa 
jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaieté; il 
remplacait ses dents par des lazzi, ses cheveux- 
par ja joie, la santé par lironie, et son ceil qui 
pleurait riait sans cesse. Il était délabré , mais 
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien 
avant lige, battait en retraite en bon ordre, 
éclatait de rire, et l’on n'y voyait que du feu. 
Il avait eu une piéce refusée au Vaudeville. Il 
faisait ca et la des vers quelconques. En outre, 
il doutait supérieurement de toute chose, 
grande force aux yeux des faibles. Donc , étant 
ironique et chauve, il était le chef. Jron est un 
mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de la 
que viendrait ironie? 

Un jour Tholomyées prit a part les trois au- 
tres, fit un geste d’oracle et leur dit: 

— Il y a bientot un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur 
faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, 
a moi surtout. De méme qu’a Naples les vieilles 
femmes crient 4 saint Janvier : Faccia gialluta, 
fu o miracolo, « face jaunatre, fais ton miracle! » 
nos belles me disent sans cesse: « Tholomyés, 
quand accoucheras-tu de ta surprise? » En 
méme temps, nos parents nous écrivent. Scie 
des deux cétés. Le moment me semble venu. 
Causons. 

Surce, Tholomyées baissa la voix, et articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu'un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des qua- 
tre bouches a la fois et que Blachevelle s‘écria : 
« Za, c'est une idée! » 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils 
y entrérent et le reste de leur conférence se 
perdit dans l’ombre. , 

Lerésultatde ces ténébres futune éblouissante 
partie de plaisirquieut lieu le dimanche suivant, 
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les quatre jeunes gens invitant les quatre ; Les limaces se promanent dans les sentiers. Signe 


jeunes filles. 


Il] 
QUATRE A QUATRE 
Ce qu'était une partie de campagne d’étu- 


diants et de grisettes, il y a quarante-cing ans, 
on se le représente malaisément aujourd'hui. 


Paris n’a plus les mémes environs; la figure de. 


ce qu'on pourrait appeler la vie circumpari- 
sienne a complétement changé depuis un 
demi-siécle ; ov il y avait le coucou, il y a le 
wagon ; ou il y avait la patache, il y ale ba- 
teau 4 vapeur; on dit aujourd’hui Fécamp 
comme alors on disait Saint-Cloud. Le Paris 
de 1862 est une ville qui a la France pour ban- 
lieue. 

Les quatre couples accomplirent conscien- 
cieusement toutes les folies champétres possi- 
bles alors. On entrait dans les vacances, et c’é- 
tait une chaude et claire journée d'été. La veille, 
Favourite, la seule qui sut écrire, avait écrit 
ceci 4 Tholomyés au nom des quatre: « C’est 
un bonne heure de sortir de bonheur. » C'est 
pourquoi ils se levérent a cing heures du ma- 
tin. Puis ils allérenta Saint-Cloud par le coche, 
regardérent la cascade a sec, et s’écriérent : 
Cela doit étre bien beau, quand il y a de l'eau! 
déjeunérent a la Téte-Noire, o Castaing n’avait 
pas encore passé, se payérent une partie de 
bagues au quinconce du grand bassin, monteé- 
rent a la lanterne de Diogéne, jouérent des 
macarons 4 la roulette du pont de Sevres, cueil- 


lirent des bouquets 4 Puteaux, achetérent des 


mirlitons a Neuilly, mangérent partout des 
chaussons de pommes, furent parfaitement 
heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C’était un dé- 
lire. Elles donnaient par moments de petites 
tapes aux Jeunes gens. Ivresse matinale de la 
vie! Adorables années! L’aile des libellules fris- 
sonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez- 
vous? Avez-vous marché dans les broussailles, 
en écartant les branches a cause de la téte 
charmante qui vient derriére vous? Avez-vous 
ase en riant sur quelque talus mouillé par 
a pluie avec une femme aimée qui vous retient 
par la main et qui s’écrie : Ah! mes brodequins 
tout neufs ! dans quel état ils sont! 

Disons tout de suite que cette joyeuse con- 
trariété, une ondée, manqua a cette compagnie 
de belle humeur, quoique Favourite eit dit en 


partant, avec un accent mag@tralet maternel: | 


de pluie, mes enfants. 

Toutes quatre étaient follement jolies. Un 
bon vieux potte classique, alors en renom, up 
bonhomme qui avait une Eléonore, M. le che- 
valier de Laboutsse, errant ce jour-la sous les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers 
dix heures du matin et s’écria: Il yen a une de 
trop, songeant aux Graces. Favourite, l’amie de 


Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, ? 


courait en avant sous les grandes branches ver- 
tes, sautait les fossés, enjambait éperdument 
les buissons et présidait cette gaietéa\ec une 
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, 
que le hasard avait faites belles de facon 
qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant 
et se complétaient, ne se quittaient point, par 
instinct de coquetterie plus encore que par 
amitié, et, appuyées l’une a autre, prenaient 
des poses anglaises ; les premiers keepsakes ve- 
naient de paralire, la mélancolie pointait pour 
les femmes, comme, plus tard, le byronisme 
pour les hommes, et les cheveux du sexe ten- 
dre commencaient a s’éplorer. Zéphine et 
Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier 
et Fameuil, engages dans une discussion sur 
leurs professeurs , expliquaient 4 Fantine la 
différence qu'il y avait entre M. Delvincourt et 
M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir été créé expressé- 
ment pour porter sur son bras le dimanche le 
chdle-ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyés suivait, dominant le groupe. Il 
était trés-gai, mais on sentait en lui le gouver- 
nement; il y avait de la dictature dans sa 
jovialité ; son ornement principal était un pan- 
talon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous- 
pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissantro- 
tin de deux cents francs 4 la main, et, comme il 
se permettait tout, une chose étrange appeléeci- 
gare, 4 la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, 
il fumait. 

— Ce Tholomyés est étonnant, disaient les 
autres avec vénération. Quels pantalons ! 
quelle énergie ! 

Quant a4 Fantine, c’était la joie. Ses dents 
splendides avaient évidemment recu de Dieu 
une fonction, le rire. Elle portait 4 sa main 
plus volontiers que sur sa téte son petit cha- 
peau de paille cousue, aux longues brides blan- 
ches. Ses épais cheveux blonds, enclins a 
flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rat- 
tacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite 
de Galatée sous les saules. Ses lévres roses 
habillaient avec enchantement. Les coins de sa 
bouche, voluptueusement relevés comme aux 
mascarons antiques d’Erigone , avaient l'air 
d’encourager les audaces, mais ses longs cils 
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pleins d’ombre s’abaissaient discrétement sur 
ce brouhaha du bas du visage comme pour 
mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne 
sait quoi de chantant etde flambant. Elle avait 
une robe de baréges mauve, de petits souliers- 
cothurnes mordorés dont les rubans tracaient 
des X sur son fin bas blanc a jour, et cette es- 
péce de spencer en mousseline, invention mar- 
seillaise, dont le nom, canezou, corruption du 
mot quinze aot prononcé & la Canebiére, si- 
gnifie beau temps, chaleur et midi. Les trois 
autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient 


décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des cha-, 


peaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace 
et d’agacerie ; mais 4 cété de ces ajustements 
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec 
ses transparences, ses indiscrétions et ses réti- 
cences, cachant et montrant a la fois, semblait 
une trouvaille provocante de la décence, et la 
fameuse cour d'amour, présidée par la vicom- 
tesse de Cette aux yeux vert de mer, eult peut- 
étre donné le prix de la coquetterie 4 ce cane- 
zou qui concourait pour la chasteté. Le plus 
nalf est quelquefois le plus savant. Cela ar- 
rive. 

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux 
d’un bleu profond, les paupiéres grasses, les 
pieds cambrés et petits, les poignets et les che- 
villes admirablement embottés, la peau blanche 
laissant voir ca et la les arborescences azurées 
des veines, la joue puérile et fraiche, le cou 
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte 
et souple, les épaules modelées comme par 
Coustou, ayant au centre une voluptueuse fos- 
selte visible 4 travers la mousseline ; une gaieté 
glacée de réverie ; sculpturale et exquise ; telle 
était Fantine ; et ]’on devinait sous ces chiffons 
et ces rubans une statue, et dans cette statue 
une 4me. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les 
rares songeurs, prétres mystérieux du beau, 
qui confrontent silencieusement toute chose 4 
la perfection, eussent entrevu en cette petite 
ouvriére, a travers la transparence de la grace 
parisienne , l’antique euphonie sacrée. Cette 
fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle 
sous les deux espéces, qui sont le style et le 
rhythme. Le style est la forme de lidéal; le 
rhythme en est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie; 
Fantine était aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui l’edt étudiée atten- 
tivement, ce qui se dégageait d’elle a travers 
toute cette ivresse de ]'dge, de la saison et de 
Yamourette, c’était une invincible expression 
de retenue et de modestie. Elle restait un peu 
étonnée. Ce chaste étonnement-la est Ja nuance 
qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les 


longs doigts blancs et fins de la vestale qui re- 
miue les cendres du feu sacré avec une épingtie 
d'or. Quoiqu'elle n’evt rien refusé, on ne le 
verra que trop, 4 Tholomyés, son visage, au 
repos, était souverainement virginal; une sorte 
de dignité sérieuse et presque austére l'enva- 
hissait soudainement a de certainés heures, et 
rien n’était singulier et troublant comme de 
Voir la gaieté s’y éteindre si vite et le recueille- 
ment y succéder sans transition 4 |’é~anouis- 
Bement. Cette gravité subite, parfois sévére- 
ment accentuée, ressemblait au dédain d’une 
déesse. Son front, son nez et son menton of- 
fraient cet équilibre de ligne, trés-distinct de 
Yéquilibre de proportion, et d’ow résulte l’har- 
monie du visage; dans l’intervalle si caracté- 
ristique qui sépare la base du nez de la lévre 
supérieure, elle avait ce pli imperceptible et 
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui 
rendit Barberousse amoureux d'une Diane trou- 
vée dans les fouilles d’Icéne. 

Liamour est une faute; soit. Fantine était 
l’innocence surnageant sur la faute. 


IV 
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Cette journée-la était d'un bout a l’autre faite 
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, 
et rire. Les parterres de Saint-Cloud embau- 
maient ; le souffle de la Seine remuait vague- 
ment les feuilles; les branches gesticulaient 
dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins 
au pillage; toute une bohéme de papillons s’a- 
battait dans les achillées, les tréfles et les folles 
avoines; il y avait dans l’auguste parc du roi 
de France un tas de vagabonds, les oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, 
aux champs; aux fleurs, aux arbres, resplen- 
dissaient. 

Kt, dans cette communauté de paradis, par- 
lant, chantant, courant, dansant, chassant aux 
papillons, cueillant des liserons, mouillant 
leur bas a jour roses dans les hautes herbes, 
fraiches, folles, point méchantes, toutes rece~ 
vaient un peu cA et la les baisers de tous, ex- 
cepté Fantine enfermée dans sa vague résis- 
tance réveuse et farouche, et qui aimait. —— 
Toi, lui disait Favourite, tu as tonjours lair 
chose. ; 

Ce sont lalesjoies.Ces passagesde couples heu- 
reux sont un appel profond a la vie eta lanature, 
et font sortir de tout la caresse et la lumiére. 
Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et 
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El dans celle communauté de puradis, parlaut, chautaut, causaut, dausaut, elc., (p. 74) 


les arbres exprés pour les amoureux. De la 
cette éternelle école buissonniére des amants 
qui recommence sans cesse et qui durera tant 
qu’il y aura des buissons et des écoliers. De la 
la popularité du printemps parmi les penseurs. 
Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et 
le robin, les. gens de la cour et les gens de la 
ville, comme on parlait autrefois, tous sont su- 
jets de cette fée. On rit, on se cherche, il ya dans 
Yair une clarté d’apothéose, quelle transfigu- 
ration que d’aimer! Les clercs de notaire sont 
des dieux. Et les petits cris, les pourguites dans 
l’herhe, les tailles prises au vol, ces jargons qui 


- sont des mélodies, ces adorations qui éclatent 


dans la facon de dire une syllabe, ces cerises 
arrachées d'une bouche 4 l'autre, tout cela 
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les 


belles filles font un doux gaspillage d’elles- 
mémes. Qn croit que cela ne finira jamais. 


- Les philosophes, les poétes, les peintres regar- 


dent ces extases et ne savent qu’en faire, tant 
cela les éblouit. Le départ pour Cythére! s'é~ 
crie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, 
contemple ces bourgeois envolés dans le bleu; 
Diderot tend les bras 4 toutes ces amourettes, 
et d’Urfé y méle des druides. 

Aprés le déjeuner, les quatre couples étaient 
allés voir, dans ce qu’on appelait alors le Carré 
du roi, une plante nouvellement arrivée de 
l’Inde, dont le nom nous échappe en ce mo- 
ment, et quia cette époque attirait tout Paris 
a Saint-Cloud : c’était un bizarre et charmant 
arbrisseau haut sur tige, dont les innombra- 
bles branches fines comme des fils, ébouriffées, 
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Tout an y balancant ces belles... (p. 2:5). 


sans feuilles, étaient couvertes d’un million de 
petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’ar- 
buste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de 
leurs. Il y avait toujours foule a l’admirer. 
L’arbuste vu, Tholomyés s’était écrié : J’of- 
fre des dnes! et, prix fait avec un dnier, ils 
étaient revenus par Vanvres et Issy. A Issy, 
incident. Le parc, bien national possédé a cet 
époque par le munitionnaire Bourguin, était 
d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient fran- 
chi la grille, visité l’anachoréte mannequin 
dans sa grotte, essayé les petits effets mysté- 
rieux du fameux cabinet des miroirs, lascif tra- 
quenard digne d’un satyre devenu million- 
naire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. 
Ils avaient robustement secoué le grand filet 
balancoire attaché aux deux chataigniers célé- 


brés par l’abbé de Bernis. Tout en y balancant 
ces belles l'une aprés l’autre, ce qui faisait, 
parmi les rires universels, des plis de jupe en- 


volée ou Greuze ent trouvé son compte, le Tou-- 


lousain Tholomyés, quelque peu Espagnol, 
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur 
une mélopée mélancolique, la vieille chanson 
gallega probablement inspirée par quelque belle 
fille lancée 4 toute volée sur une corde entre 
deux arbres : 

Soy de Badajoz. 

Amor mg llama. 

Toda mi alma, 

Es en mi ojos, 

Porque enseiias 

A tus piernas. 


Fantine seule refusa de se balancer. 


bu 


Sa, 
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— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme 
ca, Murmura assez aigrement Favourite. 
- Les dnes quittés, joie nouvelle; on passa la 
Seine en bateau, et de Passy, a pied, ils pagne- 
rent la barriére de l’Etoile. Ils étaient, on s’en 
souvient, debout depuis cing heures du matin; 


. mais, bah! él n’y a pas de lassitude le dimanche, 


disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne tra- 
vaille pas. Vers trois heures, les quatre couples, 
effarés de bonheur, dégringolaient aux monta- 
gnes russes, édifice singulier qui occupait alors 
les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la 
ligne serpentante au-dessus des arbres des 
Champs-Elysées. 

De temps en temps, Favourite s’écriait : 

— Kt la surprise ? je demande la surprise. 

— Patience, répondait Tholomyés. 


v 
CHEZ BOMBARDA — 


Les montagpes russes épuisées , on avait 
songé au diner; et le radieux huitain, enfin 
un peu las, s’était échoué au cabaret Bom- 
barda, succursale qu’avait établie aux Champs- 
Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, 
dont on voyait alors l’enseigne rue de Rivoli 4 
coété du passage Delorme.° 

Une chambre grande, mais laide, avec alcove 
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret ‘le di- 
manche, il avait fallu accepter ce gite) ; deux 
fenétres d’ou l’on pouvaitcontempler, a travers 
les ormes, le quai et la riviére; un magnifique 
rayon d’aout effleurant les fenétres ; deux ta- 
bles; sur ]’une une triomphante montagne de 
bouquets mélés 4 des chapeaux d’hommes et 
de femmes; al’autreles quatre couples attablés 
autour d’un joyeux encombrement de plats, 
d‘assiettes, Ge verres et de bouteilles ; des cru- 
chons de biére mélés a des flacons de vin; peu 
dordre sur Ja table, quelque désordre des- 
80US ; 


Ils faisaient sous Ja table 
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,. 


dit Noliére. - 
Voila ot en était, vers quatre heures et demie 
du soir, la bergerade commencée 4 cing heu- 


res du matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’é- 


teignait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de 
foule, n’étaient que lumiére et poussiére, deux 
choses dont se compose la gloire. Les chevaux 
de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient 
dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et 


venaient. Un escadron de magnifiques gardes 
du corps, clairon en téte, descendait l’avenue 
de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose 
au soleil couchant, flottait sur le déme des 
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue 
alors place Louis XV, regorgeait de prome- 
neurs contents. Beaucoup portaient la fleur de 
lis d’argent suspendue au ruban blanc moiré 
qui, en 1817, n’avait pas encore tout a fait dis- 
paru des houtonniéres. Ga et la, au milieu des 
passanis faisant cercle et applaudissant, des 
rondes de petites filles jetaient au vent une 


' bourrée bourbonnienne alors célébre, destinée 


4 foudroyer les cent-jours, et qui avait pour 
ritournelle : 


Rendez-nous notre pére de Gand, 
Rendez-nous notre pére. 


Des tas de faubouriens endimanchés, parfuis 
méme fleurdelisés comme les bourgeois, épars 
dans le grand carré et dans le carré Marigny, 
jouaient aux bagues et tournaient sur les che- 
vaux de bois; d’autres buvaient ; quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de 
papier; on entendait leurs rires. Tout était ra- 
dieux. C’était un temps de paix incontestable 
et de profonde sécurité royaliste; c’était l’épo- 
que ol un rapport intime et spécial du méfet 
de police Anglés aa roi sur les faubourgs de 
Paris se terminait par ces lignes: « Tout hien 
considéré, Sire, il n’y a rien a craindre de 
ces gens-la. Ils sont insouciants et indotents 
comme des chats. Le bas peuple des provin- 
ces est remuant, celui de Paris ne l’est }.as. 
Ce sont tous petits hommes. Sire, il en fau- 
drait deux bout a bout pour faire un de vos 
grenadiers. Il n'y a point de crainte du cdté 
de la populace de la capitale. Il est remar- 
quable que la taille a encore décru dans cette 
population depuis cinquante ans; et le peu- 
ple des faubourgs de Paris est plus petit qu’a- 
vant la Révolution. Il n’est pas dangereux. 
En somme, c’est de la canaille bonne. » 

~ Qu’un chat puisse se changer en lion, les pré- 
fets de police ne le crojient pas possible; cela 
est pourtant, et c'est 14 le miracle du peuple de 
Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte 
Angles, avait l’estime des républiques antiques ; 
il incarnait a leurs yeux la liberté, et comme 
pour servir de pendant a la Minerve aptére du 
Pirée, il y avait sur la place publique de Corin- 
the le colosse de bronze d'un chat. La police 
naive dela Restauration voyait trop « en beau » 
le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on 
le croit, dela « canaille bonne » Le Parisien 
est au Francais ce que ]’Athénien est au Grec; 
personne ne dort mieux que lui, personne 
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n’est plus franchementfrivole et paresseux que 
lui, personne mieux que lui n’a lair d'oublier; 
qu'on ne s’y fie pas pourtant; il est propre a 
toute sorte de nonchalance; mais quand il y a 
de la gloire au bout, il est admirable a toute 
espéce de furie. Donnez-lui une pique, il fera 
le 10 aout; donnez-lui un fusil, vous aurez 
Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon 
et la ressource de Danton. S’agit-il de la pa- 
trie? il s’enrdle; s’agit-il de la liberté? il de- 
pave. Gare ! ses cheveux pleins de colére sont 
épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Pre- 
nez garde. De la premiére rue Grenétat venue, 
il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, 
ce faubourien va grandir, ce petit homme va 
se lever, et il regardera d'une facon terrible, et 
son souffle deviendra tempéte, et il sortira de 
cette pauvre poitrine gréle assez de vent pour 
dcranger les plis des Alpes. C’est grace au fau- 
bourien de Paris que Ja Révolution, mélée aux 
armées, conquiert |’Europe. Il chante, c’est sa 
joie. Proportionnez sa chanson 4 sa nature, et 
vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la 
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI, 
faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le 
monde. 

Cette note écrite en marge du rapport An- 
glés, nous revenons 4 nos quatre couples. Le 
diner, comme nous l’ayons dit, s’achevait. 


VI 


CHAPITRE OU L'ON 8 ADORE 


Propos de table et propos d’amour; les uns 
sont aussi insaisissables que les autres ; les 
propos d'amour sant des nuées, les propos de 
table sont des furnées. ° 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyés 
buvait, Zéephine riait, Fantine souriait. Listolier 
soufflait dans une trompette de bois achetée a 
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement 
Blachevelle et disait : 

— Blachevelle, je t’adore. 

Ceci amiena une question de Biachevelle : 

— Qu'est-ce que tu ferais, Fayourite, si je 
cessais de t’aimer ? 

— Moi! s’écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, 
meéme pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te 
sauterais aprés, je te grifferais, je te grafigne- 
rais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arréter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse 
d’un homme chiatouillé a l’amour-propre. Fa- 
vourile reprit : 

— Qui, je crierais 4 la garde! Ah! je me gé- 
neruis par exemple! Canaille! 

@ 
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Blachevelle, extasi6, se renversa sur sa 
chaise et ferma orgueilleusement les deux 
yeux. 

Dahlia, toul en mangeant, dit bas 4 Favou- 
rile dans le brouhaha : 

— Tulidoladtres donc bien, ton Blachevelle ? 

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du 
méme ton en ressaisissant sa fourchette. Il est 
avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. II 
est trés-bien, ce jeune homme-|a, le connais-tu? 
On voit qu’il ale genre d’étre acteur. J’aime les 
acteurs, Sitdét qu'il rentre, samére dit : — Ah! 
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voila 
qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la 
téte !— Parce qu'il va dans la maison, dans des 
greniers a rats, dans des trous noirs, si haut 
qu’il peut monter, —et chanter, et déclamer, 
est-ce que je sais, moi? qu'on lentend d’en 
bas! Il gagne déja vingt sous par jour chez un 
avoué a écrire de la chicane. II est fils d’un 
ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Ah! il est trés-bien. Il m/’idolatre tant, qu’un 
jour ‘qu’il me voyait faire de la pate pour des 
crépes, il m’a dit: Mamselle, faites des beignets 
de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les 
artistes pour dire des choses comme Ca. Ah! il 


est trés-bien. Je suis en train d’étre insensée de 
ce petit-la. C’est égal, je dis 4 Blachevelle que © 


je Vadore. Comme je mens! Hein? comme je 
mens! 

Favourite fit une pause, et continua : 

— Dahilia, vois-tu, je suis triste. I] n’a fait 
que pleuvoir tout ]’été, le vent m’agace, le vent 
ne décolére pas, Blachevelle est trés-pingre, 
c'est a peine s’il y a des petits pois au marche, 
on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme 
disent les Anglais, le beurre est si cher! et 
puis, vois, Cest une horreur, nous dinons dans 
un endroit od il y a un lit, ca mB dégoute de 
la vic. : 


VII 
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Cependant, tandis que quelques-uns chan- 
taient, les autres causaicnt tumultueusement 
tous ensemble; ce n’était plus que du bruit. 
Tholomyés intervint. 

— Ne parlons point au hasard, ni trop vite, 
s’écria-t-il. Méditons si nous voulons étre 
éblouissants. Trop d’improvisation vide béte- 
nent l’esprit. Bierre qui coule n’amasse point 
de mousse. Messieurs, pas de hdte. Mélons la 
majesté ala ripailfe; mangeons avec recueille- 
meul; festinons lenlement. Ne nous pressons 
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pas. Voyez le printemps; s’il se dépéche, il est 
flambé, z’est-a-dire gelé. L’excés de zéle perd 
les péchers et les abricotiers. L’excés de zéle tue 
la grace et la joie des bons diners. Pas de zéle, 
messieurs ! Grimod dela Reyniére est de l’avis 
de Talleyrand, 

Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

-— Tholomyés, laisse-nous tranquilles, dit 
Blachevelle. . 

— A bas le tyran! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria 
Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

_ — Tholomyés, fit Bachevelle, contemple mon 
calme. 

— Tuenesle marquis, répondit Tholomyés. 
. Ce médiocre jeu de mots fit leffet d'une 
‘pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm 
était un royaliste alors célébre. Toutes les gre- 
nouilles se turent. — 

— Amis, s’écria Tholomyés de l’accent d’un 
homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. I 
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce 
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe 
de la sorte n'est pas nécessairement digne d'en- 
thousiasme et de respect. Le calembour est la 
fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’im- 
porte ou; et l’esprit, aprés la ponte d’une bé- 
lise, 8 ‘enfonce dans l’azur. Une tache blan- 
chatre qui s’aplatit sur le rocher n’empéche pas 
le condor de planer. Loin de moi l’insulte au 
calembour! Je Vhonore dans la proportion de 
ses merites ; rien de plus. Tout ce qu'il y a de 
plus auguste, de plus sublime et de plus char- 
mant dans lhumanité, et peut-étre hors de 
V’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ 
a fait un calembour sur saint Pierre, Moise sur 
Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopatre sur Oc- 
tave. Et notez que ce calembour de Cléopdtrea 
précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, 
personne ne se souviendrait de la ville de To- 
ryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela 
concédé, je reviens 4 mon exhortation. Mes 
fréres, je le répéte, pas de zéle, pas de tohu- 
bohu, pas d’excés; méme en pointes, gayetés, 
liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, jai la 
prudence d’Amphiaratis et la calvitie de César. 
Il faut une limite, méme aux rébus. Est modus 
an rebus. Il faut une limite, méme aux diners, 
Vous aimez les chaussons aux pommes, mes- 
dames, n’en abusez pas. I] faut, méme en chaus- 
sons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie 
chatie le glouton. Gula punit gulax. L’indiges- 
tion est chargée par le bon Dieu de faire dela 
morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune 
de %0s passions, méme l’amour, a un estomac 
qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose 
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il faut écrire 4 temps le mot finis, il faut se 
contenir, quand cela devient urgent, tirer le 
verrou sur son appétit, mettre au violon sa fan- 
taisie et se mener soi-méme au poste. Le sage est 
celui qui sait, 4 un moment donné, opérer sa 
propre arrestation. Ayez quelque confiance 
en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, a 
ce que disent mes examens, parce que je sais la 
différence qu’il y a entre la question mue et la 


question pendante, parce que j’ai soutenu une - 


thése en latin sur la maniére dont on donnait 
la torture 4 Rome, au temps ot Munatius De- 
mens était questeur du Parricide, parce que je 
vais étre docteur, a ce qu’il parait, il ne s‘ensuit 
pas de toute nécessité que je sois un imbécile. 
Je vous recommande la modération dans vos 
désirs. Vrai comme je m‘appelle Félix Tholo- 
miés, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque 
Yheure a sonné, prend un parti héroique, et 
abdique comme Sylla ou Origéne ! 

Favourite écoutait avec une attention pro- 
fonde : 

— Félix! dit-elle, quel joli mot! J'aime ce 
nom-la. C’est en latin. Ga veut dire Prosper. 

Tholomyés poursuivit : | 

-— Quirites, gentlemen, caballeros, mesamis! 
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous 
passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de 
plus simple. Voici la recette : la limonade, 
l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 
trainez des blocs, ne dormez pas, veillez; gor- 


gez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de’ 


nympheas, savourez des émulsions de pavots 
et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une 
diéle sévére, crevez de faim, et joignez-y les 
bains froids, les ceintures d’herbes, l’applica- 
tion d’une plaque de plomb, les lotions avec la 
liqueur de Saturne et les fomentations avec 
l’oxycrat. 

— Jaime mieuxsune femme, dit Listolier. 

— La femme! reprit Tholomyés, méfiez- 


‘vous-en. Malheur 4 celui qui se livre au ceur 


changeant de la femme! La femme est perfide 
et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalou- 
sie de métier. Le serpent, c'est la boutique en 
face. 


— Tholomyés, cria Blachevelle, tu es ivre!. 


— Pardieu ! dit Tholomyés. 

— Alors, sois gai, reprit Blachevelle. 

— J’y consens, répondit Tholomyés. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 

— Gloire au vin! Nunc te; Bacche, canam! 
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et 
la preuve, sefioras, la voici: tel peuple, telle 
futaille. L’arrobe de Castille contient seize 
litres, le cantaro d'Alicante douze, l’'almude des 
Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares 
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive 
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ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était 
plus grande encore! Mesdames, un conseil 
d’amis; trompez-vous de voisin, si bon vous 
semble. Le propre de )’amour, c’est d’errer. 
L’amourette n’est pas faite pour s'accroupir et 
s‘abrutir comme une servante anglaise qui a le 
calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas 
faite pour cela, elle erre gaiement, la douce 
amourette! On a dit: l’erreur est humaine, 
moi je dis: Perreur est amoureuse. Mesdames, 
je vous idoldtre toutes. 0 Zéphine! 6 Joséphine, 
figures plus que chiffonnées, vous seriez char- 
mantes, si vous n’étiez de travers. Vous avez 
Yair d'un joli visage sur lequel, par mégarde, 
on s'est assis. Quant 4 Favourite, 6 nymphes et 
muses! Un jour que Blachevelle passait le ruis- 
seau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle 
fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait 
ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle 
aima. Celle qu'il aima était Favourite. 0 Fa- 
vourite, tu as des lévres ioniennes. Il y avait 
un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait 


-surnommeé le peintre des lévres. Ce Grec seul 


eut été digne de peindre ta bouche. Ecoute! 
avant toi, il n’y avait pas de créature digne de 
ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. 
La beauté commence a toi. Je viens de parler 
d’Eve, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le 
brevet d'invention de la jolie femme. 0 Favou- 
rite, je cesse de vous tutoyer, parce que je 


‘passe de la poésie a la prose. Vous parliez de 


mon nom tout a l'heure. Cela m’a attendri; 


_ Mais, qui que nous soyons, méfions-nous des 


noms: Ils peuvent se tromper. Je me nomme 
Felix et ne suis pas heureux. Les mots sont des 
menteurs. N’acceptons pas aveuglément les 
indications qu'ils nous donnent. Ce serait une 
erreur d’ecrire a Liége pour avoir des bouchons 
et 4 Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, a 
votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que 
la fleur sente bon et que la femme ail de I’es- 
prit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une son- 
geuse, une réveuse, une pensive, une sensitive; 
c’est un fantome ayant la forme d'une nymphe 
et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans 
la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les 
illusions, et qui chante, et qui prie, et qui re- 
garde l’azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni 
ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre 
dans un jardin ov il y a plus d’oiseaux qu'il 
n’en existe! O Fantine, sache ceci : moi, Tho- 
lomyés, je suis une illusion; mais elle ne 
m’entend méme pas, la blonde fille des chi- 
meéres! Du reste, tout en elle est fraicheur, 
siawilé, jeunesse, douce clarté matinale. 0 Fan- 
Une, dile digne de vous appeler Marguerite ou 
Perle, vous étes une femme du plus bel orient. 


Mesdames, un deuxiéme conseil : ne vous 
mariez point; le mariage est une greffe; cela 
prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! 
qu’est-ce que je chante la? Je perds mes pa- 
roles. Les filles sont incurables sur l’épousaille; 
et tout ce que nous pouvons dire, nous autres 
sages, n’empéchera point les giletiéres et les 
piqueuses de bottines de réver des maris enri- 
chis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, 
retenez ceci : vous mangez trop de sucre. 
Vous n’avez qu'un tort, 6 femmes, c’est de 
grignoter du sucre. 0 sexe rongeur, tes jolies 
petites dents blanches adorent le sucre. Or, 
écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel est 
desséchant. Le sucre est le plus desséchant 
de tous les sels. Il pompe a travers les veines 
les liquides du sang; de la la coagulation, 


puis la solidification du sang; de la les tu-. 


bercules dans le poumon; de Ja Ja mort. Et 
c'est pourquoi le diabéte confine a la phthi- 
sie. Donc ne croquez pas de sucre et vous 
vivrez! Je me tourne vers les hommes: mes- 
sieurs, faites des conquétes. Pillez-vous les uns 
aux autres sans remords vos bien-aimées. Chas- 
sez-croisez. En amour, il n'y a pas d’amis. Par- 
tout ot il y a une jolie femme, l’hostilité est 
ouverte. Pas de quartier, guerre a4 outrance! 
Une jolie femme est un casus belli; une jolie 
femme est un flagrant délit. Toutes les inva- 
sions de l’histoire sont déterminées par des co- 
tillons. La femme est le droit de ‘homme. 
Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a 


enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Ro-’ 


maines. L’>homme qui n’est pas aimé plane 
comme un vautour sur les amantes d’autrui; 
et, quant 4 moi, a tous ces infortunés qui sont 
veufs, je jette la proclamation sublime de Bona- 
parte 4 larmée d'ltalie : « Soldats, vous man- 
quez de tout. L’ennemi en a. » 

Tholomyés s’interrompit. 

— Souffle, Tholomyés, dit Blachevelle. 

En méme temps, Blachevelle, appuyé de 


- Listolier et de Fameuil, entonna sur un air ‘de 


complainte une de ces chansons d’atelier com- 
posées des premiers mots venus, rimées riche- 
ment et pas du tout, vides de sens comme le 
geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent 
de la vapeur des pipes et se dissipent et s’en- 
volent avec elle. Voici par quel couplet le 
groupe donna la réplique a la harangue de 
Tholomyés : 

Les péres dindons donnérent 

De l’argent & un agent 

Pour que mons Clermont-Tonoerre 

Fat fait pape a la Saint-Jean, 

Mais Clermont ne put pas étre 

Fait pape, n’étant pas prétre; 

Alors leur agent rageant 

Leur rapporta leur argent. 
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Ceci n’était pas fait pour calmer Vimprovisa- 
‘tion de Tholomyés ; il vida son verre, le remplit 
et recommenca. ' 


— A has la sagesse! oubliez tout ce que j'ai’ 


dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni 
pru’hommes. Je porte un toast a lallégresse; 
soyons allégres! Complétons notre cours de 
droit par la folie et la nourriture. Indigestion 
et digeste. Que Justinien soit le male et que 
Ripaille soit la femelle! Joie dans les profon- 
deurs! Vis, 6 création! Le monde est un gros 
diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont 
étonnants. Quelle féte partout! Le rossignol 
est un Elleviou gratis. Eté, je te salue. 0 Luxem- 
bourg! O Uéorgitques de la rue Madame et de 
)’Allée de Observatoire ! 6 pioupioux réveurs! 
6 toutes ces bonnes charmantes qui, tout em 
gardant des enfants, samusent a en ébauchier! 
Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je 
n’avais les arcades de |’Odéon. Mon ame s’en- 
vole dans les foréts vierges et dans les savanes. 
Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans 
les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Em- 
brasse-moi, Fantine! 
Il se trompa et embrassa Favourite. 


VIIl 


MORT D'UN CHEVAL 


— Qu dine mieux chez Edon que chez Bom- 
barda, s’écria Zéphine. 

— Je préfére Bombarda 4 Edon, déclara Bla- 
chevelle. Il-a plus de luxe. C’est plus asiatique. 
Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les 
murs. | 

— Jen aime mieux daus mon assiette, dit 
Favourite. 

Blachevelle iasista : 

— Regardez les couteaux. Les manches sont 
en argent chez Bombarda, et en os chez Kdon. 
Or, l’argent est plus précieux que l’os. 

— Excepté pour ceux qui ont un menton 
d'argent, observa Tholomyes. - 

Il regardait en cet instant-la le déme des 


~ Invalides, visible des fenétres de Bombarda. 


Il y eut une pause. 

— Tholomyés, cria Fameuil, tout a l’heure, 
Listolier et moi, nous avions une discussion. 

— Une discussion est bonne, répondit Tho- 


i lomyés, une querelle vaut mieux. 


— Nous disputions philosophie. 
| — Soit. 
! — Lequel ‘préféres-tu de Descartes ou de 
Spinosa? 

— Désaugiers, dit Tholomyés. 
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LES MISERABLES 


Cet arrét rendu, il but et reprit ; 

— Je consens a’ vivre. Tout n'est pas fini sur 
la terre, puisqu’on péut encore déraisonner. 
J’en rends graces aux dieux immortels. On 
ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. 


L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il ° 


est encore ici-bas des humains qui savent 
joyeusement ouvrir et fermer la boite a sur- 
prises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous 
buvez d’un air tranquille, est du vin de Madére, 
sachez-le, du cru de Coural das Freiras, qui est 
a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau 
de la mer! Attention en buvant! trois cent dix- 


sept toises! et monsieur Bombarda, le magni- . 


fique restaurateur, vous donne ces trois cent 
dix-sept toises pour quatre francs cinquante 
centimies | 


Fameuil interrompit de nouveau : 


— Tholomyés, tes opinions font loi. Quel est 


ton auteur favori? 

— Ber... 

— Quin? 

— Non. Choux. 

Et Tholomyeés poursuivit : 

— Honneur a Bombarda! il égalerait Muno- 
phis d’Eléphanta s'il pouvait me cueillir une 
almée, et Thygélion de Chéronée sil pouvait 
m’apporter une hétaire! car, 6 mesdames, il y 
avait des Bombarda en Gréce et en Egypte. 
C’est Apulée qui nous]'apprend. Hélas! toujours 
les mémes choses et rien de nouveau. Plus rien 
d'inédit dans la création du créateur! Nil sub 
sole novum, dit Salomon ; amor omnibus uem, 
dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin 
dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie 


_s'embarquait avec Périclas sur la flotte de Sa- 


mos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’était 
qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle vécut dans 
un temps ou les femmes n’avaient pas encore 
d’éme, c’était une ame; une dme d’une nuance 
rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus 
fraiche que l’aurore. Aspasie était une créature 
en qui-se touchaient les deux extrémes de la 
femme : c’était la prostituée déesse; Socrate, 
plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le 
cas ou il faudrait une catin 4 Prométhée. 


Tholomyés, lancé, se serait diflicilement ar- | 


rété, si un cheval ne se fut abattu.sur le quai 
en cet instant-la méme. Du choc, la charrette 
et l’orateur restérent courts. C’était une jument 
beauceronne, vieille et miaigre, et digne de 


Péquarrisseur, qui trainait une charrette fort 


lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte, 
épuisée et accablée, avait refusé daller plus 
loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine 
le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le 
temps de prononcer avec l’énergie convenable 
le mot, sacramentel : malin! appuys d'un im- 
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" placable coup de fouet, que Ja haridelle était 


tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha 
des passants, Jes gais anditeurs de Tholomyés 
tournérent la téte, et Tholomyés, en profita 
pour clore son allocution par cette strophe mé- 
Jancolique : 


Elle était de ce monde od coucous et carr osses 
Ont le méme destin, 

Et, rosse, elle a vécu ce que que vivent les rosses, 
L’espace d’un : matin! 


— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s’écria : 

— Voila Fantine qui va se mettre 4 plaindre 
les chevaux! Peut-on étre fichue béte comme 
ca! 

En ce moment, Favourite, croisant les bras 
el renversant sa ‘téte en arridre, regarda réso- 
lument Tholomyés et dit: 

— Ah ca! et la surprise ? 

— Justement. L'instant est arrivé, Senonilit 


"Tholomyés. Messiéurs, |’heure de surprendre 


ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous 
un moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blachie- 
velle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyés, 

Chacun déposa gravement un baiser sur le 
front de sa maitresse; puis ils se dirigérent 
vers la porte tous les quatre @ la file, en met- 
tant leur doigt sur Ja bouche, f 

Favourite battit des mains 4 leur sortie, 

— C’est déja amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura 
Fantine. Nous vous attcndons. 


IX 


FIN JOYEUSE DE LA JOIE 


Les jeunes filles, restées seules, s’accoudé- 
rent deux a deux sur |’appui des fenétres, ja- 
sant, penchant leur téte et se parlant d'une 
croisée a l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus, bras dessous; ils se re- 
tournérent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du di- 
manche qui envahit hebdomadairement les 
Champs-Elysées. 

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine. 

— Pour sur ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit 
én or. 

Elics rve ™t bientét distraites par le mouve- 


— 


ment du bord de l'eau qu’elles distinguaient 
dans les branches des grands arbres et qui les 
divertissait fort. C’était ’heure du départ des 
malle-postes et des diligences. Presque toutes 
les messageries du midi et de l’ouest passaient 
alors par les Champs-Elysées. La plupart sui- 
vaient le quai et sortaient par la barriére de 
Passy. De minute en minute, quelque grosse 
voiture peinte en jaune et en noir, pesamment 


| chargée, bruyamment attelée, difforme a force 


de malles, de baches et de valises, pleine de 
tétes tout de suite disparues, broyant la chaus- 
sée, changeant tous les pavés en briquets, se 
ruait a travers la foule avec toutes les étincelles 
d’une forge, de la poussiére pour fumée, et un 
air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes 
filles. Favourite s'exclamait : 

— Quel tapage! on dirait des tas de chaines 
qui s’envolent. 

, Jl arriva une fois qu'une de ces voitures, 
qu’ on distinguait difficilement dans l'épaisseur 
des ormes, s’arréta un moment, puis repartit 
au galop. Cela étonna Fantine. 

— C'est particulier? dit-elle. Je croyais que 
la diligence ne s‘arrétaft jamais. 

Favourite haussa les épaules : 

—— Cette Fantine est surprenante. Je viens la 
voir par curfosilé. Elle s’éblouil des choses les 
plus simples. Une supposition : je suis un voya- 
geur, je dis 4 la diligence : je vais en avant, 
vous me prendrez sur le quai en passant. La 
diligence passe, me voit, s’arréle et me prend. 
Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la 
vie, ma chére. : 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout 4 coup 


] Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui 


se réveille. . 

— Eh bien! fit-elle, et 1a surprise? 

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse 
surprise? 

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ‘ce soupir, le gar- 
con qui avait servi le diner entra. II tenait 4 la 
main quelque chose qui ressemblait a une 
lettre. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Favourite. 

Le garcon répondit : 

— C'est un papier que ces messieurs ont 
laissé pour ces dames. 

— Pourquoi ne I'avoir pas .apporté tout de 
suite? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, 
ont commandé de ne le remettre 4 ces dames 
qu'au bout d'une heure. 

Favourite arracha le papier des mains du 
garcon. C’était une lettre en effet. 

— Tiens! dit-elle, il n’y a pas d'adresse; m. is 
yoici ce qui est écrit dessus : 
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CECI EST LA SURPRISE 


Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et 


lut (elle savait lire) : 


» | 


« O nos amantes! _ 


« Sachez que nous avons des parents. Des 
parents, vous ne connaissez pas beaucoup 
ca. Ga s’appelle des péres et méres dans le 
code civil, puéril et honnéte. Or, ces parents 
gémissent, ces vieillards nous réclament, 
ces bons hommes et ces bonnes femmes 
nous appellent enfants prodigues, ils souhai- 
tent nos retours, et nous offrent de tuer des 
veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. 


A Vheure ot vous lirez ceci, cing chevaux 
fougueux nous rapporteront 4 nos papas et a 
nos mamans. Nous fichons le camp, comme 


dit Bossuet. Nous partons, nous sommes par- 


tis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et 
sur les ailes de Caillard. La diligence de Tou- 
louse nous arrache a1’abime, et l’abtme, c’est 


‘yous, 6 nos belles petites! Nous rentrons 


dans la société, dans le devoir et dans I’or- 
dre, au grand trot, 4 raison de trois lieues 4 
Vheure. Il importe 4 la patrie que nous 
soyons, comme tout le monde, préfets, péres 
de famille, gardes champétres et conseillers 
d’Etat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. 
Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le- 
lui. Adieu. 


Ca 
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-»» et lut ; Ceci est la surprise (p. 80}. 


e Pendant prés de deux ans, nous vous avons 
« rendues heureuses. Ne nous en gardez pas 
« rancune, 


« Signé: BracHEve.rs. 
« FaMBEUIL. 
« LisrovigR. 
« Fgxu1x THoLomres. 


¢ Post-scniptum.— Le diner est payé. » 


Les quatre jeunes filles se regardérent. 

Favourite rompit la premiére le silence. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de méme 
une bonne farce. 

— C'est trés-dréle, dit Zéphine. 

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette 


11 


idée-la, reprit Favourite. Ca me rend amovu- 
reuse de lui. Sit6t parti, sitot aimé, Voila l’his- 
toire. 

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholo- 
myés. Ga se reconnatt. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort a 
Blachevelle et vive Tholomyés! 

— Vive Tholomyés! criérent Dahlia et Zé- 
phine. 

Kt elles éclatérent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 


Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans 
sa chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons 
dit, son premier amour; elle s’était donnée a 
ce Tholomyés comme 4 un mari, et la pauvre 
fille avait un enfant. 
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LIVRE QUATRIEME— CONFIER C'EST QUELQUEFOIS LIVRER 
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UNE MERE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE 


Il y avait, dans le premier quart de ce siécle, 
a Montfermeil, prés Paris, une facon de gargote 
qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote 
était tenue par des gens appelés Thenardier, 
mari et femme. Elle était située dans la ruelle 
du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte 
une planche clouée a plat sur le mur. Sur cette 
planche était peint quelque chose qui ressem- 
blait 4 un homme portant sur son dos un autre 
homme, lequel avait de grosses épaulettes de 
général dorées avec de larges étoiles argentées ; 
des taches rouges figuraient du sang; le reste 
du tableau était de la fumée et représentait 
probablement une bataille. Au bas, on lisait 
cette inscription : AU SERGENT DE WATERLOO. 

Rien n’est plus ordinaire qu'un tombereau 
ou une charrette a la porte d’une auberge. Ce- 
pendant le véhicule, ou, pour mieux dire, le 
fragment de véhicule qui encombrait la rue 
devant la gargote du Sergent de Wate#ioo, un 
soir du printemps de 1818, edt certainement 
attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui 


- eut passé 1a. 


C’était l’avant-train d'un de ¢es fardiers, usi- 
tés dans les pays de foréts, et qui servent a 
charrier des madriers et des’ troncs d'arbre. 
Cet avant-train se composait d'un massif essieu 
de fer a pivot ov s'emboitait un lourd timon, 
et que supportaient deux roues démesurées. 
Tout cet ensemble était trapu, écrasant et dif- 
forme. On eut dit l’affat d'un canon géant. Les 
orniéres avaient donné aux roues, aux jantes, 
aux moyeux, 4 l’essieu et au timon une couche 
de vase, hideux badigeonnage jaunatre, assez 
semblable a celui dont on orne volontiers les 
cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue 
et le fer sous la rouille. Sous ]’essieu pendait 
en draperie une grosse chatne digne de Goliath 
forcat. Cette chatne faisait songer, non aux 
poutres qu'elle avait fonction de transporter, 
mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle 
eut pu atteler; elle avait un air de bagne, mais 
de bagne cyclopéen et surhumain, et elle sem- 
blait détachée de quelque monstre. Homére y 
eut lié Polyphéme, et Shakspeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il 4 
cette place dans la rue? D’abord, pour encom- 


ter la rue; ensuite pour achever de se rouil- | 
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ler. Il y a, dans le vieil ordre social, une foule 
d'institutions qu’on trouve de la sorte sur son 
passage en plein air, et qui n'ont pas pour étre 
la d'autres raisons. 

Le centre de la chaine pendait sous 1’essieu 
assez prés de terre, et sur la courbure, comme 
sur la corde d’une balancoire, étaient assises et 
groupées, ce soir-la, dans un entrelacement 
exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux 
ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus 
petite dans les bras de la plus grande. Un mou- 
choir savamment noué les empéchait de tom- 
ber. Une mére avait vu cette effroyable chaine 
et avait dit: Tiens! voila un joujou pour mes 
enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement at- 
tifées, et avec quelque recherche, rayonnaient; 
on eit dit deux roses dans de la ferraille; Jeurs 
yeux étaient un ttiomphe ; leurs fraiches joues 
riaient. L’une était chataine, l'autre était brune. 
Leurs nalfs visages étaient deux étonnements 
ravis; un buisson fleuri qui était pres de la 
envoyait aux passants des parfums qui sem- 
blaient venir d’elles; celle de dix-huit mois 
montrait son gentil ventre nu avec cette chaste 
indécence de la petitesse. Au-dessus et autour 
de ces deux tétes délicates, pétries dans le bon- 
heur et trempées dans la lumiére, le gigan- 
tesque avant-train, noir de rouille, presque 
terrible, tout enchevétré de courbes et d'angles 
farouches, s’arrondissait comme un porche de 
caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil 
de l’auberge, la mére, femme d’un aspect peu 
avenant du reste, mais touchante en ce mo- 
ment-la, balancait les deux enfants au moyen 
d’une longue ficelle, les couvant des yeux de 
peur d’accident avec cette expression animale 
et céleste propre a la maternité; 4 chaque va- 
et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit 
strident qui ressemblait a un cri de colére; les 
petites filles s’extasiaient; le soleil couchant se 
mélait a cette joie, et rien n’était charmant 
comme ce caprice du hasard qui avait fait d'une 
chaine de titans une escarpolette de chérubins. 

Tout en bercant ses deux petites, la mére 
chantonnait d’une voix fausse une romance 
alors célébre : 


Il le faut, disait un guerrier. 


Sa chanson et la contemplation de ses filles 
l’empéchaient d’entendre et de voir ce qui se 
passait dans la rue. 
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Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, 
comme elle commencait le premier couplet de 
la romance, et tout 4 coup elle entendit une 
voix qui disait trés-prés de son oreille : 

— Vous avez la deux jolis enfants, madame. 


—A le belle ot tendre Imogine, 


répondit la mére, continuant sa romance, puis 
elle tourna la téte. 

Une femme était devant elle, 4 quelques pas. 
Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle 
portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de 
nuit qui semblait fort lourd. 

Lienfant de cette femme était un des plus 
divins étres qu’on put voir. C’était une fille de 
deux 4 trois ans. Elle et pu jouter avec les 
deux autres petites pour la coquetterie de 
Vajustement; elle avait un bavolet de linge fin, 
des rubans asa brassiére et de la valenciennes 
4 son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait 
voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle 
était admirablement rose et bien portante. La 
belle petite donnait envie de mordre dans les 
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire 
de ses yeux, sinon qu’ils devaient étre trés- 
grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. 
Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d’absolue con- 
fiance propre 4 son 4ge. Les bras des méres 
sont faits de tendresse; les enfants y dorment 
profondément. 

Quant 4 la mére, l’aspect en était pauvre et 
triste. Elle avaitla mise d’une ouvriére qui tend 
4 redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait- 
elle belle ? Peut-étre; mais avec cette mise il 
n'y paraissait pas. Ses cheveux, d’ov s’échap- 
pait une méche blonde, semblaient fort épais, 
mais disparaissaient sévérement sous une coiffe 
de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au 
menton. Le rire montre les belles dents quand 
on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne 
semblaient pas étre secs depuis trés-longtemps. 
Elle était pale; elle avait l’air trés-lasse et un 
peu malade ; elle regardait sa fille endormie 
dans ses bras avec cet air particulier d’une 
mére qui a nourri son enfant. Un large mou- 
choir bleu comme ceux ot se mouchent les in- 
valides, plié en fichu, masquait lourdement sa 
taille. Elle avait les mains halées et toutes pi- 
quées de taches de rousseur, l'index durci et 
déechiqueté par l’aiguille, une mante brune de 
laine bourrue, une robe de toile et de gros sou- 
liers. C’était Fantine. 

C’était Fantine, difficile 4 reconnaftre. Pour- 
tant. a Vexaminer attentivement, elle avait 
toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressem- 


blaita un commencement d’ironie, ridait sa joue 
droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toi- 
lette de mousseline et de rubans, qui semblait 
faite avec de la gaieté, de la folie et de Ja musi- 
que, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle 
s’était évanouie comme ces beaux givres écla- 
tants qu'on prend pour des diamants au soleil; 
ils fondent et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne 
farce. » 

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on 
le devine. 

Aprés ]’abandon, la géne. Fantine avait tout 
de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et 


' Dahlia; le lien brisé du cété des hommes s’é- 


tait défait du cété des femmes; on les eut bien 
étonnées, quinze jours aprés, si on leur et dit 
qu’elles étaient amies; cela n’avait plus de rai- 
son d’étre. Fantine était restée seule. Le pére 
de son enfant parti, — hélas! ces ruptures-la 
sont irrévocables, --- elle se trouva absolument 
isolée, avec l’habitude du travail de moins et le 
gout du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison 
avec Tholomyés a dédaigner le petit métier 
qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; 
ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine 
savait a peine lire et ne savait pas écrire; on 
lui avait seulement appris dans son enfance a 
signer son nom; elle avait fait écrire par un 
écrivain public une lettre 4 Tholomyés, puis 
une seconde, puis une troisiéme. Tholomyés 
n’avait répondu 4 aucune. Un jour, Fantine 
entendit des comméres dire en regardant sa 
fille : — Est-ce qu’on prend ces enfants-la .au 
sérieux ! on hausse les épaules de ces enfants- 
la! — Alors elle songea 4 Tholomyés qui haus- 
sait les épaules de son enfant et qui ne prenait 
pas cet étre innocent au sérieux; et son ceour 
devint sombre 4 l’endroit de cet homme. Quel 
parti prendre pourtant? Elle ne savait plus 4 
qui s’adresser. Elle avait commis une faute, 
mais le fond de sa nature, on s’en souvient, 
était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement 
qu'elle était 4 la veille de tomber dans la dé- 
tresse et de glisser dans le pire. [1 fallait du 
courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint 
de retourner dans sa ville natale, 4 M.—sur 
M.—-. La, quelqu’un peut-étre la connattrait et 
lui donnerait du travail ; oui mais il faudrait 
cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusé- 
ment la nécessité possible d'une séparation 
plus douloureuse encore que la premiére. Son 
cour se serra, mais elle prit sa résolution. 
Fantine, on le verra, avait la farouche bra- 
voure de la vie. Elle avait déja vaillamment 
renoncé 4 la parure, et s'était vétue de toile, et 
avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous 
ses rubans et toutes ses dentelies sur sa fille, 
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seule vanité qui lui restét, et sainte celle-la. 
Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui pro- 
duisit deux cents francs; ses petites dettes 
payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs 
environ. A vingt-deux ans, par une belle mati- 
née de printemps, elle quittait Paris, emportant 
son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eut 
vues passer toutes les deux eut eu pitié. Cette 
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet 
ei fant n’avait au monde que cette femme. 
Fantine avait nourri sa fille, cela lui avait fati- 
gué la poitrine et elle toussait un peu. 

Nous n‘aurons plus occasion de parler de 
M. Félix Tholomyés. Bornons-nous a dire que 
vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, 
c'était un gros avoué de province, influent et 
riche, éJecteur sage et juré trés-sévére; toujours 
homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se 
reposer, cheminé de temps en temps, moyen- 
nant trois ou quatre sous par lieue, dans ce 
qu’on appelait alors les Petites Voitures des 
Environs de Paris, Fantine se trouvait 4 Mont- 
fermeil dans la ruelle du Boulanger. 

Comme elle passait devant l'auberge Thénar- 
dier, les deux petites filles, enchantées sur leur 
escarpolette monstre, avaient été pour elle une 
sorte d'éblouissement, et elle s’était arrétée 
devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes, ces deux petites filles en 
furent un pour cette mere. 

Elle les considérait, tout émue. La présence 
des anges est une annonce de paradis. Elle crut 
voir au-dessus de cette auberge le mystérieux 
ICI de la Providence. Ces deux petites étaient 
¢videmment heureuses! Elle les regardait, elle 
les admirait, tellement attendrie qu’au moment 
ov la mére reprenait haleine entre deux vers 
de sa chanson, elle ne put s'empécher de lui 
dire ce mot qu'on vient de lire : 

— Vous avez la deux jolis enfants, madame. 

Les créatures les plus féroces sont désarmées 
par la caresse a leurs petits. 

La mére leva la téte et remercia, et fit asseoir 
la passante sur le banc de la porte, elle-méme 
étant sur le seuil. Les deux femmes causérent. 

— Je m‘appelle madame Thénardier, dit la 
mére des deux petites. Nous tenons cette au- 
berge. 

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre 
ses dents : 


I] le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 


Cette madame Thénardier était une femme 
rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-a- 
soldat dans toute sa disgrace. Et, chose bizarre, 


avec un air penché qu’elle devait a des lectures 
romanesques. C'était une minaudiére hom- 
masse. De vieux romans qui se sont éraillés 
sur des imaginations de gargotiéres ont de ces 
effets-la. Elle était jeune encore; elle avait a 
peine trente ans. Si cette femme, qui était ac- 
croupie, se fut tenue droite, peut-étre sa haute 
taille et sa carrure de colosse ambulant, propre 
aux foires, eussent-elles dés l’abord effarouché 
la voyageuse, troublé sa confiance, et fait éva- 
nouir ce que nous avons a raconter. Une per- 
sonne qui est assise au lieu d'étre debout, les 
destinées tiennent a cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu 
modifiée. 

Qu’elle était ouvriére; que son mari était 
mort, que le travail lui manquait 4 Paris, et 
qu’elle allait en chercher ailleurs, dans son 
pays; quellé avait quitté Paris le matin méme, 
a4 pied ; que, comme elle portait son enfant, se 
sentant fatiguée et ayant rencontré la voiture 
de Villemomble, elle y était montée; que de 
Villemomble elle était venue 4 Montfermeil 4 
pied; que la petite avait un peu marché, mais 
pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu 
la prendre et que le bijou s’était endormi. 

Et, sur ce mot, elle donna asa fille un baiser 
passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les 
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa 
mére, et regarda, quoi? Rien, tout, avec cet 
air sérieux et quelquefois sévare des petits en- 
fants, qui est un mystére de leur lumineuse 
innocence devant nos crépuscules de vertus. 
On dirait qu'ils se sentent anges et qu’ils nous 
savent hommes. Puis|l’enfant se mit a rire, et, 
quoique la mére la retint, glissa 4 terre avec 
l'indomptable énergie d’un petit étre qui veut 
courir. Tout a coup elle apercut les deux ay- 
tres sur leur balangoire, s’arréta court, et tira 
Ja langue, signe d’admiration. 

La mére Thénardier détacha ses filles, les fit 
descendre de l’escarpolette et dit : 

— Amusez-vous toutes les trois. 

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et, au bout 
d'une minute, les petites Thénardier jouaient 
avec la nouvelle venue a faire des trous dans 
la terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était trés-gaie ; la bonté 
de la mére est écrite dans la gaieté du marmot; 
elle avait pris un brin de bois qui lui servait de 
pelle, et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fos- 
soyeur devient riant, fait par l’enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 

— Comment s'appelle votre mioche? 

— Cosette. 

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait 
Euphrasie. Mais d’Euphrasie, la mére avait fait 
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Cosette, par ce doux et gracieux instinct des 
méres et du peuple, qui change Josepha en 
Pepita et Francoise en Sillette. C’est la un gen1® 
de dérivés qui dérange et déconcerte toute la 
science des étymologistes. Nous avons connu 
une grand’mére qui avait réussi a faire de 
Théodore, Gnon. 

— Quel age a-t-elle? 

— Elle va sur trois ans. 

— C’est comme mon ainée. 

Cependant les trois petites filles étaient grou- 
pées dans une posture d’anxiété profonde et de 
béatitude; un événement avait lieu : un gros 
ver venait de sortir de terre; et elles avaient 
peur; et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient; on ett 
dit trois tétes dans une auréole. 

— Les enfants, s’écria la mére Thénardier, 
cemme ca se connait tout de suite! les voila 
qu’on jurerait trois sceurs ! 

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probable- 
ment l'autre mere. Elle saisit la main de la 
Thénardier, la regarda fixement, et lui dit: 

— Voulez-vous me garder mon enfant? 

La Thénardier eut un de ces mouvements 
surpris qui ne sont ni le consentement ni le 
refus. 

La mére de Cosette poursuivit : 

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma 
fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec 
un enfant, on ne trouve pas 4 se placer. I]s sont 
si ridicules dans ce pays-la. C’est le bon Dieu 
qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand 
jai vu vos petites si jolies et si propres, et si 
contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voila 
une bonne mére. C’est ca; ca fera trois sceurs. 
Et puis, je ne serai pas longtemps a revenir. 
Voulez-vous me garder mon enfant? 

— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d’homme cria du fond de la gar- 
gote : 

— Pas a moins de sept francs. Et six mois 
payés d’avance. 

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénar- 
dier. 

— Je les donnerai, dit la mére. 

— Et quinze francs en dehors pour les pre- 
miers frais, ajouta la voix d’homme. 

— Total cinquante-sept francs, dit la madame 
Theénardier. Et, a travers ces chiffres, elle chan- 
tonnait vaguement : 


I] le faut, disait un guerrier. 


— Je les donnerai, dit la mére, j'ai quatre- 
vinets francs. Il me restera de quoi aller au 


| pays, en allant a pied. Je gagnerai de |’argent 


la-bas, et dés que jen aurai un peu, je revien- 
drai chercher l’amour. 

La voix d’homme reprit : 

— La petite a un trousseau? 

— C’est mon mari, dit Ja Thénardier. 

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre 
trésor. J'ai bien vu que c’était votre mari. Et 
un beau trousseau encore! un trousseau in- 
sensé, tout par douzaines; et des robes de soie 
comme une dame. I] est a dans mon sac de nuit. 

— Il faudra le donner, repartit la voix 
d’homme. 

— Je crois bien que je le donnerai! dit la 
mére. Ce serait cela qui serait drole, si je lais- 
sais ma fille toute nue! 

La face du maitre apparut. 

— C’est bon, dit-il. . 

Le marché fut conclu. La mére passa la nuit 
a Pauberge, donna son argent et laissa son en- 
fant, renoua son sac de nuit dégonflé du trous- 
seau et léger désormais, et partit le jendemain 
matin, comptant revenir bientét. On arrange 
tranquillement ces départs-la; mais ce sont des 
désespoirs ! 

Une voisine des Thénardier rencontra cette 
mére comme elle s’en allait, et s’en revint en 
disant : 

— Je viens de voir une femme qui pleure 
dans la rue, que c’est un déchirement. 

Quand la mére de Cosette fut partie, l‘homme 
dit ala femme : : 

— Cela va me payer mon effet de cent dix 
francs qui échoit demain. Il me manquait cjn- 
quante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier 
et un protét? Tu as fait la une bonne souri- 
ciére avec tes petites. 

— Sans m’en douter, dit la femme. 
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La souris prise était bien chétive; mais le 
chat se réjouit méme d'une souris maigre. 

Qu’était-ce que les Thénardier ? 

Disons-en un mot dés 4 présent. Nous com- 
pléterons le croquis plus tard. 

Ces étres appartenaient a cette classe batarde 
composée de gens grossiers parvenus et de gens 
intelligents déchus, qui est entre la classe dite 
moyenne et la classe dite inférieure, et qui 
combine quelques-uns des défauts de la seconde 
avec presque tous les vices de la premiére, sans 
avoir le généreux élan de l‘ouvrier ni l’ordre 
honnéte du bourgeois. 
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C’étaient de ces natures naines qui, si quel- 
que feu sombre les chauffe par hasard, devien- 
nent facilement monstrueuses. I] y avait dans 
la femme le fond d'une brute et dans ]’*>homme 
Vétoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus 
haut degré susceptibles de l’espéce de hideux 
progrés qui se fait dans le sens du mal. Il existe 
des. Ames écrevisses reculant continuellement 
vers les tenébres, rétrogradant dans la vie plu- 
tot qu’elles n’y avancent, employant l'expé- 
rience 4 augmenter leur difformité, empirant 
sans cesse, et simprégnant de plus en plus 
d'une noirceur croissante. Cet homme et cette 
femme étaient de ces imes-la. 

Le Thénardier particuli¢rement était génan+ 
pour le physionomiste. On n’a qu’a regarder 
certains hommes pour s’en défier, car on les’ 
sent ténébreux a leurs deux extrémités. I]s sont 
inquiets derriére eux et menacants devant eux. 
Ii y aen eux de l’inconnu. On ne peut pas plus 
répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils 
feront. L’ombre qu’ils ont dans Je regard les 
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot 
ou qu’en les voyant faire un geste, on entrevoit 
de sombres secrets dans Jeur passé et de som- 
bres mystéres dans leur avenir. 

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été 
soldat; sergent, disait-il; il avait fait probable- 
ment la campagne de 1815, et s’était méme 
comporté assez bravement, 4 ce qu’il parait. 
Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’en- 
seigne de son cabaret était une allusion a l'un 
de ses faits d’armes. I] l’avait peinte lui-méme, 
car il savait faire un peu de tout; mal. 

C’était l’époque ot l’antique roman classi- 
que, qui, apres avoir été Clélie, n’était plus que 
Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri a 
madame Bournon-Malarme et de madame de 
Lafayette 4 madame Barthélemy-Hadot, incen- 
diait l'dme aimante des portiéres de Paris et 
ravageait méme un peu la banlieue. Madame 
Thénardier était juste assez intelligente pour 
lire ces espéces de livres. Elle s’en nourrissait. 
Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela 
lui avait donné, tant qu'elle avait été trés- 
jeune, et méme un peu plus tard, une sorte 
d'attitude pensive prés de son mari, coquin 
d’une certaine profondeur, rufien lettré a la 
grammaire prés, grossier et fin en méme temps, 
mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault- 
Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe, » 
comme il disait dans son jargon, butor correct 
et sans mélange. Sa femme avait quelque douze 
ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, 
quand les cheveux romanesquement pleureurs 
commencérent 4 grisonner, quand la Mégére se 
dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut 


86 LES MISERABLES. 


& 


plus qu’une grosse méchante femme ayant sa- 
vouré des romans bétes. Or, on ne lit pas impu- 
nément des niaiseries. I! en résulta que sa fille 
ainée se nomma Eponine; quant 4 la cadette, 
la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; 
elle dut a je né sais quelle diversion faite par 
un roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler 
qu'Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est 
pas ridicule et superficiel dans cette curieuse 
époque a laquelle nous faisons ici allusion, et 
qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de 
baptéme. A cdté de l'élément romanesque, que 
nous venons d’indiquer, il y a le symptéme 
social. Il n’est pas rare aujourd'hui que le gar- 
con bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Al- 
phonse, et que le vicomte — s'il y a encore des 
vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jac- 
ques. Ce déplacement qui met le nom « élé- 
gant » sur le plébéien et le nom campagnard 
sur l’aristocrate n’est autre chose qu'un re- 
mous d'égalité. L'irrésistible pénétration du 
souffle nouveau est l4 comme en tout. Sous 
cette discordance apparente, il y a une chose 
grande et profonde : la Révolution francaise. 


Il 
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Il ne suffit pas d’étre méchant pour prospé- 
rer. La gargote allait mal. 

Grace aux cinquante-sept francs de la voya- 
geuse, Thénardier avait pu éviter un protét et 
faire honneur a sa signature. Le mois suivant, 
ils eurent encore besoin d’argent; la femme 
porta a Paris et engagea au mont-de-piété le 
trousseau de Cosette pour une somme de 
soixante francs. Dés que cette somme fut dé- 
pensée, les Thénardier s'accoutumérent a4 ne 
plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils 
avaient chez eux par charité, et Ja traitérent en 
conséquence. Comme elle n’avait plus de trous- 
seau, on Vhabilla des vieilles jupes et des 
vieilles chemises des petites Thénardier, c’est- 
a-dire de haillons. On la nourrit des restes de 
tout le monde, un peu mieux que le chien, un 
peu plus mal que le chat. Le chat et le chien 
étaient du reste ses commensaux habituels; 
Cosette mangeait avec eux sous la table, dans 
une écuelle de bois pareille a la leur. 


La mére qui s’était fixée, comme on le verra " 


plus tard, 4 M.—surM.—, écrivait, ou, pour 
mieux dire, faisait écrire tous les mois, afin 
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thée= 
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Nardier répondaient invariablement : Cosette 
est 4 merveille. 

Les six premiers mois révolus, la mére en- 
voya sept francs pour le septiéme mois, et con- 
tinua assez exactement ses envois de mois en 
mois. L’année n’était pas finie que le Thénar- 
dier dit: — Une belle grdice qu'elle nous fait 
la! Que veut-elle que nous fassions avec ses 
sept francs! — et il écrivit pour exiger douze 
frarfcs. La mére, a laquelle ils persuadaient que 
son enfant était heureuse « et venait bien, » se 
soumit et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d’un 

coté sans hair de ]’autre. La mére Thénardier 
aimait passionnément ses deux filles a elle, ce 
qui fit qu'elle detesta l’étrangére. I est triste de 
songer que l'amour d’une mére peut avoir de 
vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint 
chez elle, il lui semblait que cela était pris aux 
siens, et que cette petite diminuait l’air que ses 
filles respiraient. Cette femme, comme beau- 
coup de femmes de sa sorte, avait une somme 
de caresses et une somme de coupe et d’injures 
a dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu 
Cosette, il est certain que ses filles, tout ido- 
latrées qu'elles étaient, auraient tout recu; mais 
létrangére leur rendit le service de detourner 
les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les 
caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement 
qui ne fit pleuvoir sur sa téte une gréle de chd- 
timents violents et immerités. Doux étre faible 
qui ne devait rien comprendre a ce monde nia 
Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, bat- 
tue et voyant a céte d’elle deux petites créa- 
lures comme elle, qui Vivaient dans un rayon 
d’aurore! 
_ La Thénardier était méchante pour Cosette, 
Eponine et Azelma furent méchantes. Les en- 
fants, a cet dge, ne sont que des exemplaires de 
la mére. Le format est plus petit, voila tout. 

Une année s’écoula, puis une autre. 

On disait dans le village : 

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils 
ne sont pas riches, et ils élévent un pauvre en- 
fant qu’on leur a abandonné chez eux! 

On croyait Cosette oubliee par sa mére. 

Cependant le Thénardier, ayant appris par 
on ne sait quelles voies obscures que l'enfant 
était probablement bdatard et que la mére ne 
pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, 
disant que « la créature » grandissait et « man- 
geatt, » et menacant de la renvoyer. « Qu’elle 


« ne m’embéte pas! s’écriait-H, je lui bombarde 
« son mioche tout au milieu de ses cachote- 
« ries. Ii me faut de l’augmentation. » La mére 
paya les quinze francs. 

D’année en année, l’enfant grandit, et sa mi- 
stre ausei. 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut !o 
souffreedouleur des deux autres enfants; dés 
gu’elle se mit 4 se développer un peu, c’est-a- 
dire avant méme qu’elle eut cing ans, elle de- 
vint la servante de la maison. 

Cing ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. 
Helas! c’est vrai. La souffrance sociale com- 
mence 4 tout dge. N’avons-nous pas vu récem- 
ment le procés d’un nommé Dumollard, orphe- 
lin devenu bandit, qui, dés l’4ge de cing ans, 
disent les documents officiels, étant seul au 
rnonde, « travaillait pour vivre, et volait. » 

On fit faire 4 Cosette les commissions, balayer 
les chambres, la cour, la rue, laver Ja vaisselle, 
porter méme des fardeaux. Les Thénardier se 
crurent d’autant plus autorisés a agir ainsi que 
la mére, qui était toujours 4 M.— sur M.—, 
commenca 4 mal payer. Quelques mois restt- 
rent en souffrance. 

Si cette mére fut revenue 4 Montfermeil au 
bout de ces trois années, elle n'eut point re- 
connu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche 
ason arrivée dans cette maison, était mainte- 
nant maigre et biéme. Elle avait je ne sais 
quelle allure inquiéte. Sournoise! disaient les 
Thénardier. 

L’injustice l'avait faite hargneuse et la misére 
avait rendue laide. I) ne lui restait plus que 
ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, 
grands comme ils étaient, il semblait qu'on y 
vit une plus grande quantité de tristesse. 

C’était une chose navrante de voir l’hiver ce 
pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, 
grelottant sous de vieilles loques de toile 
trouées, balayer la rue avant le jour avec un 
énorme balai dans ses petites mains rouges et 
une larme dans ses grands yeux. 

Dans le pays, on l’appelait l’Alouette. Le 
peuple, qui aime les figures, s’était plu a nom- 
mer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu'un 
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, 
éveillé le premier chaque matin dans la maison 
et dans le village, toujours dans la rue ou dans 
les champs avant l’aube. 

Seulement la pauvre alouette ne chantait 
jamais. 
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Tout co Sergant ses deux petites, la mere chantonnait... (p. 82,, 


LIVRE CINQUIEME—LA DESCENTE 


HISTOIRE D’UN PROGRES 
DANS LES VERROTERIES NOIRES8 


Cette mére cependant qui, au dire des gens 
de Montfermeil, semblait avoir abandonné son 
enfant, que devenait-elle? ov était-elle? que 
faisait-elle ? 

Aprés avoir laissé sa petite Cosette aux Thé- 
nardier, elle avait continué son chemin et était 
arrivée 4 M.— sur M.—. 

C’était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une 


Sa ogy 


dizaine d’années. N.— sur M.— avait changé 
d’aspect. Tandis que Fantine descendait lente- 
ment de mistre en misére, sa ville natale avait 
prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli 
un de ces faits industriels qui sont les grands 
événements des petits pays. 

Ce détail importe, et nous croyons utile de 
le développer; nous dirions presque de le sou- 
ligner. 

De temps immémorial, M.— sur M.— avait 
pour industrie spéciale limitation des jais an- 
glais et des verroteries noires d’AJlemagne. 
Cette industrie avait toujours végété, 4 cause de 
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Qu'était-ce que les Thénardier? (p. §5.) 


la cherté des matiéres premiéres qui réagissait 
sur la main-d’euvre. Au moment ov Fantine 
revint 4 M.— sur M.—, une transformation 
inoule s’était opérée dans cette production des 
« articles noirs. » Vers la fin de 1815, un 
homme, un inconnu, était venu s’établir dans 
Ja ville et avait eu Vidée de substituer, dans 
cette fabrication, la gomme lJaque 4a Ja résine, 
et, pour les bracelets en particulier, les coulants 
en tole simplement rapprochée aux coulants en 
téle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révo- 
lution. | 


Ce tout petit changement, en effet, avait pro- 


digieusement réduit le prix de la matiére 
premiére, ce qui avait permis, premiérement 
d'élever le prix de la main-d’cuvre, bienfait 


pour le pays, deuxiémement d’améliorer la 
fabrication, avantage pour le consommateur,. 
troisiemement de vendre a meilleur marché, 
tout en triplant le bénéfice, profit pour le ma- 
nufacturier. 

Ainsi, pour une idée, trois résultats. 

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé 
était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout 
fait riche autour de lui, ce qui est mieux. ll 
était étranger au départenient. De son origine, 
on ne savait rien; de sescommencements, peu 
de chose. 

On contait qu'il était venu dans la ville avec 
fort peu d’argent, quelques centaines de francs 
tout au plus. : 

C’est de ce mince capital, mis au service 
d'une idée ingénieuse, fécondé par lordre et 
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par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la 
fortune de tout ce pays. 

A son arrivée 4 M.— sur M.—, il n’avait que 
les vétements, la tournure et le langage d'un 
ouvrier. 

Il parait que, I jour méme ov il faisait obs- | 
curément son entrée dans la petite ville de 
M.— sur M.—, a la tombée d'un soir de dé- 
cembre, le sac au dos et le baton d’épine a la 
main, un gros incendie venait d’éclater 4 la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans 
le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux 
enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine 


de gendarmerie; ce qui fait qu’on n’avait pas ° 


songé a lui demander son passe-port. Depts 
lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pére 
Madeleine. 


{I 


MADELEINE 


C’était un homme d’environ cinquante ans,. 


qui avait lair préoccupé et qui était bon. Voila 
tout ce qu’on en pouvait dire. 

Grace aux progrés rapides de cette industrie 
qu'il avait si admirablement remaniée, M.— sur 
M.— était devenu un centre d’affaires considé- 
rable. L’Espagne, qui consomme beaucoup de 
jais noir, y commandait chaque année. des 
achats immenses. M.— sur M., pour ce com- 
merce, faisait presque concurrence a Londres 
et 4 Berlin. Les bénéfices du pére Madeleine 
étaient tels que, dés la deuxiéme année, il avait 
pu batir une grande fabrique, dans laquelle il 
y avait deux vastes ateliers, l'un pour les 
hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque 
avait faim pouvait s'y presenter, et était sur de 
trouver la de emploi et du pain. Le pére Ma- 
deleine demandait aux hommes de la bonne 
volonté, aux femmes des mceurs pures, a tous 
de ka probité. Il avait divisé les ateliers, afin de 
séparer les sexes, et que les filles et les femmes 
pussent rester sages. Sur ce point, il était in- 
flexible. C’était le seul ot il fut en quelque 
sorte intolérant. I] était d’autant plus fondé a 
cette sévérité, que, M.— sur M.— étant une 
ville de garnison, les occasions de corruption 
abondaient. Du reste, sa venue avait été 
un bienfait, et sa présence était une provi- 
dence. Avant l’arrivée du pére Madeleine, tout 
languissait dans le pays; maintenant tout y 
vivait de la vie saine du travail. Une forte cir- 
culation échauffait tout et pénétrait partout. Le 
chémage et la misére étaient inconnus. Il n’y 
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peu d'argent, pas de logis si pauvre ov il n’y 
eut un peu de joie. 

Le pére Madeleine employait tout le monde. 
Il n’exigeait qu'une chose : Soyez honnéte 
homme! Soyez honnéte fille! 

Comme nous |’avons dit, au milieu de cette 
activité dont il était la cause et le pivot, le pére 
Madeleine faisait sa fortune; mais, chose assez 
singuliére dans un simple homme de com- 
merce, il ne paraissait point que ce fut la son 
principal souci. I] semblait qu'il songeat beau- 
coup aux autres et peu 4 lui. En 1820, onJui 
connaissait une somme de six cent trente mille 
francs placée 4 son nom chez Laffitte; mais 
avant de se réserver ces six cent trente mille 
francs, il avait dépensé plus d’un million pour 
la ville et pour les pauvres. 

L’hopital était mal doté; il y avait fondé dix 

lits. M.— sur M.— est divisé en ville haute et 
ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait 
qu'une école, méchante masure qui tombait en 
Tuine; il:en avait construit deux, une pour les 
filles, l’autre pour les garcons. I] allouait de ses 
deniers aux, deux instituteurs une indemnité 
double de leur maigre traitement officiel, et un 
jour, 4 quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : 
« Les deux premiers fonctionnaires de 1’Etat, 
« c'est la nourrice et le maitre d’école. » Il 
avait créé a ses frais une salle d’asile, chose 
alors presque inconnue en France, et une caisse 
de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. 
Sa manufacture étant un centre, un nouveau 
quartier ot il y avait bon nombre de familles 
indigentes avait rapidemen} surgi autour de lui; 
il y avait établi une pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit 
commencer, les bonnes 4mes dirent : C'est un 
gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit 
enrichir le pays avant de s’enrichir lui-méme, 
les mémes bonnes 4mes dirent: C’est un ambi- 
tieux. Cela semblait d’autant plus probable que 
cet homme était religieux, et méme pratiquait 
dans une certaine mesure, chose fort bien vue 
a cette époque. [I] allait régulitrement entendre 
une basse messe tous les dimanches. Le député 
local, qui flairait partout des concurrences, ne 
tarda pas 4 sinquiéter de cette religion. Ce 
député, quiavait ét6 membre du corps législatif 
de l’empire, partageait les idées religieuses 
d’un pére de l'Oratoire connu sous le nom de 
Fouché, duc d’Otrante, dont i] avait été la créa- 
ture et l’ami. A huis-clos il riait de Dieu dou- 
cement. Mais quand il vit le riche manufacturier 
Madeleine aller a la basse messe de sept heures, 
il entrevit un candidat possible et résolut de le 
dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla 
a la grand’messe et a vépres. L’ambition, en ce 


avait pas de poche si obscure ot il n’y ett un | temps-la, était, dans}’acception directe du mot, 
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une course au clocher. Les pauvres profitérent 
de cette terreur comme le bon Dieu, car I’ho- 
norable député fonda aussi deux lits a l’hdépi- 
tal, ce qui fit douze. 

Cependant, en 1819, le bruit se répandit un 
matin dans la ville que, sur la présentation de 
M. le préfet, et en considération des services 
rendus au pays, le pére Madeleine allait étre 
nommeé par le roi maire de M.— sur M.—. Ceux 
qui avaient déclaré ce nouveau venu un « am- 
bitieux, » salsirent avec transport cette occasion 


que tous les hommes souhaitent, de s’écrier : | 


La! qu’est-ce que nous avions dit? Tout M.— sur 
M. — fut en rumeur. Le bruit était fondé. 


Quelques jours aprés, lanomination parut dans. 


le Moniteur. Le lendemain, le pére Madeleine 
refusa. 

Dans cette méme année 1819, les produits du 
nouveau procédé inventé par Madeleine figuré- 
rent a l’exposition de l'industrie ; sur le rapport 
du jury, le roi nomma |'inventeur chevalier de 
la Légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la 
petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il vou- 
lait! Le pére Madeleine refusa la croix. 

Décidément, cet homme était une énigme. 
Les bonnes dmes se tirérent d’affaire en disant : 
Aprés tout, c’est une espéce d'aventurier. 

On I’a vu, le pays lui devait beaucoup, les 


pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il 


avait bien fallu qu’on finit par lhonorer, et il 
était si doux qu'il avait bien fallu qu’on finit par 
l’aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, 
et il portail cette adoration avec une sorte de 
gravité mélancolique. Quand il fut constaté 
riche, « les personnes de la société » le salué- 
rent, et on l’appela dans la ville: monsieur Ma- 
deleine ; — ses ouvriers et les enfants conti- 
nuérent de l’appeler le pére Madeleine, et c’était 
la chose qui le faisait le mieux sourire. A me- 
sure qu'il montait, les invitations pleuvaient 
sur lui. « La société » le réclamait. Les petits 
salons guindés de M.— sur M.—, qui, bien en- 
tendu, se fussent, dans les premiers temps, 
fermés a l’artisan, s’ouvrirent 4 deux battants 
au millionnaire. On lui fit mille avances. II re- 
fusa. 

Cette fois encore les bonnes 4mes ne furent 
point empéchées.—C’est un homme ignorant 
et de basse éducation. On ne sait d’ow cela sort. 
Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il 
n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire. 

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on 
avait dit : c’est un marchand. Quand on l'avait 
vu semer son argent, on avait dit : c’est un 
ambitieux. Quand on |’avait vu repousser les 
honneurs, on avait dit: c’est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit: 
c’est une brute. 


En 1820, cing ans aprés son arrivée 4 M.— 
sur M.—, les services qu'il avait rendus au pays 
étaient si éclatants, le vceeu de toute la contrée 
fut tellement unanime, que le roi le nomma de 
nouveau maire de la ville. Il refusa encore, 
mais le préfet résista 4 son refus, tous les no- 
tables vinrent le prier, le peuple en pleine rue 
le suppliait, 'insistance fut si vive qu’il finit 
par accepter. On remarqua que ce qui parut 


surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe pres- 


que irritée d'une vieille femme du peuple qui 
lui cria du seuil de sa porte avec humeur: 
Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu'on recule de- 
vant du bien qu'on peut faire? 

Ce fut 14 la troisieme phase de son ascension. 
Le pére Madeleine était devenu monsieur Ma- 
deleine, monsieur Madeleine devint monsieur 
le maire. 


III 
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Du reste, il était demeuré aussi simple que 
le premier jour. I avait les cheveux gris, )’cil 
sérieux, le teint halé d’un ouvrier, le visage 
pensif d’un philosophe. I! portait habituelle- 
ment un chapeau 4a bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au 
menton. I] remplissait ses fonctions de maire, 
mais hors de 1a, il vivait solitaire. I] parlait a 
peu de monde. Il se dérobait aux politesses, 
saluait de cdté, s’esquivait vite, souriait pour se 
dispenser de causer, donnait pour se dispenser 
de sourire. Les femmes disaient de lui: « Quel 
bon ours! « Son plaisir était de se promener 
dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un 
livre ouvert devant lui ov il lisait. I] avait une 
petite bibliothéque bien faite. I] aimait les li- 
vres ; les livres sont des amis froids et surs. A 
mesure que le loisir lui venait avec la fortune, 
il semblait qu’il en profitéat pour cultiver son 
esprit. Depuis qu'il était 4 M.— sur M.—, on 
remarquait que d’année en année son langage 
devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Jl emportait volontiers un fusil dans ses pro- 
menades, mais il s’en servait rarement. Quand 
cela lui arrivait par aventure, il avait un tir 
infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un 
animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
oiseau. 

Quoiqu’il ne fat plus jeune, on contait qu'il 
était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup 
de main a qui en avait besoin, relevait un 
cheval, poussait 4 une roue embourbée, arré- 
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tait par les cornes un taureau échappé. Il avait 
toujours ses poches pleines de monnaie en sor- 
tant et vides en rentrant. Quand i] passait dans 
un village, les marmots déguenillés couraient 
joyeusement aprés lui et l’entouraient comme 
une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu’il avait au vivre jadis 
de la vie des champs, car il avait toutes sortes 
de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. 
Il leur apprenait a détruire Ja teigne des blés 
en aspergeant le grenier et en inondant les 
fentes du plancher d'une dissolution de sel 
commun, et 4 chasser les charancons en sus- 
pendant partout, aux murs ef aux toits, dans les 
herbages et dans les maisons, de l’orviot en 
fleur. Il avait des « recettes » pour extirper 
d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la 
gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes 
parasites qui mangent le bic. Il défendait une 
lapiniére contre les rats rien qu’avec |’odeur 
d’un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. 

Un jour, il voyait des gens du pays trés-occu- 
pés a arracher des orties; il regarda ce tas de 
plantes déracinées et déja desséchées, et dit : 
— C’est mort. Cela serait pourtant bon si ]’on 
savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la 
feuille est un légume excellent; quand elle 
vieillit, elle a des filaments et des fibres comme 
le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la 
toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour 
la volaille; broyée, elle est bonne pour les 
bétes a cornes. La graine de |’ortie mélée au 
fourrage donne du luisant au poil des animaux; 
la racine mélée au sel produit une belle cou- 
leur jaune. C’est, du reste, un excellent foin 
qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il a 
lortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture, 
Seulement la graine tombe 4 mesure qu'elle 
murit, et est difficile 4 récolter. Voila tout. 
Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie se- 
rait utile; on la néglige, elle devient nuisible. 
Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent a 
Vortie !—J] ajouta aprés un silence : Mes amis, 
retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes, ni 
mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cul- 
tivateurs. 

Les enfants l’aimaient encore, parce qu'il 


-savait faire de charmants petits ouvrages avec 


de la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d’une église tendue 
de noir, il entrait; il recherchait un enterre- 
ment comme d’autres recherchent un baptéme. 
Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient 
a cause de sa grande douceur; il se mélait aux 
amis en deuil, aux familles vétues de noir, aux 
prétres gémissant autour d’un cercueil. Il sem- 
blait donner volontiers pour texte a ses pensées 
ces psalmodies funébres, pleines de la vision 


d'un autre monde. L’cil au ciel, il écoutait, 
avec une sorte d’aspiration vers tous les mys- 
teres de l’infini, ces voix trisles qui chantent 
sur le bord de l’abime obscur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions, en se 
cachant comme on se cache pour les mauvaises. 
Il pénétrait 4 la dérobée, le soir, dans les mai- 
sons; il montait furtivement des escaliers. Un 
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avail été ouverte, quel- 
quefois méme forcée, dans son absence. Le 
pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur 
est venu! Il entrait, et la premiére chose qu'il 
voyait, c’était une piéce d'or oubliée sur un 
meuble. Le « malfaiteur» qui était venu, c’était 
le pére Madeleine. 

Il était affable et triste. Le peuple disait : 
« Voila un homme riche qui n‘a pas Lair fier. 
Voila un homme heureux qui n'a pas lair 
content. » 

Quelques-uns prétendaient quec’était un per- 
sonnage mystérieux et affirmaient qy’on n’en- 
trait jamais dans sa chambre, laquelle était une 
vraie cellule d’anachoréte meublée de sabliers: 
ailés et enjolivée de tibias en croix et de tétes 
de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes 
de M.— sur M. vinrent chez lui un jour, et lui 
demandérent : — Nonsieur le maire, montrez- 
nous donc votre chambre. On dit que c’est une 
grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le- 
champ dans cette « grotte. » Elles furent bien 
punies de leur curiosité. C’était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d’acajou 
assez laids, comme tous les meubles de ce 
genre, et tapissée de papier 4 douze sous. Elles 
n'y purent rien remarquer que deux flambeaux 
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et 
qui avaient lair d’étre en argent, « car ils 
étaient contrdélés. » Observation pleine de 1’es- 
prit des petites villes. 

On n’en continua pas moins de dire que per 
sonne ne pénétrait dans cette chambre, et que 
c’était une caverne d’ermite, un révoir, un 
trou, un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes - 
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette 
particularité qu’elles étaient toujours a sa dis- 
position immeédiate, de telle sorte, ajoutait-on, 
que M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un recu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la 
réalité, ces « deux ou trois millions » se rédui- 
salient, nous l'avons dit, a six cent trente ou 
quarante mille francs. 
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M. MADELEINE EN DEUIL. 
‘ 


Au commencement de 1821, les journaux 
annoncérent la mort de M. Myriel, évéque de 
D.—, surnommé « monseigneur Bienvenu, » et 
trépassé en odeur de sainteté a l’dge de quatre- 
vingt-deux ans. 

L’évéque de D.—, pour ajouter ici un détail 
que les journaux omirent, était, quand il mou-* 
rut, depuis plusieurs années, aveugle, et con- 
tent d’étre aveugle, sa sceur étant prés de lui. 

Disons-le en passant, étre aveugle et étre 
aimé, c’est en effet, sur cette terre ot rien.n’est 
complet, une des formes les plus étrangement 
exquises du bonheur. Avoir continuellement a 
ses cOtés une femme, une fille, une scour, un 
étre charmant qui est la parce que vous avez 
besoin d’elle et parce qu'elle ne peut se passer 
de vous, se savoir indispensable a qui nous est 
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son 
affection 4 la quantité de présence qu'elle nous’ 
donne, et se dire : puisqu’elle me.consacre tout 
son temps, c'est que j'ai tout son cceur; voir la 
pensée a défaut de la figure, constater la fidé- 
lité d’un étre dans l’éclipse du monde, perce- 
_ voir le frdlement d’une robe comme un bruit 
d'ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer,- 
parler, chanter, et songer qu’on est le centre 
de ces pas, de cette parole, de ce chant; mani- 
fester 4 chaque minute sa propre attraction, se 
sentir d’autant plus puissant qu’on est plus 
infirme, devenir dans l’obscurité, et parl’obscu- 
rité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu 
de félicités égalent celle-la. Le supréme bon- 
heur de la vie, c’est la conviction qu’on est 
aimé ; aimé pour soi-méme, disons mieux, aimé 
malgré soi-méme; cette conviction, l’aveugle 
l’a. Dans. cette détresse, étre servi, c’est étre 
caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. 
Ce n’est point perdre la lumiére qu’avoir 
Yamour. Etquel amour! un amour enti¢érement 
fait de vertu! Il n'y a point de cécité od il y a 
certitude. L’ame 4a tétons cherche ]’dme, et la 
trouve. Et cette ime trouvée et prouvée est une 
femme. Une main voussoutient, c’est la sienne; 
une rouche effleure votre front, c’est sa bouche; 
vous entendez une respiration tout prés de 
vous, c'est elle. Tout avoir d’elle, depuis son 
culte jusqu’asa pitié, n’étrejamais quitté, avoir 
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’ap- 
puyer sur ce roseau inébranlable, toucher de 
ses mains la Providence et pouvoir la prendre 
dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement! 
Le coeur, cette céleste fleur obscure, entre dans 
un épanouissement mystérieux. On ne donne- 
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rait pas cette ombre pour toute la clarté! L’4me 
ange est la, sans cesse 1a; si elle s’éloigne, c’est 
pour revenir; elle s’efface comme le réve et 
reparait comme la réalité. On sent de la-cha~ 
leur qui approche, la voila. On déborde de sé 
rénité, de gaieté, d’extase; on est un rayonne- 
ment dans la nuit. Et mille petits soins. Des 
riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus 
ineffables accents de la voix féminine employés 
& vous bercer, et suppléant pour vous a l’uni- 
vers évanoui. On est caressé avec de l’Ame. On 
ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un 
paradis de ténébres. 

C'est de ce paradis que monseigneur Bien- 
venu était passé a l'autre. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le 
journal local de M. sur M. —. M. Madeleine 
parut le lendemain tont cn noir avec un crépe 
& son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on 


‘Jasa. Cela parut une lueur sur Vorigine de 


M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque 

alliance avec le vénérable évéque. JI drape pour 

Vévéque de D.—, dirent les salons; cela rehaussa 

fort M. Madeleine, et lui donna subitement et 
d’emblée une certaine considération dans le 

monde noble de M.— sur M.—. Le microsco- 

pique faubourg Saint-Germain de }'endroit 

songea 4 faire cesser la quarantaine de M. Ma- 

deleine, parent probable d'un évéque. M. Ma- 

deleine s’apercut de l’avancement qu'il obtenait 

4 plus de révérences des vieilles femmes et 

4 plus de sourires des jeunes. Un soir, une, 
doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse 

par droit d'ancienneté, se hasarda alui deman- 
der :—Monsieur le maire estsans doute cousin 

du feu évéque de D.—? 

‘Tl dit: — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairiére, vous en portez 
le deuil? 

Il répondit: —C’est que dans ma jeunesse 
J'ai été laquais dans sa famille. 

Une remarque qu’on faisait encore, c'est que 
chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune 
Savoyard courant le pays et cherchant des che- 
minées 4 ramoner, M. le maire le faisait ap- 
peler, lui demandait son nom et lui donnait de 
l’argent. Les petits Savoyards se le disaient, et 
il en passait beaucoup. 


V 
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Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppo- - 


sitions étaient tombées. Il y avait eu d’abord 
contre M. Madeleine, sorte eloi que subissent 
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toujours ceux qui s’élévent, des noirceurs et 
des calomnies, puis ce ne fut plus que des mé- 
chancetés, puis ce ne fut plus que des malices, 
puis cela s’évanouit tout 4 fait; le respect de- 
vint complet, unanime, cordial, etil arriva un 
moment, vers 1821, ol ce mot : monsieur le 
maire; fut prononcé 4 M.— sur M.— presque 
du méme accent que ce mot: monselgneur 
lévéque, était prononcé a D.— en 1815. On ve- 
nait de dix lieues a la ronde consulter M. Ma- 
deleine. I] terminaitles différends, il em péchai 
les procés, il réconciliait les ennemis. Chacun 
le prenait pour juge de son bon droit. Il sem- 
blait qu'il eit pour 4me le livre de 2a loi natu- 
relle. Ce futcomme une contagion de vénération 
qui, en six ou sept ans et de proche en proche, 
gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l’ar- 
rondissement, se déroba absolument 4 cette 
contagion, et, quoi que fit le pére Madeleine, y 
demeura rebelle, comme si une sorte d’ instinct, 
incorruptible et imperturbable, )’éveillait et 
l'inquiétait. Ilsemblerait, en effet, qu'il existe 
dans certains hommes un véritable instinc 
bestial, pur et intégre comme tout instinct, qu 
crée les antipathies et les sympathies, qui sé- 
pare fatalement une nature d’une autre nature, 
qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait 
elne se dément jamais, clair dans son obscu- 
rité, infaillible, impérieux, réfractaire a tous 
les conseils de l’intelligence et a tous les dissol- 
vauts de la raison, et qui, de quelque facon que 
les destinées soient faites, avertit secrétement 
l’homme-chien de la présence del’homme-chat, 
et l"homme-renard de la présence de l’homme- 
lion. 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans 
une rue, calme, affectueux, entouré des béné- 
dictions de tous, il arrivait qu'un homme de 
haute taille, vétu d’une redingote gris de fer, 
armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau 
rabattu, se retournait brusquement derriére 
lui, et le suivait des yeux jusqu’a ce qu'il eut 
disparu, croisant les bras, secouant lentement 
la téte, et haussant sa lévre supérieure avec sa 
lévre inférieure jusqu’a son nez, sorte de gri- 
mace significative qui pourrait se traduire par: 
— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-]a? 
—Pour sur, jel’ai vu quelque part. — En tout 
cas, je ne suis toujours pas sa dupe. 

Ce personnage grave, d’une gravilé presque 
menacante, était de ceux qui, méme rapide- 
ment entrevus, préoccupent l’observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait 4 M.— sur M.— les fonctions 
pénibles, mais utiles, d’inspecteur. I] n‘avait 
pas vu les commencements de Madeleine. Ja- 
vert devait le poste qu’il occupait a la protec- 


tion de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre 
d’Etat comte Anglés, alors préfet de police a 
Paris. Quand Javert était arrivé 4 M.— surN.—, 
la fortune du grand manufacturier était déja 
faite, et le pére Madeleine était devenu mon- 
sieur Madeleine. 

Certains officiers de police ont une physio- 
nomie a part et qui se complique d’un air de 
bassesse mélé 4 un air d’autorité. Javert avait 
cette physionomie, moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les dmes étaient 
visibles aux yeux, on verrait distinctement 
cette chose étrange que chacun des individus 
de l’espéce humaine correspond a4 quelqu’une 
des espéces de la création animale; et !’on 
pourrait reconnattre aisément cette vérité a 
peine entrevue par le penseur, que, depuis 
l’huitre jusqu’a l’aigle, depuis le porc jusqu’au - 
tigre, tous les animaux sont dans l’homme et 
que chacun d’eux est dans un homme. Quelque- 
fois méme plusieurs d'entre eux a la fois. 

Les animaux ne sont autre chose que les 
figures de nos vertus et de nos vices, errantes 
devant nos yeux, les fantomes visibles de nos 
dmes. Dieu nous les montre pour nous faire 
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne 
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits 
éducables dans le sens complet du mot; a quoi 
bon? Au contraire, nos dmes étant des réalités 
et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur’ 
a donné l’intelligence, c’est-a-dire )’éducation 
possible. L’éducation sociale bien faite peut 
toujours tirer d’une ame, quelle quelle soit, 
l’utilité qu’elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue 
restreint de la vie terrestre apparente, et sans 
préjuger la question profonde de la personna- 
lité antérieure ou ultérieure des étres gui ne 
sont pas l’homme. Le moi visible n‘autorise en 
aucune facon le penseur a nier le moi latent. 
Cette réserve faite, passons. 

Maintenant, si l’on admet un moment avec 
nous que dans tout homme ily a une des es- 
péces animales dela création, 1] nous sera facile 
de dire ce que c’était que l’officier de paix Ja- 
vert. ; 

Les paysans asturiens sont convaincus que 
dans toute portée de louve il y a un chien, 
lequel est tué par la mére, sans quoi en gran- 
dissant il dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine a ce chien fils d’une 
louve, et ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse 
de cartes dont le mari était aux galéres. En 
grandissant, il pensa qu'il était en dehor- de la 
société et désespéra d’y rentrer jamais. Il re- 
marqua que la société maintient irrémissible- 
ment en dehors d’elle deux classes d hommes, 
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ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent; il 
n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en 
méme temps, il se sentait je ne sais quel fond 
de rigidité, de régularité et de probité, com- 
pliqué d’une inexprimable haine pour cette 
race de bohémes dont il était. Il entra dans la 
police. Jl y réussit. A quarante ans, il était 
inspecteur. 

Il avait, dans sa jeunesse, été employé dans 
les chiourmes ‘lu midi. 

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur 
ce mot face humaine que nous appliquions 
tout a Vheure a Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un 
nez camard, avec deux profondes narines vers 
lesquelles montaient sur ses deux joues d'énor- 
mes favoris. On se sentait mal a l’aise la pre- 
miére fois qu’on voyait ces deux foréts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était 
rare et terrible, ses lévres minces s’écartaient 
et laissaient voir non-seulement ses dents, mais 
ses gencives, et i] se faisait autour de son nez 
un plissement épaté et sanvage comme sur un 
mufle de béte fauve. Javert sérieux était un 
dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, 
peu de crane, beaucoup de machoire; les che- 
veux cachant le front et tombant sur les sour- 
cils, entre les deux yeux un froncement central 
permanent comme une étoile de colére, le re- 
gard obscur, la bouche pincée et redoutable, 
lair du:commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux senti- 
ments trés-simples et relativement trés-bons, 
mais qu'il faisait presque mauvais a force de 
les exagérer : le respect de !’autorité, la haine 
de Ja rébellion, et a ses yeux le vol, le meurtre, 
tous les crimes, n’étaient que des formes de la 
rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi 
aveugle et profonde tout ce qui a une fonction 
dans |'Etat, depuis le premier ministre jusqu’au 
ganie-champétre. I] couvrait de mépris, d'aver- 
sion et de dégout tout ce qui avait franchi une 
fois le seuil légal du mal. II était absolu et n’ad- 
mettait pas d’exceptions. D’une part, il disait: — 
Le fonctionnaire ne peut se tromper; le ma- 
gistrat n’a jamais tort.— D’autre part, il disait: 
— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien 
de bon n’en peut sortir. — Il partageait plei- 
nement l’opinion de ces esprits extrémes qui 
attribuent 4 la loi humaine je ne sais quel 
pouvoir de faire, ou, si l’on veut, de constater 
des démons, et qui meéttent un Styx au bas de 
la société. Il était stoique, sérieux, austére; 


réveur, triste; humble et hautain comme les, 


fanatiques. Son regard était une vrille, cela 
était froid, et cela percait. Toute sa vie tenait 
dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il 
avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a 
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de plus tortueux au monde; i] avait la con- 
science de son utilité, la religion de ses fonc- 
tions, et il était espion comme on est prétre. 
Malheur a qui tombait sous sa main! II] eut 
arrété son pére s’évadant du bagne et dénoncé 
sa mére en rupture de ban. Et il l’eut fait avec 
cette sorte de satisfaction intérieure que donne 
la vertu. Avec cela, une vie de privations, 
lisolement, l’abnégation, la chasteté, jamais 
une distraction. C’était le devoir implacable, la 
police comprise comme les Spartiates compre- 
naient Sparte, un guet impitoyable, une hon- 
néteté farouche, un mouchard marmoréen, 
Brutus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait 
homme qui épie et qui se dérobe. E’école 
mystique de Joseph de Maistre, laquelle, a cette 
époque, assaisonnait de haute cosmogonie ce 
qu’on appelait les journaux ultras, n’eut pas 
manqué de dire que Javert était un symbole. 
On ne voyait pas son front, qui disparaissait 
sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux 
qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait 
pas son menton qui plongeait dans sa cravate, 
on ne voyait pas ses mains qui rentraicnt dans 
ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il 
portait sous sa redingote. Mais l’occasion ve- 
nue, on voyait tout 4 coup sortir de toute cette 
ombre, comme d’une embuscade, un front an- 
guleux et étroit, un regard funeste, un menton 
menacant, des mains énormes et un gourdin 
monstrueux. 

A ses moments de loisir, qui étaient peu 
fréquents, tout en haissant les livres, if lisait; 
ce qui fait qu'il n’était pas complétement il- 
lettré. Cela se reconnaissait 4 quelque emphase 
dans la parole. 

Il n’avait aucun vice, pous |’avons dit. Quand 
il était content de lui, il s’accordait une prise 
de tabac. Il tenait a l"humanité par 1a. 

On comprendra sans peine que Javert était 
Veffroi de toute cette classe que la statistique 
annuelle du ministéré de la justice désigne 
sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de 
Javert prononcé les mettait en déroute; la face 
de Javert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un ceil toujours fixé sur 
M. Madeleine. OKil plein de soupcon et de con- 
jecture. M. Madeleine avait fini par s’en aper- 
cevoir, mais il sembla que cela fut insignifiant 
pour lui. Jl ne fit pas méme une question a- 
Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il por- 
tait, sans paraitre y faire attention, ce regard 
génant et presque pesant. Il traitait Javert 
comme tout le monde, avec aisance et bonte. 

A quelques paroles échappées a Javert, on 
devinait qu’il avait recherché secrétement, 
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Cosette (page 87). 


avec cette curiosité qui tient 4 la race et ot il 
entre autant d’instinct que de volonté, toutes 
les traces antérieures que le pére Madeleine 
avait pu laisser ailleurs. I] paraissait savoir, et 
il disait parfois 4 mots couverts, que quelqu’un 
avait pris certaines informations dans un cer- 
tain pays sur une certaine famille disparue. 
Une fois il lui arriva de dire, se parlant a lui- 
méme : — Je crois que je le tiens! — [uis il 
resta trois jours pensif sans prononcer une 
parole. Ji parait que le fil qu’il croyait tenir 
s’était rompu. - 

Du reste, et’ceci est le correctif nécessaire a 
ce que le sens de certains mots pourrait pré- 
seuter de trop absolu, il ne peut y avoir rien 
de vraiment infaillible dans une créature hu- 
maine, et le propre de |’instinct est précisément 


de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans 
quoi il serait supérieur a Vintelligence, et la 
béte se trouverait avoir une meilleure lumiére 
que l’homnie. 

Javert était évidemment quelque peu décon- 
certé par le complet naturel et la tranquillité 
de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange maniére parut 
faire impression sur M. Madeleine. Voici a 
quelle occasion. 


VI 


LE PERE FAUCHELBVENT. 


M. Nadeleine passait un matin dans une 
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Fauchelcevent venait de tomber sous sa charrette... (p. 97). 


ruelle non pavée de M.— sur M.—; il entendit 
du bruit et vit un groupe a quelque distance. 
Il y alla. Un vieux homme, nommé le pére 
Fauchelevent, venait de tomber sous sa char- 
rette dont le cheval s’était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis 
qu’elt encore M. Madeleine a cette époque. 
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, 
Fauchelevent, ancien tabellion et paysan pres- 
que lettré, avait un commerce qui commencait 
4 aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple 
ouvrier qui s‘enrichissait, tandis que lui, mat- 
tre, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, 
et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occa- 
sion pour nuire a Madeleine. Puis la faillite 
était venue, et, vieux, n’ayant plus a lui qu’une 
charrette et un cheval, sans famille et sans en- 


fants du reste, pour vivre 11 s’était fait char- 
retier. | 

Le cheval avait les deux cufsses cassées et ne 
pouvait se relever. Le vieillard était engagé 
entre les roues. La chute avait été tellement 
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa 
poitrine. La charrette était assez Jourdement 
chargée. Le pére Fauchelevent poussait des 
rdles lamentables. On avait essayé de le tirer, 
mais en vain. Un effort désordonné, une aide 
maladroite, une secousse a faux pouvaient l’a- 
chever. II était im possible de le dégager autre- 
ment qu’en soulevant la voiture par-dessous. 
Javert, qui était survenu au moment del'acci- 
dent, avait envoyé chercher un cric. 

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec res- 
pect. 


on 
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— Al’aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui 
“est-ce qui est un bon enfant pour sauver les 
vieux ? . 
M. Madeleine se tourna vers les ‘assistants : 
— A-t-on un cric?’ 
‘— On en est allé querir un, répondit un 
paysan. 
— Dans combien de temps Vaura-t-on? 
— On est allé au plus prés, au lieu Flachot, 


ov il y aun maréchal; mais c’est égal, il faudra 


bien un bon quart d’heure. 

— Un quart d’heure! s’écria Madeleine, 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, 
la charrette s’enfoncait dane la terre 4 chaque 
instant et comprimait de plus en plus la poi- 
trine du vieux charretier. Il était évident qu’a- 
vant cing minutes il aurait les cdtes brisées. 

— Il est impossible d’attendre un quart 
d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regar- 
daient. 

— Il faut bien ! | 

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez 
donc-pas que la charrette s’enfonce ? 

— Dame! 

— Ecoutez, reprit Madeleine, ily a encore 
assez de place sous la voiture pour qu’un 
homme s’y glisse et la souléve avec son dos. 
Rien qu’une demi-minute, et lon tirera le 
pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait 
des reins et du ceur? Cinq louis d’or 4 gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un dene 
murmura : — I] faudrait étre diablement fort. 
Et puis on risque de se faire écraser ! 

— Allons! recommenca Madeleine, 
louis! - 

Méme silence. | 

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur 
manque, dit une voix. 

_ M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. 

Il ne l’avait pas apercu en arrivant. 

Javert continue. 

-—— C’est la force. Il faudrait étre un terrible 
homme pour faire la chose de lever une voi- 
ture comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots 
qu'il prononcait ; 

_ — Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu 
qu’un seul homme capable de faire ce que vous 
demandez la. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d'indifférence, 
mais sans quitter des yeux Madeleine : 

— C’était un forcat. - 


vingt 


LES MISERABLES. 


— Ah! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pale. 

Cependant la charrette continuait a s’enfon- 
cer lentement. Le pére Fauchelevent ralait et 
hurlait: - 

— J’étouffe! Ca me brise les cdtes! un cric! 
quelque chose! ah! 

Madeleine regarda autour de lui: 

— Hn’y adonc personne qui veuille gagner 
vingt louis et sauver la vie 4 ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert re- 
prit: 

— Je n’ai jamais connu qu'un homme qui 
p:it remplacer un cric, c’était ce forcat. 

— Ah! voila que ca ‘m’écrase | cria le vieil- 
lard, 

Madeleine leva la téte , rencontra l’ceil de 
faucon de Javert toujours attaché sur lui, re- 
garda les paysans immobiles, et sourit triste- 
ment. Puis, sams dire une parole, il tombaa 
genoux, et avant méme que la foule eut eu le 
temps de jeter un cri, il était sous la voiture. 

il y eut un affreux moment d’attente et de 
silence. 

Un vit Madeleine presque a plat ventre sous 
ce poids effrayant essayer deux fois en vain de 
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui 
cria: — Pére Madeleine! retirez-vous de la! — 
Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit : — 
Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C’est qu'il 
faut que je meure, voyez-vous! laissez-moi! 
Vous allez vous faire écraser aussi!—Nadeleine 
ne répondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient 
continué de s’enfoncer, et il était déja devenu 
presque impossible que Madeleine sortit de 
dessous la voiture. 

Tout 4 coup on vit l’énorme masse s’ébran- 
ler, la. charrette se soulevait lentement, les 
roues sortaient 4 demi de l’orniére. On entendit 
une voix étouffée gui criait : « Dépéchez-vous! 
aidez!» C’était Madeleine qui venait de faire 
un dernier effort. 

Ils se précipitérent. Le déevouement d’un 
seul avait donné de la force et du courage a 
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. 
Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il était. bléme, quoique 
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchi- 
rés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le 
vieillard lui baisait les genoux et l’appelait Je 
bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais 
quelle expression de souffrance heureuse et 
céleste, et il fixait son ceil tranquille sur Javert 
qui le regardait toujours. 
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Vil 


FPAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER 
A PARIS 


Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa 
chute. Le pére Madeleine le fit transporter dans 
une infirmerie qu’il avait établie pour ses ou- 
vriers dans le batiment méme de sa fabrique et 
qui était desservie par deux scours de charité. 
Le lendemain matin, le vieillard trouva un 
billet de mille francs sur sa table de nuit, avec 
ce mot de la main du pére Madeleine ‘ Je vous 
achéte votre charrette ¢t votre cheval. La char- 
rette était brisée et le cheval était mort. Fau- 
chelevent guérit, mais son genou resta anky- 
losé. M. Madeleine, par les recommandations 
des sceurs et de son curé, fit placer le bonhomme 
comme jardinier dans un couvent de femmes 
du quartier Saint-Antoine a Paris. 

Quelque temps apres, M. Madeleine fut 
nommeé maire. La premiére fois que Javert vit 
N. Madeleine revétu de l’écharpe qui lui don- 
nait toute autorité sur la ville, il éprouva cette 
sorte de frémissement qu’éprouverait un do- 
gue qui flairerait un loup sous les habits de son 
Maitre. A partir de ce moment, il l’évita le plus 
qu'il put. Quand les besoins eau service l'exi- 
geaient impérieusement et qu'il ne pouvait 
faire autrement que de’se trouver avec M. le 
maire, il lui parlait avec un respect profond. 

Cette prospérité créce 4 M. — sur M—. par le 
pére Madeleine avait, outre les signes visibles 
que nous avons indiqués, un autre symptome 
qui, pour n’étre pas visible, n’étail pas moins 
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la 
population souffre, quand le travail manque, 
quand le commerce est nul, le contribuable 
résiste a l’impdt par penurie, épuise et dépasse 
les délais, et Etat dépense beaucoup d’argent 


s'y présenta, et fut admise dans l’atelier des 
femmes. Le métier était tout nouveau pour 
Fantine, elle n’y pouvait étre bien adroite, elle 
ne tirait donc de sa journée de travail que peu 
de chose ; mais enfin cela suffisait, le probleme 
était résolu ; elle gagnait sa vie. 
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Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un 
moment de joie. Vivre honnétement de son tra- 
vail, quelle grdce du ciel! Le gout du travail 
lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se 
réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux che- 
veux et ses belles dents, oublia beaucoup de 
choses, ne songea plus qu’3 sa Cosette et a 
l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle 
loua une petite chambre et la meubla a crédit 
sur son travail futur; reste de ses habitudes | 
de désordre. 

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle 
s’était bien gardée, comme nous l'avons déja 
fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on !’a vu, elle payait 
exactement les “Thénardier. Comme elle ne 
savait que signer, elle était obligée de leur 


| @crire par un éerivain public. 


en frais de contrainte et de rentrée. Quand le . 


travail abonde, quand le pays est heureux et 
riche, l’impdt se paye aisément et coute peu a 
Etat. On peut dire que la misére et la richesse 
publiques ont un thermométre infaillible, tes 


frais de perception de l’impot. En sept ans, les — 


frais de perception de l'impdét s’étaient reduits 
des trois quarts dans l’arrondissement de M.— 
sur M.—, ce qui faisait frequemment citer cet 


arrondissement entre tous par M. de Villéle, ' 


alors ministre des finances. . 

Telle était la situation du pays, lorque Fan- 
tine y revint. Personne ne se souvenait plus 
d’elle. Heureusement la porte dela fabrique de 
NM. Madeleine était comme un visage ami. Elle 


Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On 
commenca a dire tout bas dans latelier des 
femmes que Fantine « écrivait des lettres » et 
que « elle avait des allures. » 

Ii n’y a rien de tel pour épier les actions 
des gens que ceux qu’elles ne regardent pas.— 
Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’a 
Ja brune ? Pourquoi monsieur un tel n’accro- 
che-t-il jamais sa clef au clou Je jeudi? Pour- 
quoi prend-il toujours les petites rues? Pour- 
quoi madame descend-elle toujours de son 
fiacre avant d’arriver 4 la maison? Pourquoi 
envoie-t-elle acheter un cahier de papier a 
lettres, quand elle en a « plein sa papeterie? » 
etc., etc. — Il existe des étres qui, pour con- 
naitre le mot deces énigmes, lesquelles leur sont 
du reste parfaitement indifférentes, dépensent 
plus d’argent, prodiguent plus de temps, se 
donnent plus de peine qu'il n’en faudrait pour 
dix bonnes actions; et cela gratuNement, pour 
le plaisir, sans étre payés de la curiosité autre- 


| ment que par la curiosité. Ils suivront celui-ci 


ou celle-la des jours entiers, feront faction des 
heures a des coins de rue, sous des portes d’al- 
lées, la nuit, par le froid et par la pluie, cor- 
rompront des commissionnaires, griseront des 
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cochers de fiacre et des laquais, achéteront une 


femme de chambre, feront acquisition d’un 
portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharne- 
ment de voir, de savoir et de pénétrer. Pure 
démangeaison de dire. Et souvent ces secrets 
connus, ces mystéres publiés, ces énigmes 
éclairées du grand jour, entrainent des cata- 
strophes, des duels, des faillites, des familles 
ruinées, des existences brisées, ala grande 
joie de ceux qui ont « tout découvert» sans 
intérét et par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes, unique- 
ment par besoin de parler. Leur conversation, 
causerie dans le salon, bavardage dans l’anti- 
chambre, est comme ces.cheminées qui usent 
vite le bois; il leur faut beaucoup de combus- 
tible; et le combustible, c’est le prochain. 

On observa donc Fantine. 

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses 
cheveux blonds et de ses dents blanches. 

On constata que dans |’atelier, au milieu des 
autres, elle se détournait souvent pour essuyer 
une larme. C’étaient les moments ov elle son- 
geait 4 son enfant; peut-étre aussi a l‘homme 
qu elle avait aimé. 

C’est un douloureux labeur que la rupture 
des sombres attaches du passé. 

On constata qu'elle écrivait, au moins deux 
fois par mois, toujours 4 Ja méme adresse, et 
qu'elle affranchissait la lettre. On parvint A se 
procurer |’adresse : Monsieur, Monsieur Thénat'- 
dier, aubergiste, a Montfermetl. On fit jaser au ca- 
baret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne 
pouvait pas emplir son estomac de vin rouge 
sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut 
que Fantine avait un enfant. « Ce devait étre 
une espéce de fille. » Il se trouva une com- 
meére qui fit le voyage de Montfermeil, parla 
aux Thénardier, et dit 4 son retour: « Pour 
mes trente-cing francs, j’en ai eu le cceur net. 
J’ai vu l'enfant! » 

La commére qui fit cela était une gorgone 
appelée madame Victurnien, gardienne et por- 
tiere de la vertu de tout le monde. Madame 
Victurnien avait cinquante-sixans, et doublaitle 
masque de la laideur du masque de la vieillesse. 
Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille 
femme avait été jeune, chose étonnante. Dans 
sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un 
moine échappé du cloitre en bonnet rouge et 
passé des Bernardins aux Jacobins. Elle était 
séche, réche, revéche, pointue, épineuse, pres- 
que venimeuse; tout en se souvenant de son 
inoine dont elle était veuve, et qui l’avait fort 
domptée et pliée. C’était une ortie ot ’on 
voyait le froissement du froc. A la Restauration, 
alle s’était faite bigotc, et siénergiquement que 
les prétres lui avaient pardonné son moine. 
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. disant : 


LES MISERABLES, 


Elle avait un petit bien qu’elleléguait bruyam- 
ment 4 une communauté religieuse. Elle était 
fort bien vue al’évéché d’Arras. Cette madame 
Victurnien done alla 4 Montfermeil et revint en 
« Jai vu l’enfant. » | 

Tout cela prit du temps; Fantine était depuis 
plus d'un an a Ja fabrique, lorsqu’un matin la 
surveillante de l’atelier lui remit, de la part 
de M. le maire, cinquante francs en lui disant 
qu'elle ne faisait plus partie de l’atelier et en 
l’engageant, de la part de M. le maire, a quitter 
le pays. 

C’était précisément dans ce méme mois que 
les Thénardier, aprés avoir demandé douze 
francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze 
francs au lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller 
du pays, elle devait son loyer et ses meubles. 


‘ Ginquante francs ne suflisaient pas pour ac- 


quitter cette dette. Elle balbutia quelques mots 
suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle 
eut a sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine 
n’était du reste qu'une ouvriére médiocre. Ac- 
cablée de honte plus encore que de désespoir, 
elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. 
Sa faute était donc maintenant connue de 
tous ! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. 
On lui conseilla de voir M. le maire; elle n’osa 
pas. Le maire lui donnait cinquante francs, 
parce qu'il était bon, et la chassait parce qu’il 
était juste. Elle plia sous cet arrét. 


IX 


SUCCES DE MADAME VICTURNIEN 


La veuve du moine fut donc bonne a quelque 
chose. 

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout 
cela. Ce sont la de ces combinaisons d'événe~ 
ments dont la vie est pleine. M. Madeleine avait 
pour habitude de n’entrer presque jamais dans 
l'atelier des femmes. 

Il avait mis 4 la téte de cet atelier une vieille 
fille, que le curé lui avait donnée, et il avait 
toute confiance dans cette surveillante, per- 
sonne vraiment respectable, ferme, équitable, 
intégre, remplie de la charité qui consiste 4 
donner, mais n’ayant pas au méme degré la 


- charité qui consiste a comprendre et 4 pardon- 


ner. M. Madeleine s’en remettait de tout sur 
elle. Les meilleurs hommes sont souvent for- 


cés de déléguer leur autorité. C’est dans cette — 


pleine puissance et avec la conviction qu’elle 


_ faisait bien, que la surveillante avait instruit 
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le procés, jugé, condamné et exéculé Fantine. 
Quant aux cinquante francs, elle les avait 


. donnés sur une somme que N. Madeleine lui 


confiait pour aumones et secours aux ouvriéres 
et dont elle ne rendait pas compte. 

Fantines offrit comme servante dans le pays; 
elle alla d'une maison a l’autre. Personne ne 
voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. 
Le marchand fripier auquel elle devait ses 
meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous 
vous en allez, je vous fais arréter comme vo- 
leuse. » Le propriétaire, auquel elle devait son 
loyer, lui avait dit: « Vous étes jeune et jolie, 
vous pouvez payer. » Elle partagea les cinquante 
francs entre le propriétaire et le fripier, ren- 
dit au-marchand les trois quarts de son mobi- 
lier, ne garda que le nécessaire, et se trouva 
sans travail, sans état, n’ayant plus que son 
lit, et devant encore environ cent francs. 

Elie se mit 4 coudre de grosses chemises 
pour les soldats de la garnison, et gagnait 
douze sous par jour. Sa fille luien coutait dix. 
C'est en ce moment qu’elle commenca a mal 
payer les Thénardier. 

Cependant une vieille femme, qui lui allu- 
mait sa chandelle quand elle rentrait le soir, 
lui enseigna l’art de vivre dans la misére. Der- 
riére vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont 
deux chambrés; la premiére est obscure, la 
seconde est noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout a 
fait de feu en hiver, comment on renonce a 
un oiseau qui vous mange un liard de millet 
tous les deux jours, comment on fait de son 
jupon sa couverture et de sa couverture son 
jupon, comment on ménage sa chandelle en 
prenant son repas a la lumiére de la fenétre 
d’en face. On ne sait pas tout ce que certains 
éires faibles, qui ont vieilli dans le déniment 
et ’honnéteté, savent tirer d’un sou. Cela finit 
par étre un talent. Fantine acquit ce sublime 
talent et reprit un peu de courage. 


A cette époque, elle disait A une voisine: — | 


Bah ! je me dis:en ne dormant que cing heures 
et en travaillant tout le reste 4 mes coutures, 
je parviendrai bien toujours a gagner a peu 
pres du pain. Et puis, quand on est triste, on 
mange moins. Eh bien! des souffrances, des 
inquiétudes, un peu de pain d’un céte, des cha- 
grins de l’autre, tout cela me nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eut été 
un étrange benheur. Elle songea a la faire ve- 
nir. Mais quoi! lui faire partager son dénu- 
Ment! et puis, elle devait aux Thénardier ! 
Comment s’acquitter? et le voyage! comment 
le payer? 

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pour- 
rait appeler des lecons de vie indigente était 
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une sainte fille nommée Marguerite, dévote de 
la bonne dévotion, pauvre et charitable pour 
les pauvres, et méme pour les rickes, sachant 
tout juste assez écrire pour signer Marguerite, 
et croyant en Dieu, ce qui est la science. 

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un 
jour elles seront en haut, Cette vie a un len- 
demain. | 

Dans les’ premiers temps, Fantine avait été 
si honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir. 

Quand elle était dans la rue, elle devinait 
qu’on se retournait derrié¢re elle et qu’on la 
montrait du doigt; tout le monde la regardait 
et personne ne la saluait; le mépris dcre et 
froid des passants lui pénétrait dans la chair et 
dans l’4me comme une bise. 


Dans les petites villes, il semble qu’une mal-- 


heureuse soit nue sous le sarcasme et la curio- 
sité de tous. A Paris, du moins, personne ne 
vous connait, et cette obscurité est un véte- 
ment. Oh! comme elle eut souhaité venir a 
Paris! Impossible. 

I) fallut bien s’accoutumer a la déconsidé- 
ration, comme elle s’était accoutumée a )’indi- 
gence. Peu a peu elle en prit son parti. Aprés 
deux ou trois mois, elle secoua la honte et se 
mit 4 sortir comme si de rien n’était. « Cela 
m’est bien égal, » dit-elle. 

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sou- 
rire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée. 

Madame Victurnien guelquefoisla voyait pas- 
ser de sa fenétre, remarquait la détresse de 
«cette créature, » grace a elle « remise a sa 
place, » et se félicitait. Les méchantes ont un 
bonheur noir. 

L’excés du travail fatiguait Fantine, et la 
petite toux séche qu’elle avait augmenta. Elle 
disait quelquefois 4 sa voisine Marguerite : — 


« Tatez donc comme mes mains sont chaudes! » ° 


Cependant le matin, quand elle peignait avec 
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui 


. ruisselaient comme de la soie floche, elle uvait 


une minute de coquetterie heureuse. 


X 


SUITE DU SUCCES 


Elle avait été congédiée vers la fin de )’hiver; 
l’été se passa, mais |’hiver revint. Jours courts, 
moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point 
de lumiére, point de midi, le soir touche au 
matin, brouillard, crépuscule, la fenétre est 


grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un sou- 


| pirail. Toute la journée est une cave. Le soleil 


a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison! L'hiver 


Me 


change en pierre l'eau du ciel et le cwur de 
l’-homme. Ses créanciers la harcelaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient 
grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient 
a chaque instant des lettres dont le contenu la 
désolait et dont Je port la ruinait. Un jour ils 
lui écrivirent que sa petite Cosette était toute 
nue par le froid qu’il faisait , qu’elle avait be- 
soin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins 
que la mére envoydt dix francs pour cela. Elle 
recut la lettre, etla froissa dans ses mains tout 
le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui 
habitait le coin de la rue, et défit son peigne. 
Ses admirables cheveux blonds lui tombérent 
jusyu’aux reins. 

— Les beaux cheveux! s’écria le barbier. 

— Combien m'en donneriez-vous? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et Penvoya aux 
Thénardier. 

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était 
de l'argent gu’ils voulaient. Ils donnérent la 
jupe a Eponine. La pauvre Alouette continua 
de frissonner. 

Fantine pensa :—« Mon enfant n’a plus froid. 
Je Pai habillée de mes cheveux.»—Elle mettait 
de pelits bonnets ronds qui cachaient sa téte 
tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cour 
de Fantine. 

Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coif- 
fer, elle commenca 4 tout prendre en haine 
autour delle. Elle avait longtemps partagé la 
vénération de tous pour le pére Madeleine; 
cependant, a force de se répéter que c’était lui 
qui l’avait chassée, et qu'il ctait la cause de son 


“malheur, elle en vint 4 le hair lui aussi, lui 
" surtout. Quand elle passait devant la fabrique 


aux heures ot les ouvriers sont sur la porte, 
elle affectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chan- 
ter et rire de celte facon dit: —«Voila une fille 
qui finira mal. » 

Elle pritunamant, le premier venu,un homme 
qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage 
dans le coeur. C’était un misérable, une espéce 
de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la 
battail, et qui la quilta comme elle l’avait pris, 
avec degout. 

Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait som- 
bre autour d’elle, plus ce doux petit ange 


‘rayonnait dans le fond de son dme. Elle disait : 


« Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec 
moi; » etelle riait. La toux ne la quittait pas, et 
elle avait des sueurs dans le dos 

Un jour elle regut des Thénardier une lettre 


a” 


ainsi concue :.« Cosette est malade d'une mala- 
« die qui est dans le pays. Une fidévre miliaire, 
« qu’ils appellent. Il faut des drogues chéres. 
« Cela nous ruine ef nous ne pouvons plus 
« payer. Si vous ne nous envoyez pas qua- 
« rante francs avant huit jours, la petite est 
« morte. » 

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa 
vieille voisine : — Ah ! ils sont bons! quarante 
francs! que cal ca fait deux napoléons! Ou 
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bétes, 
ces paysans! 

, Cependant elle alla dans l’escalier prés d'une 
lucarne et relut la lettre. 

Puis elle descendit l’escalier et sortit en cou- 
raut et en sautant, riant toujours. 

Quelqu’uy qui la rencontra lui dit : — «Qu’est- 


“ce que vous avez donc a étre si gaie? » 


Elle répondit :—« C’est une bonne bétise que 
viennent de m’écrire des gens de la campagne. 
Ils me demandent quarante francs. Paysans, 
val » 

Comme elle passait sur la place, elle vit 
beaucoup de monde qui entourait une voiture 
de forme bizarre, sur limpériale de laquelle 
pérorait tout debout un homme vétu de rouge. 
C’était un bateleur dentiste en tournée, qui 
offrait au public des rdateliers complets, des 
Opiats, des poudres et des élixirs. 

Fantine se méla au groupe et se mit a rire 
comme les autres de cette harangue ou il y 
avait de l’argot pour la canaille et du jargon 
pour les gens comme il faut. L’arracheur de 
dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria 
tout 4 coup : — « Vous avez de jolies dents, la 
fille qui riez la. Si vous voulez me vendre vos 
deux palettes, je vous donne de chaque un na- 
poleon d’or. » 

— Qu’est-ce que c’esf que ca, mes palettes? 
demanda Fantine. 

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, 
c’est les dents de devant, les deux d’en haut. 

— Quelle horreur! s’écria Fantine. 

— Deux napoléons! grommela une vieille 
édentée qui était la. Qu’en voila une qui est 
heureuse | 

Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour 
ne pas entendre la voix enrouée de |’homme 
qui lui criait: — Refléchissez, la belle! deux 
napoléons, ¢a peut servir. Si le cour vous en 
dit, venez ce soir al’auberge du Tillac d'argent, 
vous m'y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la 
chose a sa bonne voisine Marguerite : — Com- 


prenez-vous cela? ne voila-t-il pas un abomi- 
nable homme? comment laisse-t-on des gens . 


comme cela aller dans le pays! m’arracher mes 
deux dents de devant! mais je serais horrible] 
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les cheveux repoussent, mais Jes dents! Ah! 
le monstre @’homme! j’aimerais mieux me je- 
ter d’un cinquiéme la téte la, premiére sur le 
pavé! Tl m’a dit qu'il serait ce soir au Tillac 
d’argent. 

— Et qu’est-ce qu'il offrait? demanda Mar- 
guerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. . 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. 
Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa cou- 
ture et alla relire la lettre des Thénardier sur 
lescalier. 

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travail- 


‘ jait prés d’elle : 


— Qu’est-ce que c’est, donc que cela, une fid- 
vre miliaire? Savez-vous ? 
— Oui, répondit Ja vieille fille, c'est une 


maladie. 


— Ca a donc besoin de beaucoup de dro- 
gues? 

— Oh! des drogues terribles. 

— Ou ca vous prend-il? 

— Cest une maladie qu’on a comme ¢2. 

— Cela attaque done les enfants? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu’on en meurt? 

— Trés-bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la 
lettre sur )’escalier. 

Le soir elle descendit, et on 1a vit qui se diri- 
geait du cété de la rue de Paris ot sont les au- 
berges. 


Le lendemain matin, comme Marguerite en- . 


trait dans la chambre de Fantine avant /e jour, 
car elles ¢ravaillaient toujours ensemble et de 
cette facon n’allumaient qu'une chandelle pour 
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, 
pile, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son 
bonnet était tombé sur ses genoux. La chan- 
delle avait brulé toute la nuit et était presque 
entiérement consumée. 

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de 
cet enorme désordre, et s’écria : 

— Seigneur! la chandelle qui est toute bri- 
lee! il s’est passé des événements. 

Puis elle regarda Fantine qui tournait .vers 
elle sa téte sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix 
ans. 

— Jésus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous 
avez, Fantine? 

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au con- 
traire. Mon enfant ne mourra pas de cette af- 
freuse maladie, faute de secours. Je suis con- 
tente. . 

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille 
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' deux napoléons qui brillaienf sur la table! 


— Ah! Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est 
une fortune! ou avez-vous eu.ces louis d’or? 

— Je les ai eus, répondit Fantine. 

En méme temps elle sourit. La chandelle 
éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. 
Une salive rougedtre lui souillait le coin des 
lévres, et elle avait un trou noir dans la bou- 

Les deux dents étaient arrachées. 

Elie envoya Jes quarante francs 4 Montfer- 
meil, 

Du reste, c’était une ruse des Theénardier 
pour avoir de l’argent. Cosette n'était pas ma- 
lade. . 

Fantine jeta son miroir parla fenétre. Depuis 
longtemps elle avait quitté sa cellule du second 
pour une mansarde fermée d’un loquet sous le 
toit; un de ces galetas dont le plafond faitangle 
avec le plancher et vous heurte a chaque instant 
la téte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa 
chambre comme au fond de sa destinée gu’en 
se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus 
de lit, il lui restait une logue qu'elle appelait 
sa couverture, un matelas a terre et une chaise 
dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s’était 
desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre 
coin, il y avait un pot a beurre a mettre l'eau, 
qui gelait Vhiver, et of les différents niveaux 
de l'eau restaient longtemps marqués par des 
cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle 
perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait 
avec des bonnets sales. Soit faute de temps, 
soit indifférence, elle ne raccommodait plus soa 
linge. A mesure que les talons s’usaient, elle 
tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait a 
de certains plis perpendiculaires. Elle rapiécait 
son corset, vieux et usé, avec des morceaux de 
calicot qui se déchiraient au moimdre mouve- 
ment. Les gens auxquels elle devait lui faisaient 
« des scénes, » et ne lui laissaient aucun repos. 
Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait 
dans son esralier. Elle passait des nuits a pleu- 
rer et a songer. Elle avait les yeux trés-bril- 
lants, et elle sentait une douleur fixe dang 
Yepaule, vers le haut de l’‘omoplate gauclie. 
Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondé- 
ment le pere Madeleine, et nese plaignalt pas. 
Elle cousait dix-sept heures par Jour; mais un 
entrepreneur du travail des prisons, qui faisait 
travailler les prisonniéres au rabais, fit tout a 
coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée 
des ouvriéres libres a neuf sous. Dix-sept heures 
de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers 
étaient plusimpitoyables que jamais. Le fripier, 


' qui avait repris presque tous les meubles, lui 


disait sans cesse : « Quand me payeras-tu, co- 
quine? » Que voulait-on d’elle, bon Dieu! Elle 
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Pins ele cegarda Fantine qui touruait vers elle sa téte sans cagveux (p. 103). 
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se sentait traquée et il se développait en elle 
quelque chose de la béte farouche. Vers le 
ménie temps, le Thénardier lui écrivit que dé- 
cidément il avait attendu avec beaucoup trop 
-, da bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de 
| suite, sinon qu'il mettrait 4 la porte la petite 
Cosette , toute convalescente de sa grande ma- 
ladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle 
deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle cré- 
verait, si elle voulait. — Cent francs , songea 
 Fantine. Mais ou y a-t-il un état a gagner cent 
sous par jour? 

— Allons! dit-elle, vendons le reste. 

-L’infortunée se fit fille publique. 


XI 


CHRISTUS NOS LIBERAVIT 


Qu'est-ce que c’est que cette histoire de Fan- 
tine ? C’est la société achetant une esclave. 

A qui? A la misére. 

A la faim, au froid,alisolement, 4 l’abandon, 
au dénument. Marché douloureux. Une dame 
pour un morceau de pain. La misére offre, la 
société accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore; 
on dit que l’esclavage a disparu de la civilisa- 
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Madeleine (p. 100). 


tion européenne. €’est une erreur. I] existe tou- 
jours; mais il ne peése plus que sur la femme, 
et il s'appelle prostitution. 

Il pése sur la femme, c’est-a-dire sur la 
grace, sur la faiblesse , sur la beauté, sur la 
maternité. Ceci n’est pas une des moindres hon- 
tes de homme. 

Au point de ce douloureux drame ov nous 
sommes arrivés, il ne reste plus rien a Fantine 
de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue 
marbre en devenant boue. Qui la touche a 
froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous 
ignore; elle est la figure déshonorée et sévére. 
La vie et lordre social lui ont dit leur dernier 
mot. [l lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. 


Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, 


tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est | 


| 
résignée de cette résignation qui ressemble a ' 
lV indifférence comme la mort ressemble au som- 
meil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus 
rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur 
elle tout l’océan! Que lui importe! C’est une 
éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur 
de s'imaginer qu’on épuise le sort et qu'on tou- 
che le fond de quoi que ce soit. 

Hélas! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi 


poussées péle-méle? ot vont-elles? pourquoi . 


sont-elles ainsi? 
Celui qui sait cela voit toute ’ombre. 
_ Jl est seul. Il s‘appelle Dieu; 
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XII 


LE DESORUVREMENT DB M. BAMATABOIS 


Il y a dans toutes les petites villes, et il y 
avait 4 M.— sur M.— en particulier, une classé 
de jeunes gens qui grignotent quinze cents li- 
vres de rente en province du méme air dont 
leurs pareils dévorent a Paris deux cent mille 
francs par an. Ce sont des étres de la grande 
espéce neutre; hongres, parasites, nuls, qui 
ont un peu de terre, uti peu de sottise et un 
peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un 
salon et se croient des gentilshommes av caba- 
ret; qui disent : Mes prés, mes bois, thes pay- 
sans, sifflent les actrices du thédtre pour prouver 
qu’ils sont gens de gout, querellent les bfficiers 
de la garnison pour modtrer qti'ils sont gen’ de 
guerre, chassent, fument, Hdillent, boivent, 
sentent le tabac, jouent au pee regardent 
les voyageurs descendre de diligence, vivent au 
café, dinent 4 l'auberge, on! uti chien qui 
mange les os sous la table et ute mattresse qui 
pose les plats dessus, tiennent a un sou, exa- 
géerent les modes, adtiirent la tragédie, mépri- 
sent les femmes, usent leurs vieilles bottes, 
copiant Londres a travers Paris et Paris a tra- 
vers Pont-a-Mousson, vieillissent hébétés, ne 
travaillent pas, ne setvent 4 tien et n@ nuibept 
pas a grand’chose. 

M. Félix Tholomyés, résté dans sa provitice 


et n’ayant jamais vu Paris, serait uh de tes . 


hommes-la. . 

S‘ils étaient plus riches, on dirait : Ce sont 
des élégants; s’ils étaient plus pauvres, on di- 
rait : Ce sont des fainéants. Ce sont tout simple- 
ment des désceuvrés. Parmi ces désceuvreés, il 
y ades ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs, 
el quelques drdles. . 

Dans ce temps-la, un élézant se composait 
d'un grand col, d’une grande cravate, d’une 
montre 4 breloques, de trois gilets superposés 
de couleurs différentes, le bleu et le rouge en 
dedans, d’un habit couleur olive a taille courte, 
a queue de morue, a double rangée de boutons 
d’argent serrés les uns contre les autres et 
montant jusque sur ]’épaule, et d’un pantalon 
olive plus clair, orné sur les deux coutures 
d'un nombre de cétes indéterminé, mais tou- 
jours impair, variant de une a onze, limite qui 
n’était jamais franchie. Ajoutez 4 cela des sou- 
liers-bottes avec de petits fers au talon, un 
chapeau a haute forme et a bords étroits, des 
cheveux en touife , une énorme canne, et une 
conversation rehaussée des calembours de Po- 
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tier. Sur le tout des éperons et des moustaches. 
A cette époque, des moustaches voulaient dire 


_ bourgeois et des éperons voulaient dire piéton. 


L’elégant de province portait le éperons plus 
longs et les mousiaches plus farcuches. 

C’était Je temps de la lulte des républiques 
de l’Amérique méridionale cottra le roi d’Es- 
pagne, de Bolivar contre Morillo. ‘es chapeaux 
a petits borcs étaient royalistes etse nommaient 
fles morillos; Jes libéfaux portaient des cha- 
peaux a larges bords qui s'appelaient des boli- 
vars. 

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été 
taconté dans les pages précédentes, vers les 


| vait neigé, un dé ces élégants, un de ces 
és@uvrés, un « bien pensant, » car il avait un 
(ec de plus chaudement enveloppé d’un 


fat ne jours dé janvier 1833, un soir qu'il 


’ 


e ces grands manteaux qui campleétaient dans 
és temps froids le costuiné d 1g mode, se diver- 
lissait 4 harceler ung eréature qui rédait en 
tobe de bal et toute décalleide avec des fleurs 
bir la téte devant la vile du ¢afé des officiers. 
Geb élégant fumuit, Gar c’était décidément la 
inode. | 
haque fois qué celte fetnitie passait devant 
lui, il Ini jetait; avee tune houffée de la fumée 
de Son ci pare, quelque aposirophe qu'il croyait 
spitituelle et ghie, cotithe: —Que tu es Jaide! 
=Veux-tu te cicher! = Ty n’as pas de dents! 
etc., etc.—Oe monsieuf s’appelait monsieur Ba- 
matabois. La femme, friste spectre paré qui 
allgit et venait sur Id neige, ne lui répondait 
pas, ne le regardait méme pas, et n’en accom- 
sro moins en silenck et avec une régu- 
arité sombre sa prometiade qui la ramenait de 
cing minutes en cing minutes sous le sarcasme, 
comme le soldat condamné qui revient sous les 
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute I ’oisif 
qui, profitant d’un moment ou elle se retour- 
nait, s'avanca derriére elle a pas de loup et en 
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé 
une poignée de neige et la lui plongea brus- 
quement dans le dos entre ses deux épaules 


nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, - 


bondit comme une panthére, et se rua sur 
homme, lui enfoncant ses ongles dans le 
visage, avec les plus effroyables paroles qui 


 puissent tomber du corps de garde dans le 


ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix en- 
rouée par l’eau-de-vie , sortaient hideusement 
d'une bouche a laquelle manquaient en effet 
les deux dents de devant. C’était la Fantine. 
Au bruit que cela fit, les officierssortirent en 
foule du café, les passants s’amassérent, et il se 
forma un grand cercle riant, huant et applau- 
dissant, autour de ce tourbillon composé de 
deux étres ot l'on avait peine a reconnaitre un 
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homme et une femme , lhomme se débattant, 
son chapeau a terre, la femme frappant des 
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans 
dents et sans cheveux, livide de colére, horrible. 

Tout 4 coup un homme de haute taille sortit 


_ vivement de la foule, saisit la femme a son 


corsage de satin couvert de boue, et lui dit: 
« Suis-moi! » ) 

La femme leva la téte; sa voix furieuse s’étei- 
gnit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de 
livide elle était devenue pale, et elle tremblait 
d'un tremblement de terreur. Elle avail reconnu 
Javert. . 

Lélégant avait profité de incident pour 
s’esquiver. 


XIII 


SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS 
DE POLICE MUNICIPALE 


Javert écarta les assistants, rompit le cercle, 
et se mita marcher a grands pas vers le bureau 
de police qui est a l’extrémité de la place, trai- 
nant aprés lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient un 
mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de 
la joie, suivait avec des quolibets. La supréme 
misére, occasion d’obscénités. 

Arrivé au bureau de police, qui était une salle 
basse chauffee par un poéle et gardée par un 
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la 
rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fan- 
tine et referma la porte derriére lui, au grand 
désappointement des curieux quise haussérent 
sur la pointe du pied et allongérent le cou 
devant la vitre trouble du corps de garde, 
cherchant a voir. La curiosité est une gour- 
Imandise. Voir, c’est dévorer. 

En entrant, la Fantine alla tomber dans un 
coin, immobile et muette, accroupie comme 
une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle 
allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa 
poche une feuille de papier timbré et se mit a 
écrire. 

Ces classes de femmes sont entidrement re- 
mises par nos lois a la discrétion de la police. 
Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme 
bon lui semble, et confisque a son gré ces deux 
tristes choses qu’elles appellent leur industrie 
et leur liberté. Javert était impassible; son 
visage sérieux ne trahissait aucune émotion. 
Pourtant il était gravement et profondément 
preoccupeé. C’était un de ces moments ov il 
exercait sans contrdéle, mais avec tous les scru- 
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pules d'une conscience sévére, son redoutable 
pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le 
sentait, son escabeau d’agent de police était un 
tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. 
I] appelait tout ce qu'il pouvait avoir d’idées 
dans l’essrit autour de la grande chose qu'il 
faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, 
plus il se sentait révolté. Il était évident qu’il 
venait de voir commettre un crime. I] venait 
de voir, la dans la rue, la société, représentée 
par un propriétaire-électeur, insultée et atta- 
quée par une créature en dehors de tout. Une 
prostituée avait atlenié a un bourgeois. I] avait 
vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 

Quand il eut fini, il signa, pliale papier et dit 
au sergent du poste, en le lui remettant: — 
« Prenez trois hommes, et menez cette fille au 
« bloc. —,Puis se tournant vers la Fantine : 
—« Tu en as pour six mois. » 

La malheureuse tressaillit. 

—Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. 
Six mois a gagner sept sous par jour! mais que 
deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je 
dois encore plus de cent francs aux Thénardier, 
monsieur l’inspecteur, savez-vous cela? 

Elle se traina sur la dalle mouillée par les 
bottes boueuses de tous ces hommes, sans se 
lever, joignant les mains, faisant de grands pas 
avec ses genoux. : 

—Nonsieur Javert, dit-elle, je vous demande 
grace. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si 
vous aviez vu le commencement, vous auriez 
vu! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu 
tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne 
connais pas qui m’a mis de la neige dans le 
dos. Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de 
Ja neige dans le dos quand nous passons comme 
cela tranquillement sans faire de mal 4a per- 
sonne? Cela ma saisie. Je suis un peu malade, 
voyez-vous! et puis il y avait déja un peu de 


temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! . 


tu n’as pas de dents! Je le sais bien que je n’ai 
plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je di- 
sais : « C’est un monsieur quis ‘amuse. » J’étais 
honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C’est a 
cet instant-la qu'il m’a mis de la neige. Mon- 
sieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur ! 
est-ce qu'il n’y a personne 1a qui ait vu pour 
vous dire que c’est bien vrai? J’ai peut-étre eu 
tort de me facher. Vous savez, dans le premier 
moment, on n’est pas maitre. On a des vivacités. 
Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous 
met dans le dos 4 heure que vous ne vous y 
attendez pas. J’ai eu tort d’abimer le chapeau 
de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé? je 
lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela 
me serait bien égal de lui demander pardon. 
Faites-moi grace pour aujourd’hui, cette fois, 


~ 
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monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ca, 
dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce 
n’est pas la faute du gouvernement, mais on 
gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent 
francs a payer, ou autrement on me renverra 
ma petite. 0 mon Dieu! je ne peux pas l'avoir 
avec moi. C’est si vilain ce que je fais! 0 ma 
Cosette, 6 mon petit ange de la bonne sainte 
Vierge , qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre 
loup! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, 
des aubergistes, des paysans, ca n’a pas de 
raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me 
mettez pas en prison! Voyez-vous, c’est une 
petite qu’on mettrait 4 méme sur la grande 
route, va comme tu pourras, en plein ceur 
d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-la, 
mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, 
ca gagnerait sa vie, mais ca ne peut pas, aces 
dges-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au 
fond. Ce n’est pas la lacheté et la gourmandise 
qui ont fait de moi ca. J’ai bu de l’eau-de-vie, 
cest par misére. Je ne l’aime pas, mais cela 
étourdit. Quandj’étais plus heureuse,onn’aurait 
eu qu’a regarder dans mes armoires, on aurait 
bien vu que je n’étais pas une femme coquette 
qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup 
de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert! 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée 
par les sanglots, aveuglée par les larmes, la 
gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une 
toux séche et courte, balbutiant tout doucement 
avec la veix de l'agonie. La grande douleur est 
un rayon divin et terrible qui transfigure ies 
misérables. A ce moment-la, la Fantine était 
redevenue belle. A de certains instants, elle 
s'arrétait et baisait tendrement la redingote du 
mouchard. Elle eut attendri un cour de granit; 
mais on n’attendrit pas un cceur de bois. 

—Allons, dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu 
bien tout dit? Marche a présent! tu as tes six 
mois! le Pére éternel en personne n’y ere 
plus rien. 

A cette solennelle parole, le Pere éternei a 
personne n'y pourrait plus rien, elle comprit que 
Yarrét était prononcé. Elle s’affaissa sur elle- 
méme en murmurant : 

— Grace 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par le bras. 

Depuis quelques minutes , un homme était 
entré sans qu’on eut pris garde & lui. Il avait 
refermé la porte, s’y était adossé, et avait en- 
tendu les priéres désespérées de la Fantine. 

Au moment ov les soldats mirent la main sur 
la malheureuse qui ne voulait pas se lever, il 
fit un pas, sortit de l’ombre et dit: 

—Un instant, s’il vous plait! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. 
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Il éta son saponin et saluant avec une sorte de 
gaucherie fachée: 

— Pardon, monsieur le maire... 

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine 
un effet étrange. Elle se dressa debout tout 
d’une piéce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha 
droit 4 M. Madeleine avant qu'on eut pu la re- 
tenir, etle regardant fixement, lair égaré, elle 
s'écria : 

—Ah! c’est donctoi qui es monsieur le maire! 

Puiselle éclatade rire et lui crachaau Visage. 

M. Madeleine s’essuya le visage et dit : 

—Inspecteur Javert, mettez cette femme en 
liberté. 

Javert se sentit au moment de devenir fou. 
Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et 
presque mélées ensemble, les plus violentes 

émotions qu'il eut ressenties de sa vie. Voir 
une fille publique cracher au visage d’un maire, 
cela était une chose si Monslrueuse que, dans 
ses suppositions les plus effroyables, il eut re- 
gardé comme un sacrilége de la croire possible. 
D’un autre cété, dans le fond de sa pensée, il 
faisait confusément ul rapprochement hideux 
entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait 
étre ce maire, et alors il entrevoyait avec hor- 
reur je ne sais quoi de tout simple dans ce pro- 
digieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce 
magistrat, s’essuyer -tranquillement le visage 
et dire : Mettez cette femme en liberté, il eut 
comme un éblouissément de stupeur ; la pensée 
et la parole lui manquérent également; la 
somme de l’étonnement possible était dépassée 
pour lui. I] resta muet. 

Ce mot n/avait pas porté un coup moins 
étrange a la Fantine. Elle leva son bras nu et 
se cramponna a la clef du poéle comme une 
personue qui chancelle. Cependant elle regar- 
dait tout autour d’elle et elle se mit a parler a 
voix basse, comme si elle se parlait 4 elle-méme. 

—En liberté! qu’on me laisse aller! que je 
n‘aille pas en prison six mois! Qu’est-ce qui a 
dit cela? II n'est pas possible qu’on ait dit cela. 
J’ai mal entendu. Ga ne peut pas étre ce mons- 
tre de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon 
monsieur Javert , qui avez dit qu’on me mette 


en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire © 


et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, 
ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause 
de tout. Figurez-vous , monsieur Javert, qu'il 
m’a chassée! a cause d'un tas de gueuses qui 
tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n'est 
pas 14 une horreur! Renvoyer une pauvre fille 
qui fait honnétement son ouvrage! alor. je 
n’ai plue gagné assez, et tout le malheur est 
venu. D’abord il y a une amélioration que ces 


messieurs de la police devraient bien faire “ce 
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serait d’empécher les entrepreneurs des pri- 


sons de faire du tort aux pauvres gens. Je vals 
vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez 
douze sous dans les chemises, cela tombe a 
neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. II faut 
donc devenir ce qu'on peut. Moi, j’avais ma pe- 
tite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une 
mauvaise femme. Vous comprenez a présent 
que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le 
mal. Aprés cela, j'ai piétiné le chapeau de ce 
monsieur le bourgeois devant le café des offi- 
ciers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe 
avec de la neige. Nous autres, nous n’avons 
qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, 
je n’ai jamais fait de mal exprés, vrai, monsieur 
Javert, et je vois partout des femmes bien plus 
mechantes que moi qui sont bien plus heu- 
reuses. 0 monsieur Javert, c'est vous qui avez 
dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas? Pre- 
nez des informations, parlez 4 mon proprieé- 
taire, maintenant je paye mon terme, on vous 
dira bien que je suis honnéte. Ah! mon Dieu, 
je vous demande pardon, j’ai touché, sans faire 
attention, a la clef du poéle, et cela fait fumer. 

M. Madeleine l’écoutait avec une attention 
profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait 
fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et 
l’avait ouverte. Elle était vide. I] l’avait remise 
dans sa poche. II dit a la Fantine : 

— Combien avez-vous dit que vous deviez? 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se 
retourna de ce cété : 

_ =~ Est-ce que je te parle, a toi? 
| Puis s’adressant aux soldats : 

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu 
comme je te vous lui ai craché a Ja figure? Ah! 
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me 
faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai 
peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon 
monsieur Javert! 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Vin- 
specteur : 

— Avec ca, voyez-vous, monsieur l’inspec- 
teur, il faut étre juste. Je comprends que vous 
étes juste, monsieur l’inspecteur; au fait, c'est 
tout simple, un homme qui joue a mettre un 
peu de neige dans le dos d’une femme, cailes 
faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se 
divertisse 4 quelque chose; nous autres nous 
sommes la pour qu’on s’amuse, quoi! Et puis, 
vous, vous venez, vous étes bien forcé de met- 
tre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, 
mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, 
vous dites qu’on me mette en liberté; c’est pourla 
petite, parce que six mois en prison, cela m’em- 
pécherait de nourrir mon enfant. Seulement 
n'y reviens plus, coquine! Oh! je n’y revien- 
dra: plus, monsieur Javert! on me fera tout ce 


gu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. 
Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j'ai crié 


parce que cela m’a fait mal, je ne m/’attendais 
pas du tout 4 cette nbige de ce monsieur, et 
puis, je vous ai dit, je neme porte pas trés- 
bien, je tousse, j’ai la dans l’estomac comme 
une boule qui me brule, que le médecin me dit: 


‘Soignez-vous. Tenez, tatez, donnez votre main, 


n’ayez pas peur, c’est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante; 
elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate 
la grosse main rude de Javert, et elle le regar- 
dait en souriant. 

Tout a coup elle rajusta vivement le dé- 
sordre de ses vétements, fit relomber les plis 
de sa robe qui ense trainant s’était relevee 
presque a la hauteur du genou, et marcha vers 
la porte en disant a demi-voix aux soldats avec 
un signe de téle amical : 

— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit 
qu’on me liche, je m’en vas. 

Elle mit la main sur le loquet. Un pasde 
plus, elle était dans la rue. 

Javert, jusqu’d cet instant, était restédebout, 
immobile, l’ceil fixéd terre, posé de travers au 
milieu de cette scene comme une statue dé- 
rangée qui attend qu’on la mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva 
la téte avec une expression d’autorité souve- 
raine, expression toujours d’autant plus ef- 
frayante que le pouvoir se trouve ‘placé plus 
bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez 
lhomme de rien. 

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que 
cette drdélesse s’en va! Quiest-ce qui vous a 
dit de la laisser aller ? 

— Moi, dit Madeleine. 

La Fantine, a la voix de Javert, avait tremblé 
et laché le loquet comme un voleur pris lache 
objet volé. A la voix de Madeleine, elle se re- 
tourna, et a partirde ce moment, sans qu’elle 
prononcat un mot, sans qu'elle osdt méme lais- 
ser sortir son souffle librement, son regard alla 
tour 4 tour de Madeleine-aJavertet de Javert 
a Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui 
parlait. 

Il était évident qu’il fallait que Javert eut été, 
comme on dit, « jeté hors des gonds » pour 
qu’il se fit permis d’apostropher le sergent 
comme il l’avait fait, aprés l’invitation du maire 
de mettre Fantine en liberté. En était-il venu 4 
oublier la présence de monsieur le maire? 
Avait-il fini par se déclarer a lui-méme qu’il 
était impossible « qu’une autorité » edt donné 
un pareil ordre, et que bien certainement 
monsieur le maire avait du dire sans le vouloir 
une chose pour une autre? Ou bien, devant les 
énormités dont il était-témoin depuis deux 
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heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux su- 
prémes résolutions, qu'il était nécessaire que 
le petit se fit grand, que le mouchard se trans- 
format en magistrat, que l"homme de police de- 
vint homme de justice, et qu’en cette extrémité 
prodigieuse, ordre, Ja loi, la morale, le gou- 
vernement, la société tout entiére se personni- 
fiait en lui, Javert? 

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut 


dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l'in- - 


specteur de police Javert se tourner vers mon- 
sieur le maire, pale, froid, les levres bleues, le 
regard désespéré, tout le corps agité d’un 
tremblement imperceptible, et, chose inouie, 
lui dire, l’ovil baissé, mais la voix ferme : 

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

— Comment? dit M. Madeleine. 


— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 


— Inspecteur Javert, répartit M. Madeleine 
avec un accent conciliant et calme, écoutez. 
Vous étes un honnéte homie, et je ne fais 
nulle difficulté de m’expliqueravec vous. Voici 
le vrai. Je passais sur la place comme vous 
emmeniez cette femme, il y avait encore des 
groupes, je me suis informé, j’ai tout, su; c’est 
le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne po- 
lice, eut du étre arrété. ; 

Javert reprit : 

— Cette misérable vient d’insulter monsieur 
le maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon 
injure est 4 moi peut-étre. J’en puis faire ce que 
je veux. 

— Je demande pardon a monsieur le maire. 
Son injure n’est pas a lui, elle est a la justice. 

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, 
la premiére justice, c’est la conscience. J’ai en- 
tendu cette femme. Je sais ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas 
ce gue je vois. 

— Alors contentez-vous d’obéir. 

— J’obéis 4 mon devoir. Mon devoir veut 


‘que cette femme fasse six mois de prison. 


NM. Madeleine répondit avec douceur : 
—Icoutez bien ceci. Ellen’en fera pas un jour. 
Acette parole décisive, Javert osa regarder 
le maire fixement et lui dit, mais avec un son 
de voix toujours profondément respectueux : 
— Jesuisau désespoir de résister 4 monsieur 
le maire, c'est la premiére fois de ma vie, mais 
il daignera me permettre de lui faire observer 
que je suis dans la limite de mes attributions. 
Je reste, puisque monsieur le maire le veut, 


-dans le fait du bourgeois. J’étais la. C’est cette 
- fille qui s'est jeteée sur monsieur Bamatabois, 


quiest électeur et propriétaire de cette belle 
maison 4 balcon qui fait le coin de |’esplanade, 
a trois élages et toute en pierre de taille. Enfin, 
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il y a des choses dans ce monde! Quoi qu’il en 
soit, monsieur le maire, cela c’est un fait de 
police de la rue qui me regarde, et je retiens la 
femme Fantine. 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec 
une voix sévére que personne dans la ville 
n’avait encore entendue : 

—Le fait dont vous parlez est un fait de police 
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, 
quinze et soixante-six du code d instruction 
criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette 
femme soit mise en liberté. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

— Mais, monsieur le mire... 

—Je vous rappelle,a vous, l'art. 81 delaloidu 
13 décembre 1799, sur la détention arbitraire. 

— Monsieur le maire, permettez... 

— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 

Javert recut le coup, debout, de face, et en 
pleine poitrine comme un soldat russe. Il sa- 
lua jusqu’a terre monsieur le maire et sortit. 

Fantine se rangea de la porte etle regarda 
avec stupeur passer devant elle. 

Cependant, elle aussi, était en proiea un bou- 
leversement étrange. Elle venait de se voir en 
quelque sorte disputée par deux puissanccs 
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux 
deux hommes tenant dans leurs mains sa li- 
berté, sa vie, son Ame, son enfant; l'un de ces 
hommes la tirait ducétéde ]’ombre, l’autre la 
ramenait vers la lumiére. Dans cette lutte, en- 
trevue a travers les grossissements de lépou- 
vante, ces deux hommes lui étaient apparus 
comme deux géants; l'un parlait comme son 
démon, l'autre parlait comme son bon ange. 
L’ange avait vaincu ledémon, ef, chose qui la 
faisait frissonner de la téte aux pieds, cet ange, 
ce libérateur, c’était précisément l'homme 
qu'elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si long- 
temps considéré comme l’auteur de tous ses 
maux, ce Madeleine! et au moment méme ou 


elle venait de l’insulter d’une facon hideuse, il 


la sauvait! S’était-elle donc trompée ? Devait- 
elle donc changer toute son 4me?... Elle ne sa- 
vait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle 
regardait effarée, eta chaque parole que disait 
M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler 
en elle les affreuses ténébres de la haine et 
naitre dans son ceeur je ne sais quoi de réchauf- 
fant et d'ineffable qui était de la joie, de la con- 
fiance et de l'amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna 
vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant 
peine a parler, comme un homme sérieux qui 
ne veut pas pleurer : 

—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce 


. 
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que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je 
gens que c’est vrai. J’ignorais méme que vous 
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous 
étes-vous pas adressée 4 moi? Mais voici : je 
payerai vos dettes, je feral venir votre enfant, ot 
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, 4 Paris, 
ou vous voudrez. Je ine charge de votre enfant 
et de vous. Vous ne travdillerez plus si vous 
voulez. Je vous dontierai lout largent quill 
vous faudra. Vous redeviendrez honnéle en 
redevenant heureuse. i méme, écoutez, je 
vous le déclare dés & présent, si tout est 
comme vous le dites, ef je nen donle pas, 
vous n’avez jamais cessé d’étre verluense 


a 


et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme! 

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en 
pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de 
cette vie infime! vivre libre, riche, heureuse, 
honnéte, avec Gosette! voir brusquement s’épa- 
nouir au milieu de sa misére toutes ces réalités 
du paradis! Elle regarda comme hébétée cet 
homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux 
ou trois sanglots: « Oh! oh! oh! » Ses jJarrets 
plierent, elle se mit 4 genoux devant M. Made- 
leine, et, avant qu'il edt pu l’en empécher, il 
sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lé- 
vres §'y posaient. | 

Puis elle s’évanouit. 


LIVRE SIXIEME—JAVERT 
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M. Madeleine fit transporter la Fantina a 


cette infirmerie qu'il avait dans sa propre mai- 
son. I] la confia aux sceurs qui la mirent au lit. 


Une fiévre ardente était survenue. Elle passa, 


une partie de la nuit a délirer et a parler haut. 
Cependant elle finit pars endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla. 
Elle entendit une respiration tout prés de son 


‘dit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine 


debout qui regardait quelque chose au-dessus 
de sa téte. Ce regard était pleinde pitié et d’an- 
goisse et suppliait. Elle en suivit la direction et 
vit qu’il s’adressait a un crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux 
yeux de Fantine. Jl lui paraissait enveloppé de 
lumiére. Il était absorbé dans une sorte de 
priére. Elle le considéra longtemps sans oser 
l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 

— Que faites-vous donc la ? 

M. Madeleine était a cette place depuis une 
heure. I] attendait que Fantine se réveillat. Il 
lui prit la main, lui tata le pouls, et répondit : 

— Comment étes-vous? 

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je 
vais mieux. Ge ne sera rien. 

' Lui reprit, répondant 4 la question qu'elle lui 
avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait 
que de l’entendre : 

— Je priais le martyr qui est la-haut. 


Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la mar- 


tyre qui.est ici-bas. 


M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée 
4 s’informer. Il savait tout maintenant. Il con- 
haissait dans tous ses poignants détails) histoire 
de Fantine. Il continua : 

— Yous avez bien souffert, pauvre mére. 
Bh! ne vous plaignez pas, vous avez a présent 
adot des élus. G’esé de’ cette facon que les 

jommes font des anges. Ce n’est point leur 
fanie } ils ne savent pas s'y prendre autrement. 
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la 
premiére forme du ciel. II fallait commencer 
par la. 

- Tl soupira profondément. Elle cependant lui 
souriait avec ce sublime sourire auquel il man- 
quait deux dents. 

Javert dans cette méme nuit avait écrit une 
lettre. Il remit lui-méme cette lettre le lende- 
main matin au bureau de poste de M.— sur 
M.—. Elle était pour Paris et la suscription 
portait : A monsieur Chabowillet, secrétaire de 
monsieur le préfet de police. Comme laffaire du 
corps de garde sétait ébruitce, la directrice du 
bureau de poste et quelques autres personnes 
qui virent la lettre avant le départ et qui re- 
connurent l’écriture de Javert sur |’adresse, 
pensérent que c‘était sa démission qu'il en- 
voyait. 

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénar- 
dier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il 
leur envoya trois cents francs, en leur disant 
de se payer sur cettesomme et d’amener tout 


de suite l'enfant a M.— sur M — ov sa mére 


malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier, — Diable! dit-ila 
sa femme, ne lachons pas l'enfant. Voila que 
cette mauviette va devenir une vache a lait. Je 
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~. dans le dos, cnirs ces denx ¢paules nues (p. 100:. 


devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de 
la mére. | | 

Il riposta par un mémoire de cing cents et 
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire 
figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre 
d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et 
médicamenté dans deux longues maladies Epo- 
nine et Azelma. Cosette, nous ]’avons dit, n’a- 
vait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute 
petite substitution de noms, Thénardier mit au 
bas du mémoire: Regu a comple trois cents francs. 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents 
autres francs et écrivit : « Dépéchez-vous d’ame- 
ner Cosette. » 

— Christi! dit le Thénardier, ng ldchone pas 
enfant. 


Cependant Fantine ne se rétablissait point. 
Elle était toujours a 1’infirmerie. 

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné 
« cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les 
bas-reliefs de Reims sesouvient du gonflement 
de la lévre inférieure des vierges sages regar- 
dant les vierges folles. Cet antique mépris des 
vestales pour les ambubajes est un des plus 
profonds instincts de la dignité feminine ; les 
sceurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement 
qu’ajoute la religion. Mais en peu de jours, 
Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes 
sortes de paroles humbles et douces, et la mére 
qui était en elle attendrissait. Un jour les scours 
Ventendirent qui disait 4 travers la flevre : — 
J'ai été une pécheresse , mais quand j’aurai 
mon enfant prés de moi, cela voudra dire que 
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Elie se traina sur la dalle mouillce (p. 107). 


Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans 
le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette 
avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux 
étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant 
que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que 
Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction 
du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regar- 
derai, cela me fera du bien de voir cette inno- 
cente. Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, 
vo’, <zZ-vous, mes scours. A cet dge-la, les ailes, 
¢a n’est pas encore tombé. | 

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, 
et chaque fois elle Jui demandait : 

— Verrai-je bientét ma Cosette? 

jl lui répondait : 

— Peut-étre demain matin. D’un moment a 
l'autre elle arrivera, je l’attends. 


1) 


Et le visage pale de la mére rayonnait. 

— Oh! disait-elle, comme je vais étre heu- 
reuse | 

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait 
pas. Au contraire, son état semblait s’aggraver 
de semaine en semaine. Cette poignée de neige 
appliquée a nu sur la peau entre les deux omo- 
plates avait déterminé une suppression subite 
de transpiration a la suite de laquelle la mala- 
die qu’ellecouvait depuis plusieurs années finit 
par se déclarer violemment. On commengait 
alors asuivre pour l'étude et le traitement des 
maladies de poitrine les belles indications de 
Laénnec. Le médecin ausculta la Fantine et 
hocha la téte. 

M. Madeleine dit au médecin : 

— Kh bien? 
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— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir? 
dit le médecin. | 

— Oui. 

— Eh bien! hatez-vous de le faire venir. 

M. Madeleine eut un tressaillement. 

Fantine lui demanda : 

— Qu’a dit le médecin? 

M. Madeleine s’efforca de sourire. 

— Il a dit de faire venir bien vite votre en- 
fant. Que cela vous rendra la‘santé. 

— Oh! reprit-elle, il a raison ! mais qu’est-ce 
qu ils ont donc ces Thénardier 4 me garder ma 
Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je 


‘ vois le bonheur tout prés de moi ! 


Le Thénardier cependant ne « lachait pas 
lenfant » et donnait cent mauvaises raisons. 
Cosette était un peu souffrante pour se mettre 
en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de 
petites dettes criardes dans le pays dont il ras- 
semblait les factures, etc., etc. 

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette ! 
dit le pére Madeleine. S'’il le faut, j’irai moi- 
méme. 

I] écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre 


‘qu'il lui fit signer : 


« Monsieur Thénardier, 


« Vous remettrez Cosette a la personne. 
« On vous payera toutes les petites choses. 
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considé- 
« ration. 
« FANTINE. » 


Sur ces entrefaites, il survint un grave inci- 
dent. Nous avons beau tailler de notre mieux 


le bloc mystérieux dont notre vie est faite , la 
veine noire de la destinée y reparatt toujours. 


Il 


COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP 


Un matin, M. Madeleine était dang son cabi- 


‘net, occupé a régler d’avance quelques affaires 


pressantes de la mairie pour le cas ot il se dé- 
ciderait 4 ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on 
vint lui dire que l’inspecteur de police Javert 
demandait a lui parler. En entendant pronon- 
cer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre 
d’une impression désagréable. Depuis l’aven- 
ture du bureau de police, Javert l’avait plus que 
jamais évite, et M. Madeleine ne l’avait point 
revu. 

— Faites entrer, dit-il.' 

Javert enura. 


| 


M. Madeleine était resté assis prés de la 
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cheminée, une plume a la main, 1]’eil sur un 
dossier qu'il feuilletait et qu’il annotait, et qui 


‘tontenait des procés-verbaux de contraventions 


ala police de la voirie. Il ne se dérangea point 
pour Javert. Il ne pouvait s’empécher de songer 
a la pauvre Fantine, et il lui convenait d’étre 
glacial. ; 

Javert salua respectueusement M. le maire 
qui lui tournait le dos. M.le maire nele regarda 
pas et continua d’annoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, 
et s’arréta sans rompre le silence. 

Un physionomiste qui eut été familier avec 
la nature de Javert, qui eut étudié depuis long- 
temps ce sauvage au service de la civilisation , 
ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du 
moine et du caporal, cet espion incapable d’un 
mensonge, ce mouchard vierge, un physiono- 
miste qui eit su sa Secréte et ancienne aversion 
pour N. Madeleine , son conflit avec le maire 
au sujet de la Fantine, et qui ett considéré 
Javert en ce moment, se fut dit : Que s’est-il 
passé? Il était évident, pour qui eit connu 
cette conscience droite, claire, sincere, probe, 
austére et féroce, que Javert sortait de quelque 
grand événement intérieur. Javert n’avait rien 
dans |’4me qu'il ne l’eut aussi sur le visage. Il 
était, comme les gens violents, sujet aux revi- 
rements brusques. Jammais sa physionomie n’a- 
vait été plus étrange et plus inattendue. En 
entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine 
avec un regard ov il n’y avait ni rancune, ni 


colére, ni défiance : il s’était arrété a quelques | 


pas derriére le fauteuil du maire; et maintenant 
il se tenait 14, debout, dans une attitude pres- 
que disciplinaire, avec la rudesse naive et froide 
d'un homme qui n’a jamais été doux et qui a 
toujours été patient; il attendait, sans dire un 
mot, sans faire un Mouvement, dans une hu- 
milité vraie et dans une résignation tranquille, 
qu'il plut a M. le maire de se retourner, calme, 
sérieux, le chapeau a la main, les yeux baissés, 
avec une expression qui tenait le milieu entre 
le soldat devant son officier et le coupable de- 
vant son juge. Tous les sentiments comme tous 
les souvenirs qu’on eut pu lui supposer avaient 
disparu. Il n’y avait plus rien sur ce visage 
impénetrable et simple comme le granit, qu'une 
morne tristesse. Toute sa persqnne respirait 
l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel 
accablement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna 
& demi : 

— kh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert? 

Javert demeura un instant silencieux comme 
s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une 
sorte de solennité triste, qui n’excluait pourtant 
pas la simplicité, 
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— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte cou- 
pable a été commis. 

— Quel acte? 

— Unagent inférieur de l’autorité a manqué 
de respect 4 un magistrat de la facon la plus 
grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter 
le fait A votre connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait a se 
plaindre de l'agent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

NM. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Ja- 
vert poursuivit, l’air sévére et les yeux toujours 
baissés. | 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de 
vouloir bien provoquer prés de l’autorité ma 
destitution. : 

N. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Ja- 
vert l'interrompit, 

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démis- 
sion, mais cela ne suffit pas. Donner sa démis- 
sion, c’est honorable. J’ai failli, je dois étre 
puni., I! faut que je sois chassé. 

Et aprés une pause, il ajouta : 

— Monsieur le maire, vous avez été sévére 
pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le 
aujourd’ hui justement. 

— Ah ca! pourquoi? s’écria M. Madeleine. 
Quel est ce galimatias? qu’est-ce que cela veut 
dire? o¥ y a-t-il un acte coupable commis con- 
fre mol par vous? qu’est-ce que vous m’avez 
fait? quels torts avez-vous envers moi? vous 
vous accusez, vous voulez étre remplacé... 

— Chassé, dit Javert. 

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne com- 
prends pas. 

—Vousallez comprendre, monsieur le maire. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit 
toujours froidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a 
la suite de cette scéne pour cette fille, j’étais 
furieux, je vous ai dénoncé. 

— Dénoncé! . 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus 
souvent que Javert, se mit a rire : 

— Comme maire ayant em piété sur la police? 

— Comme ancien forcat. 

Le maire devint livide. 

Javert, quin’avait paslevé les yeux, continua: 

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des 
idées. Une ressemblance, des renseignements 
que vous avez fait prendre a Faverolles, votre 
force des reins, l’aventure du vieux Fauchele- 
vent, votre adresse au tir, volre jambe qui 
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traine un peu, est-ce que je sais, moi? des bé- 
tises! mais enfin je vous prenais pour un 
nommeé Jean Valjean. 
— Un nommé?... 
nom-la ?- | 
— Jean Valjean. C’est un forcat que j’avais 
vu il y a vingt ans quand j’étais adjudant- 
garde-chiourme aToulon. En sortant du bagne, 
ce Jean Valjean avait, a ce qu'il parait, volé 


Comment dites-vous ce 


_chez un évéque, puis i] avait commis un autre 


vol 4 main armée dans un chemin public sur 
un petit Savoyard. Depuis huit ans il s’était 
dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. 
Moi je m'étais figuré. . .. — Enfin j'ai fait cette 
chose! La colére m’a décidé, je vous ai dénoncé 
4 la préfecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi ‘le dossier 
depuis quelques instants, reprit avec un accent 
de parfaite indifférence : 

— Et que vous a-t-on répondu? 

— Que j’étais fou. ° 

— Eh bien? 

— Eh bien! on avait raison. 

—— C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean 
Valjean est trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 
des mains, il leva la téte, regarda fixement 
Javert et dit avec un accent inexprimable : 

— Ah! 

Javert poursuivit : 

— Voila ce que c'est, monsieur le maire. Tl 
parait qu il y avait‘dans le pays, du cétéd’Ailly- 
le-Haut-Clocher, une espéce de bonhomme 
qu’on appelait le pére Champmathieu. C’était 
trés-misérable. On n’y faisait pas attention. 
Ces gens-la, on ne sait pas de quoi cela vit. - 
Derniérement, cet automne, le pére Champma- 


_thieu a été arrété pour un vol de pommes a 


cidre, commis chez... — Enfin n’importe, il y 
aeu vol, mur escaladé, branches de l’arbre 
cassées. On a arrété mon Champmathieu. I] 
avait encore la branche de pommier a Ja main. 
On coffre le dréle. Jusqu’ici, cen’est pas beau - 
coup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais 
voici qui est de la Providence. La gedle étant 
en mauvais état, M. le juge d'instruction 
trouve 4 propos de faire transférer Champma- 
thieu a Arras ot est la prison départementale. - 


Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien for- 


cat nommé Brevet qui est détenu pour je ne 
sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée 
parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, 
Champmathieu n’est pas plus tot débarqué que 
voila Brevet quis’écrie: «Eh! mais! je connais 
cet homme-la. C’est-un fagot *. Regardez-moi? 


* Fagot, ancien forgat. 
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donc, bonhomme! Vous étes Jean Valjean! — 
Jean Valjean! qui ca Jean Valjean? » Le Champ- 
mathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le 
sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as 
été au bagne de Toulon. ll y a vingt ans. Nous 
y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. 
Parbleu! Vous comprenez. On approfondit. On 
me fouille cette aventure-la. Voici ce qu’on 
trouve . ce Champmathieu, ily a une trentaine 
d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans 
plusieurs pays, notamment a Faverolles. La on 
perd sa trace. Longtemps apres, on le revoit 
en Auvergne, puis a Paris ov il dit avoir été 
charron et avoir eu une fille blanchisseuse , 
mais cela n’est pas prouvé, enfin dans ce pays- 
ci. Or avant:d’aller au bagne pour vol qualifié, 
qu’était Jean Valjean? émondeur. Ou? a Fave- 
rolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son 


‘nom de baptéme Jean et sa mére se nommait 


de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus 
naturel que de penser qu’en sortant du bagne 
il aura pris le nom de sa mére pour se cacher 
et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en 
Auvergne. De Jean la prononciation du pays 
fait chan, on VPappelle Chan Mathieu. Notre 
homme se laisse faire et le voila transformé en 
Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas? 
On s’informe a Faverolles. La famille de Jean 
Valjean n’y est plus. On ne sait plus ov elle est. 
Vous savez, dans ces classes-la, il y 4 souvent 
de ces évanouissements d’une famille. On cher- 
che, on ne trouve plus rien. Ces gens-la, quand 
ce nest pas de la boue, c’est de Ja poussiére. 
Et puis, comme le commencement de ces his- 
toires date de trente ans, il n’y a plus personne 
& Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On 
s informe a Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus 
que deux forcats qui aient vu Jean Valjean. Ce 
sont les condamnés 4 vie Cochepaille et Che- 
nildieu. On les extrait du bagne et on les fait 
venir. On les confronte au prétendu Champma- 
thieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour 
Brevet, c'est Jean Valjean. Méme age, il a cin- 
quante-quatre ans, méme taille, méme air, 
méme homme enfin, c’est lui. C'est en ce mo- 
ment-la méme que j’envoyais ma dénonciation 
ala préfecture de Paris. On me répond que je 
perds V’esprit et que Jean Valjean est a Arras 
au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme 
Jean Valjean! J’écris a M. le juge d’instruction. 
Il me fait venir, on m’améne le Champma- 
thieu... 

— Eh bien ! interrompit M. Madeleine. 

Javert répondit avec son visage incorruptible 
et triste : 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. 
J’en suis faché, mais c’est cet homme-la qui 
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est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d’une voix trés-basse : 

— Vous étes sur? 

Javert se mit a rire de ce rire douloureux cjui 
échappe a4 une conviction profonde : 

— Oh! sur! - 

’ J] demeura un moment pensif, prenant ma- 
chinalement des ‘pincées de poudre de boisdans 
la sébile a sécher l’encre qui était sur la tale, 
et il ajouta: 

— Et méme, maintenant que je vois le vrai 
Jean Valjean, je ne comprends pas comment 
j'ai pu croire autre chose. Je vous demande 
pardon, monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave 
a4 celui qui, six semaiues auparavant, Vavait 
humilié en plein corps de garde et lui avait 
dit: « Sortez! » Javert, cet homme hautain, 
était 4 son insu plein de simplicitéet de di::nité. 
M. Madeleine ne répondit 4 sa priére que par 
cette question brusque: 

— Et que dit cet homme? 

— Ah! dame! monsieur Je maire, Vaffaire est 
mauvaise. Si c'est Jean Valjean, ily a récidive. 
Enjamber un mur, casser une branche, chiper 
des pommes, pour un enfant, c’est une polis- 
sonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour 
un forcat, c’est un crime. Escalade et vol, tout 
y est. Ce n’est plus la police correctionnelle , 
c’est la cour d’assises. Ce n'est plus quelques 
jours de prison, ce sont les galéres a perpétuité. 
Et puis, ily a l’affaire du petit Savoyard que 
j’espére bien qui reviendra. Diable! ily ade 
quoi se débattre, n’est-ce pas? Oul, pour un 
autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est 
un sournois. C’est encore la queje le reconnais. 
Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démé- 
nerait, il crierait, la bouilloire chante devant 
le feu; il ne voudrait pas étre Jean Valjean, et 
cetera. Lui, il n'a pas l’air de comprendre, il 
dit: « Je suis Champmathieu, je ne sors pas de 
la! » Il a lair étonné, il fait la brute, c'est bien 
mieux. Oh ! le dréle est habile! maisc’est égal, 
les preuves sont la. Il est reconnu par quatre 
personnes; le vieux coquin sera condamré. 
C’est porté aux assises 4 Arras. Je vais y aller 
pour témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s’était remis 4 son bureau, 
avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tran- 
quillement, lisant et écrivant tour a -tour 
comme un homme affairé. Il] se tourna vers 
Javert : 

—dAssez , Javert. Au fait, tous ces détails 
m’intéressent fort peu. Nous perdons notre 
temps, et nous avons des affaires pressées. 
Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ 
chez la bonne femme Buseaupied qui vend des 
herbes la-bas au coin de la rue Saint-Saulve. 
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Vous lui direz de déposer sa plainte contre le 
charrelier Pierre Chesnelong. Cet homme est 
un brutal qui a failli écraser cette femme et 
son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez 
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de- 
Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttiére 
de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie 
chez lui, et qui affouille les fandations de sa 
maison. Aprés vous constaterez des contraven- 
tions de police qu’on me signale rue Guibourg 
chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc 
chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez 
procés-verbal. Mais je vous donne la beaucoup 
de besogne. N’allez- vous pas étre absent? 
Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez a 
Arras pour cette affaire dans huit ou dix 
jours?... 

—Plus tét que cela, monsieur le maire. 

—Quel jour donc? 

—Mais je croyais avoir dit 4 monsieur le 
maire que cela se jugeait demain et que je par- 
tais par la diligence cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement impercep- 
tible. 

—Et combien de temps durera l’affaire ? 

—Un jour tout au plus. L’arrét sera pro- 
noncé au plus tard demain dans la nuit. Mais je 
n’attendrai pas l’arrét qui ne peut manquer; 
sitét ma déposition faite, je reviendrai ici. 

—C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. | 

—Parcon, monsieur le maire, dit-il... 

—(Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose a 
vous rappeler. 

—Laquelle? 

—(C’est ue je dois étre destitué. 

MN. Madeleine’se leva. 

—Javert, vous étes un homme d’honneur, et 
je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. 
Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me 
concerne. Javert, vous étes digne de monter et 


-non de descendre. J’entends que vous gardiez 


votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avecsa prunelle 
candide_au fond de laquelle il semblait qu’on 
vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et 
chaste, et il dit d’une voix tranquille : 

—Monsieur le maire, je ne puis vous accor- 
der cela. 

—Je vousrépéte, répliqua M. Madeleine, que 
la chose me regarde. 

Mais Javert, attentif 4 sa seule pens¢ée, con- 
tinua : 

—Quant a exagéref, je n’exagére point. 
Voici comment je raisonne. Je vous ai soup- 
conné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est 
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notre droit 4 nous autres de soupconner, quoi- 
qu’il y ait pourtant abus 4 soupconner au-des- 
sus de soi. Mais, sans preuves, dans un acces 
de colére, dans le but de me venger, je vous ai 
dénoncé comme forcat, vous , un homme res- 
pectable, un maire, un magistrat! ceci est 
grave, trés-grave. J’ai offensé l’autorité dans 
votre personne, moi, agent de l’autorité! Si 
Yun de mes subordonnés avait fait ce que j'ai 
fait, je l’aufais déclaré indigne du service e! 
thassé. Eh bien?—Tenez, monsieur le maire, 
encore un mot. J'ai souvent été sévére dans ma 
vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais 
bien. Maintenant, si je n’étais pas sévére pou: 
moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que 
les autres? Non. Quoi! je n’aurais été bon qu’a 
chatier autrui et pas moi! mais je serais un 
misérable! mais ceux qui disent : Ce gueux de 
Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je 
ne souhaite pas que vous me traitiez avec 
bonté, votre bonté m’a fait faire assez de mau- 
vais sang quand elle était pour les autres, je 
n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste 
4 donner raison a la fille publique contre le 
bourgeois, a l’agent de police contre le maire, 
4 celui qui est en bas contre celui qui est en 
haut, c’est ce que j’appelle de Ja mauvaise | 
bonté. C’est avec cette bonté-la que la société 
se désorganise. Mon Dieu! c’est bien facile 
d’étre bon; le malaisé, c’est d’étre juste. Allez! 
si vous aviez été ce-que je croyais, je n’aurais 
pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! 
Monsieur le maire, je dois me traiter comme 
je traiterais tout autre. Quand je réprimais des 
malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, 
je me suis souvent dit 4 moi-méme : Toi, si tu 
bronches, si jamais je te prends en faute , sois 
tranquille! — J’ai bronché, je me prends en 
faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! 
c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai a la 
terre, cela m’est égal. Monsieur le maire, le 
bien du service veut un exemple. Je demande 
simplement la destitution de l’inspecteur Ja- 
vert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, 
fier, désespéré et convaincu, qui donnait je ne 
sais quelle grandeur bizarre a cet étrange hon- 
néle homme. 

—Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche : 

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne 
doit pas étre. Un maire ne donne pas la main 
a un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents : 

—Mouchard, oui; du moment on j’ai mésusé 
de la police, je ne suis plus qu'un mouchard 
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Puis il salua profondément, et se dirigea vers 
la porte. 
Lail se retourna, et les yeux toujours baissés: 


LES MISRRABLES. 


le service jusqu’a ce que je sois remplacé. 
Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant 
ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé 


—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai | du corridor. 
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LA SOBUR SIMPLICE 


Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été 
connus 4 M.— sur M.—. Mais le peu qui en a 
percé a laigsé dans cette ville un tel souvenir, 
que ce serait une grave lacune dans ce livre si 
nous ne les racontions dans leurs moindres 
détails. 

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux 
ou trois circonstances invraisemblables que 
nous maintenons par respect pour la vérité. 

Dans l'aprés-midi qui suivit la visite de Ja- 
vert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme 
d*habitude. : 

Avant de pénétrer prés de Fantine, il fit de- 
mander la sceur Simplice. 

Les deux religieuses qui faisaient le service 
de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes 
les scours de charité, s’appelaient seeur Perpétue 
et sceur Simplice. 

La sceeur Perpétue était la premiére villa- 
geoise venue, grossiérement scour de charité, 
entrée chez Dieu comme on entre en place. 
Elle était religieuse comme on est cuisiniére. 
Ce type n’est point trés-rare. Les ordres mo- 
nastiques acceptent volontiers cette lourde po- 
terie paysanne, aisément faconnée en capucin 
ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour 
les grosses besognes de la dévotion. La transi- 
tion d’un bouvier a un carme n’a rien de 
heurté; l'un devient l’autre sans grand travail ; 
le fonds commun d’ignorance du village et du 
cloitre est une préparation toute faite, et met 
tout de suite le campagnard de plain-pied avec 
le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voila 
un froc. La scour Perpétue était une forte reli- 
gieuse, de Marines prés Pontoise, patoisant, 
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane 
selon le bigotisme ou )’hypocrisie du graba- 
taire, brusquant les malades, bourrue avec les 
mourants, leur jetant presque Dieu au visage, 
lapidant l’agonie avec des pridéres en colére, 
hardie, honnéte et rougeaude. 

La sur Simplice était blanche d’une blan- 


“LIVRE SEPTIEME— L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU 


cheur de cire. Prés de sur Perpétue, c’était le 
cierge a coté de Ja chandelle. Vincent de Paul 
a divinement fixé la figure de la sceur de cha- 
rité dans ces admirables paroles ov i} méle tant 
de liberté 4 tant de servitude : « Elles n'auront 
« pour monastére que la maison des malades, 
« pour cellule qu’une chambre de louage, pour 
« chapelle que |’église de leur paroisse, pour 
« cloitre que les rues de la ville ou les salles 
« des hépitaux, pour cléture que l’obéissance, 
« pour grille que Ja crainte de Dieu, pour voile 
« que la modestie. » Cet idéal était vivant dans 
la scour Simplice. Personne n'eut pu dire l’dge 
de la seour Simplice; elle n’avait jamais été 
jeune, et semblait ne devoir jamais étre vieille. 
C’était une personne, — nous n’osons dire une 
femme,—douce, austére, de bonne compagrie, 
froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si 
douce qu'elle paraissait fragile; plus solide 
d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux mal- 
heureux avec de charmants doigts fins et purs. 
Il y avait, pour amai dire, du silence dans sa 
parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle 
avait un son de voix qui eut tout a la.fois édifié 
un confessionnal et enchanté un salon. Cette 
délicatesse s’accommodait de la robe de bure, 
trouvant a ce rude contact un rappel continuel 
du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. 
N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour 
un intérét quelconqne, méme indifféremment, 
une chose qui ne fut la vérité, la sainte vérité, 


c’était le trait distinctif de la sw@ur Simplice; . 


c’était l’accent de sa vertu. Elle était presque 
célébre dans la congrégation pour cette véracité 
imperturbable. L’abbé Sicard parle de la scour 
Simplice dans une lettre au sourd-muet Mas- 
sieu. Si sincéres et si purs que nous soyons, 
nous avons tous sur notre candeur la félure du 
petit mensonge innocent. Elle point. Petit men- 
songe , Mensonge innocent, est-ce que cela 
existe? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu men- 
tir n'est pas possible; celui qui ment ment 
tout le mensonge ; mentir, c'est la face méme 
du demon; Satan a deux noms, il s’appelle 
Satan et il s’appelle Mensonge. Voila ce qu'elle 
pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. 
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Il en résultait cette blancheur dont nous avons 
parlé, blancheur qui couvrait de son rayonne- 
ment méme ses lévres et ses yeux. Son sourire 
était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait 
pas une toile d’araignée, pas un grain de pous- 
siére a la vitre de cette conscience. En entrant 
dans l’obédience de saint Vincent de Paul, elle 
avait pris le nom de Simplice par choix spécial. 
Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte 
qui aima mieux se laisser arracher les deux 
seins que de répondre, étant née a Syracuse, 
qu'elle était née a Ségeste, mensonge qui la 
sauvait. Cette patronne convenait a cette 4me. 

La sur Simplice, en entrant dans l’ordre, 
avait deux défauts dont elle s’était peu a peu 

- corrigée; elle avait eu le gout des friandises et 

elle avait aimé a recevoir des lettres. Elle ne 
lisait jamais qu’un livre de priéres en gros ca- 
ractéres et en latin. Elle ne comprenait pas le 
latin, mais elle comprenait le livre. 

La pieuse filleavait pris en affection Fantine, y 
sentant probablement de la vertu latente, ets’é- 
tait dévouée a la soigner presque exclusivement. 

M. Madeleine emmena 4a part la sur Sim- 
plice et lui recommanda Fantine avec un accent 
singulier dont la scour se souvint plus tard. | 

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine. 

Fantine attendait chaque jour l’apparitionde 
M. Madeleine comme on attend un rayon de 
chaleur et de joie. Elle disait aux sw@urs : —Je 
ne vis que lorsque monsieur le maire est la. 

Elle avait ce jour-la beaucoup de fiévre. Dés 
qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda : 

~—Et Cosette? 

Il répondit en souriant : 

—Bientdt. 

M. Madeleine fut avec Fantine comme a Ior- 
dinaire. Seulement il resta une heure au lieu 
d’une demi-heure , au grand contentement de 
Fantine. Il fit mille instances 4 tout le monde 
pour que rien ne manquéat a la malade. On 
remarqua qu'il y eut un moment ou son visage 
devint trés-sombre. Mais cela s’expliqua quand 
on sut que le médecin s‘était penché a son 
oreille et lui avait dit: — Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra a la mairie, et le gargon de 
bureau le vit examiner avec attention une carte 
routiére de France qui était suspendue dans 
son cabinet. I] écrivit quelques chiffres au 
crayon sur un papier. 


II 


PERSPICACITE DE MAITRE SCAUFFLAIRE 


De la mairie il se rendit au bout de la ville 
chez un Flamand, maitre Scaufflaer, francisé 
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- Scaufilaire, qui aa des chevaux et des « « Ca 


briolets a volonté. 

Pour aller chez ce 2 Scaufllaire , le plus court 
était de prendre une rue peu fréquentée ov était 
le presbytére de la paroisse que M. Madeleine 
habitait. Le curé était, disait-on , un homme 
digne et respectable et de bon conseil. A l’in- 
stant ol M. Madeleine arriva devant le presby- 
tére, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et 
ce passant remarqua-ceci : M. le maire, aprés 
avoir dépassé la maison curiale, s’arréta, de- 
meura immobile, puis revint sur ses pas et re- 
broussa chemin jusqu’a la porte du presbytére, 


qui était une porte bdtarde avec marteau de’ 


fer, Il mit vivement la main au marteau, et le 
souleva ; puis il s’arréta de nouveau, et resta 
court, et comme pensif, et, aprés quelques se- 
condes, au lieu de laisser brusquement retom- 
ber le marteau, il le reposa doucement, et reprit 
son chemin avec une sorte de hate qu'il n’avait 
pas auparavant. 

M. Madeleine trouva mattre Scaufflaire chez 
lui occupé a repiquer un harnais. 

— Maitre Scaufilaire, demanda-t-il, avez-vous 
un bon cheval? 

— Monsieur le maire , dit le Flamand, tous 
mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par 
un bon cheval? 

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt 
lieues en un jour. 

— Diable! fit le Flamand, vingt lieues! 

— Qui. 

— Attelé aun cabriolet? 

— Qui. 

— Et combien de temps se reposera-t-il aprés 
la course ? 

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le 
lendemain. 

_— Pour refaire le méme trajet? 

— Oui. 

— Diable! diable! et c’est vingt lieues? 

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il 
avait crayonné des chiffres. I] les montra au 
Flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2. 

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, 
autant dire vingt lieues. 

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j ai 
votre affaire. Mon petit cheval blanc, vous avez 
du le voir passer quelquefois , c'est une petite 
béte du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On 
a voulu d'abord en faire un cheval de selle 
Bah! il ruait, il flanquait tout lé monde par 
terre. On le‘croyait vicieux, on ne savait qu’en 
faire. Je lai acheté. Je l’ai mis_au cabriolet 
Monsieur, c’est cela qu’il voulait; il est doux 
comme une fille, il va le vent. Ah! par exem- 
ple, il nz (audrait pas lui monter sur le dos. Ce 
xn’est pas son idée d’étre cheval de gelle. Ghacua 
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davert (p. 414). | 


ason ambition. Tirer, oui; porter, non; il faut | 


croire qu'il s’est dit ca. 

— Kt il fera la course? , 

— Vos vingt lieues, toujours grand trot, et 
en moins de huit heures. Mais voici 4 quelles 
conditions. 

— Dites. 

— Premiérement , vous le ferez souffler une 
heure a moitié chemin; il mangera, et on sera 
Ja pendant qu'il mangera pour empécher le 
garcon de l’auberge de lui voler son avoine; 
car j'ai remarqué que dans les aubreges |’avoine 
est plus souvent bue par les garcons d’écurie 
que mangée par les chevaux. 

— On sera la. 

— Deuxiémement... Est-ce poxr monsieur le 
maire, le cabriolet? 


— Oui. | 
‘— Monsieur le maire sait conduire? 

— Oui. | 

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul 
et sans bagage afin de ne point charger le che- 
val. 

— Convenu. 

— Mais monsieur le maire, n'ayant personne 
avec lui, sera obligé de prendre la peine de 
surveiller lui-méme l’avoine. : 

— C'est dit. 

— Il me faudra trente francs par jour. Les 
jours de repos payés. Pas un liard de moins et 
la nourriture de la béte a la charge de monsieur 
le maire. 


M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse 


et les mit sur Ja table. 
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La scour Simplice (p. 148). 


— Voila deux jours d’avance. 

— Quatriémement, pour une course pareille, 
un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le 
cheval. Il faudrait que monsieur le maire con- 
sentit 4 voyager dans un petit tilbury que j’ai. 

— J’y consens. | 

— Crest léger, mais c’est découvert. 

— Cela m’est égal. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous 
sommes en hiver?... 3 

N. Madeleine ne répondit pas; le Flamand 
reprit : | 

— Qu’il fait trés-froid? 

M. Madeleine garda le silence. 

Maitre Scaufflaire continua : 

— Qu’il peut pleuvoir? 

M. Madeleine leva la téte et dit : 


16 


— Le tilbury et le cheval seront devant ma 
porte demain 4 quatre heures et demie du 
matin. 

— C’est entendu, monsieur le maire, répon- 
dit Scaufflaire ; puis grattant avec ]’ongle de son 
pouce une tache qui était dans le bois de la 
table, il reprit de cet air insouciant que les 
Flamands savent si bien méler a leur finesse : 

— Mais voila que j'y songe 4 présent! mon- 
sieur le maire ne me dit pas ot il va. Ou est-ce 
que va monsieur le maire? 

Il ne songeait pas a autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il ne 
savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette 
question. 

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de 
devant? dit M. Madeleine. 
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— Qui, monsieur le maire. Vous le soutien- 
drez un peu dans les descentes. Y a-t-il beau- 
coup de descentes d'ici ot vous allez? 

— N’oubliez pas d’étre 4 ma porte a quatre 
heures et demie du matin trés-précises, répon- 
dit M. Madeleine, et il sortit. 

Le Flamand resta« tout béte, » comme il 
disait lui-méme quelque temps aprés.. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois 

‘minutes, lorsque la porte se rouvrit; c’était 
M. le maire. 

Il avait toujours le méme air impassible et 
préoccupé. 

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, quelle somme 
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous 
me louerez, l'un portant |’autre? 

— L’un trainant l’autre, monsieur le maire, 
dit le Flamand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien? 

— Est-ce que monsieur le maire veut me les 
acheter? . 

— Non, mais a tout événement, je veux vous 
les garantir. A mon retour vous me rendrez la 
somme,. A combien estimez-vous cabriolet et 
cheval? 

— A cing cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque sur la 
table, puis sortit et cette fois ne rentra plus. 

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de 
n’avoir point dit mille francs. Du reste le che- 
val et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la 
chose. Ou diable M. le maire peut-il aller? Ils 
tinrent conseil. — Il va a Paris, dit la femme. 
— Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine 
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Ce caissier habitait une chambre située pré- 
cisément au-dessous de la chambre de M. Ma- 
deleine. Il ne prit point garde aux paroles de la 
portiére, se coucha et s'‘endormit. Vers minuit, 
il se réveilla brusquement; il avait entendu a 
travers son sommeil un bruit au-dessus de sa 
téte. Il écouta. C’était un pas qui allait et venait, 


' comme si l’on marchait dans la chambre en 


re ed 


avait oublié sur la cheminée le papier ouwil avait - 


tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étu- 
dia. — Cinq, six, huit et demi? cela doit mar- 
quer des relais de poste. Il se tourna vers sa 
femme : — J'ai trouvé. — Comment? — Ilya 
cinq lieues d'ici 4 Hesdin, six de Hesdin 4 Saint- 
Pol, huit et demie de Saint-Pol a Arras. Il va a 
Arras. 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 
Pour revenir de chez maitre Scaufilaire, il avait 
pris le plus long, comme si la porte du presby- 
tére avait été pour lui unetentation, et qu’il eut 
voulu )’éviter. Il était monté dans sa chambre 
et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de 
simple, car il se couchait volontiers de bonne 
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui 
était en méme temps l’unique servante de 
M. Madeleine, observa que sa lumiére s’éteignit 
a huit heures et demie, et elle le dit au caissier 
qui rentrait, en ajoutant : 

— Est-ce gue Y le maire est malade? je lui 
ai trouvé l’air un peu singulier. 


haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut 
le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; 
habituellement aucun bruit ne se faisait dans 
Ja chambre de M. Madeleine avant l’heure de 
son lever. Un moment apres, le caissier enten- 
dit quelque chose qui ressemblait 4 une armoire 
qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on déran- 
gea un meuble, il y eut un silence, et le pas 
recommenca. Lecaissier se dressa sur son séant, 
s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les 
vitres de sa croisée apercut sur le mur d’en face 
la réverbération rougedtre d’une fenétre éclai- 
rée, A la direction des rayons, ce ne pouvait 
étre que la fenétre de la chambre de M. Made- 
leine. La réverbération tremblait comme si elle 
venait plutotd’un feu allumé qued’une lumiére. 
L’ombre des chassis vitrés ne s’y dessinait pas, 
ce qui indiquait que la fenétre était toute grande 
ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenétre 
ouverte était surprenante. Le caissier se ren- 
dormit. Une heure ou deux heures aprés, il se 
réveilla encore. Le méme pas, lent et régulier, 
allait et venait toujours au-dessus de sa téte. 

La réverbération se dessinait toujours sur le 
mur, mais elle était maintenant pale et paisible 
comme le reflet d'une lampe ou d’une bougie. 
La fenétre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans Ja chambre de 
M. Madeleine. 


II! 


UNE TEMPETE SOUS UN CRANE 


Le lecteur a sans doute deviné que M. Made- 
leine n’est autre que Jean Valjean. 

Nousavons déja regardé dans les profondeurs 
de cette conscience; le moment est venu d’y 
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien 
de plus terrifiant que cette sorte de contempla- 
tion. L’cil de l’esprit ne peut trouver nulle part 
plus d’éblouissements ni plus de ténébres que 
dans l'homme; il ne peut se fixer sur aucune 
chosequi soit plus redoutable, plus compliquée, 
plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spec- 
tacle plus grand que la mer, c’est le ciel; ily a 
un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’inté- 
rieur de l’dme. ” 
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Faire le poéme de la conscience humaine, ne 
fiit-ce qu’a propos d’un seul homme, ne fut-ce 


qu’a propos du plus infime des hommes, ce se- : 


rait fondre toutes les épopées dans une epopée 
supérieure et définitive. La conscience, o’est le 
chaos des chiméres, des convoitises et des ten- 
tations, la fournaise des réves, l’antre des idées 
dont on a honte; c’est Je pandémonium des so- 
phismes, c’est le champ de bataille Yes passions. 
A de certaines heures, pénétrez a travers la 
face livide d’un étre humain qui réfléchit et re- 
gardez derriére, regardez dans cette dme, regar- 
dez dans cette obscurité. Il yala, sous le silence 
extérieur , des combats de géants comme dans 
Homére, des mélées de dragons et d’hydres, et 
des nuées de fantoémes comme dans Milton, des 
spirales visionnaires comme chez Dante. Chose 
sombre que cet infini que tout homme porte en 
soi et auquel i] mesure avec désespoir les volon- 
tés de son cerveau et les actions de sa vie! 

Alighieri rencontra un jour unesinistre porte 
devant laquelle il hésita. En voici une aussi 
devant nous, au seuil de laquelle nous hési- 
tons. Entrons pourtant. 

Nous n’avons que peu de chose a ajouter a 
ce que le lecteur connait déja de ce qui était 
arrivé 4 Jean Valjean depuis |’aventure du Pe- 
tit-Gervais. A partir de ce moment, on l’a vu, 
il fut un autre homme. Ce que |’évéque avait 
voulu faire de lui, il lexécuta. Ce fut plus 
qu’une transformation, ce fut une transfigura- 
tion. | 

Il réussit 4 disparattre, vendit ]’argenterie de 
lévéque, ne gardant que les flambeaux, comme 
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la 
France, vint 4 M.—sur M.—, eut l’idée que 
nous avons dite, accomplit ce que nous avons 
raconté, parvint a se faire insaisissable et inac- 
cessible, et désormais, établi a M.— sur M.—, 
heureux de sentir sa conscience attristée par 
son passé et la premiére moitié de son exis- 
tence démentie par la derniére, il vécut pai- 
sible, rassuré et espérant, n’ayant plus que 
deux pensées : cacher son nom et sanctifier sa 
vie; échapper aux hommes et revenira Dieu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mé- 
lées dans son esprit qu’elles n’en formaient 
qu'une seule; elles étaient toutes deux égale- 
ment absorbantes et impérienses, et domi- 
naient ses moindres actions. D’ordinaire elles 
étaient d’accord pour régler la conduite de sa 
vie ; elles le tournaient versl’ombre ; elles le fai- 
saient bienveillant et simple; elles lui conseil- 


laient les mémes choses. Quelquefois cepen-— 


dant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas- 
1a, on s’en souvient, l"homme que tout le pays 
de M.— sur M.— appelait M. Madeleine ne ba- 
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lancait pas 4 sacrifier la premiére ala seconde, | 
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sa sécurité 4 sa vertu. Ainsi, en dépit de toute 
réserve et de toute prudence, il avait gardé les 
chandeliers de l’évéque, porté son deuil, appelé 
et interrogé tous les petits Savoyards qui pas- 
saient, pris des renseignements sur les familles 
de Faverolles, et sauvé la vieau vieux Fauche- 
levent, malgré les inquiétantes insinuations de 
Javert. Il semblait, nous l’avons déja remarqué, 
qu’il pensat, 4 l’exemple de tous ceux qui ont 
été sages, saints ef justes, que son premier de- 
voir n’était pas envers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pa- 
reil ne s’était encore présenté. 

Jamais les deux idées qui gouvernaient le 
malheureux homme dont nous racontons les 
souffrances n’avaient ergagé une lutte si sé- 
rieuse. Il le comprit confusément, mais pro- 
fondément, dés les premiéres paroles que pro- 
nonca Javert, en entrant dans son cabinet. Au 
moment ou fut si étrangement articulé ce nom 
qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il 
fut saisi de stupeur et comme enivré par la si- 
nistre bizarrerie de sa destinée, ‘et, a travers 
cette stupeur, il eut ce tressaillement qui pré- 
céde les grandes secousses ; ilse courba comme 
un chéne a l’approche d’un orage, comme un 
sq@idata l’approche d’un assaut. Il sentit venir 
sur sa téte des ombres pleines de foudres et 
déclairs. Tout en écoutant Javert, il eut une 
premiére pensée d’aller, de courir, de se dé- 
noncer, de tirer ce Champmathieu de prison et 
des’y mettre; cela fut douloureux et poignant 
comme une incision dans la chair vive, puis 
cela passa, etil se dit: Voyons! voyons! — ll 
réprima ce premier mouvement généreux et 
recula devant l’hérolsme. 

Sans doute il serait beau qu’apreés les saintes 
paroles de l’évéque, aprés tant d’années de re- 
pentir et d’abnégation, au milieu d'une péni- 
tence admirablement commencée, cet homme, 
méme en présence d’une si terrible conjonc- 
ture, n’eut pas bronché un instant et eut conti- 
nué de marcher du méme pas vers Ce précipice 
ouvert au fond duquel était le ciel; cela se- 
rait beau, mais celane fut pas ainsi. II faut bien 
que nous rendions compte des choses qui s’ac- 
complissaient dans cette Ame, et nous ne pou- 
vons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta 
tout d’abord, ce fut l’instinct de la conserva- 
tion; il rallia en hate ses idées, étouffa ses 
émotions, considéra la présence de Javert, ce 
grand péril, ajourna toute résolution avec la 
fermeté de l’épouvante, s’étourdit sur ce qu'il y 
avait a faire, et reprit son calmecomme un 
lutteur ramasse son bouclier. 

Le reste de la journée il fut danscet état, un 
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde 
au dehors; il ne prit que ce qu’on pourrait 
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appeler « les mesures conservatoires. » Tout 
était encore confus et se heurtait dans son cer- 
veau; le trouble y était tel qu’il ne voyait dis- 
tinctement la forme d’aucune idée; et lui-méme 
n’aurait pu rien dire de lui-méme, si ce n’est 
qu'il venait de recevoir un grand coup. II se 
rendit comme d’habitude prés du lit de dou- 
leur de Fantine et prolongea sa visite, par un 
instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir 
ainsi et la bien recommander aux scours pour 
le cas ot il arriverait qu'il eut a s’absenter. Il 
sentit vaguement qu’il faudrait peut-étre aller 
a Arras; et, sansétre le moins du monde décidé 
a ce voyage, il se dit qu’a l’abri de tout soupcon 
comme il l’était, il n’y avait point d’inconvé- 
nienta étre temoin dece qui se passerait, et il 
rctint le tilbury de Scaufilaire, afin d’étre pré- 


_ paré a tout événement. 


Il dina avec assez d’appétit. 

Rentré dans sachambre il se recueillit. 

Tl examina la situation et la trouva inoule ; 
tellement inoule qu’au milieu de sa réverie, 
par je ne sais quelle impulsion d’anxiété pres- 
que inexplicable, il se leva de sa chaise etferma 
sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrat 
encore quelque chose. Il se barricadait contre 
le possible. 

Un moment aprés, il souffla sa lumiére. Elle 
le génait. - 

Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 

Qui, on? 

Hélas! ce qu'il voulait mettre ala porte était 
entré; ce qu'il voulait aveugler le regardait : 
sa conscience. 

Sa conscience, c’est-a-dire Dieu. 

Pourtant, dans Je premier moment, il se fit 
illusion; il eut un sentiment de sureté et de 


solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; 


la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors 
il prit possession de lui-méme ; il posa ses cou- 
des sur la table, appuya Ja téte sur sa main, et 
se mit asonger dans les ténébres. 

— Ou en suis-je? — Est-ce que je ne réve 
pas ?— Que m’a-t-on dit?— Est-il bien vrai que 
j'ai vu ceJavert et qu’il m’ait parlé ainsi? Que 
peut étre ce Champmathieu ? — I! me ressemble 
donc? — Est-ce possible? — Quand je pense 
quhier j'¢tais si tranquille et si loin-de me dou- 
ter de rien? — Qu’est-ce que je faisais donc 
hier a pareille heure ?—Qu’y a-t-il dans cet inci- 
dent?—Commentse dénouera-t-il ?—Que faire? 

Voila dans quelle tourmente il était. Son cer- 
veau avait perdu la force de relenir ses idées, 
elles passaient comme des ondes, et il pre- 
nait son front dans ses deux mains pour les 
arréter. 

Dece tumulte qui houleversait sa volonté et 
sa raison, et dont il cherchait a tirer une évi- 


dence et une résolution, rien ne se dégageait 
que l’angoisse. 

Sa téte était brilante. II alla a la fenétre, et . 
louvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles 
au ciel. Il revint s’asseoir prés de la table. 

La premiére heure s'écoula ainsi. 

Peu a peu cependant des linéaments vagues 
commencérent a se former et a se fixer dans sa 
méditation, ttil put entrevoir avec la précision 
de la réalité, non l’ensemble de la situation, 
mais quelques détails. Il commenca par recon- 
naitre que, si extraordinaire et si critique que 
fit cette situation, ilen était tout a fait le mattre. 

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre. 

Indépendamment du but sévere et religieux 
que se proposaient ses actions, tout ce qu'il 
avait fait jusqu’a ce jour n’était autre chose 
qu’un trou qu'il creusait pour y enfouir son 
nom. Ce qu il avait toujours le plus redouté, 
dans ses heures de repli sur lui-méme, dans 
ses nuits d'insomnie, c’était d’entendre ja- 
mais prononcer ce nom; ilse disait que ce 
serait la pour lui la fin de tout; que le jour ov 
ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour 
de lui sa vie nouvelle, et, qui sait, méme peut- 
étre ? au dedans de lui sa nouvelle ame. Ii fré- 
missait de la seule pensée que c’était possible. 
Certes, si quelqu’un Jui ett dit en ces moments- 
la qu’une heure viendrait o4 ce nom retentirait 
a son oreille, ot ce hideux mot: Jean Valjean, 
gortirait tout 4 coup de la nuit et se dresserait 
devant lui, pu cette lumiére formidable faite 
pour dissiper le myslére dont il s’enveloppait 
resplendirait subitement sur sa téte, etque ce 
nom ne le menacerait pas, que cette lumiére 
ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, 
que ce voile déchiré accroitrait le mystére, 
que ce tremblement de terre consoliderait son 
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait 
d’autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que 
de rendre son existence a la fois plus claire et 
plus impénétrable, et que, de sa confrontation 
avec le fantéme de Jean Valjean, le bon et di- 
gne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus 
honoré, plus paisible et plus respecté que ja- 
mais;—si quelqu un lui eut dit cela, ileut hoché 


_la téte et regardé ces paroles comme insensées. 


Eh bien! tout cela venait précisémentd’arriver, 
tout cet entassement de l’impossible était un 
fait, et Dieu avait permis que ces choses folles 
devinssent des choses réelles ! 
-Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se 
rendait de plus en plus compte de sa position. 
Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je 
ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glis- 
sant sur une pente au milieu de Ja nuit, de- 
bout, frissc.nant, reculant en vain, sur le bord 
extréme d'un abime. Il entrevoyait distincte- 
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ment dans l’ombre un inconnu, un étranger, 
que la destinée prenait pour lui et poussait 
dans le gouffre a sa place. Il fallait, pour que 
le gouffre se refermat, que quelqu’un y tombat, 
lui ou |’autre. 

Il n’avait qu’a laisser faire. 

La clarté devint complete, et il s’avoua ceci: 
—Que sa place était vide aux galéres, qu’il 
avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, 
que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que 
cette place vide l’attendrait et l’attirerait jus- 
qu’a ce qu'il y fat, que cela était inévitable et 
fatal.—Et puis il se dit :—Qu’en ce moment il 
avait un remplacant, qu’il paraissait qu’un 
nommé Champmathieu avait cette mauvaise 
chance, et que, quant a lui, présent désormais 
au bagne dans la personne de ce Champma- 
thieu, présent dans Ja société sous le nom de 
M. Madeleine, il n’avait plus rien a redouter, 
pourvu qu’il n‘empéchat pas les hommes de 
sceller sur la téte de ce Champmathieu cette 
pierre de l’infamie qui, comme la pierre du 
sépulcre, tombe une fois et ne se reléve jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu’'ilse 
fit soudain en lui celte espéce de mouvement 
indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus 
de deux ou trois fois dans sa vie , sorte de con- 
vulsion de la conscience qui remue tout ce que 
le coeur a de douteux, quise compose d’ironie, 
de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appe- 
ler un éclat de rire intérieur. 

I] ralluma brusquement sa bougie. 

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que 
j’ai peur? qu’est-ce que j'ai a songer comme 
cela? me voila sauvé! tout est fini. Je n’avais 


plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle | 
mon passé pouvait faire irruplion dans ma vie; : 


cette porte, la voila murée! a jamais! Ce Javert 
qui me trouble depuis si Jongtemps , ce redou- 
table instinct qui semblait m’avoir deviné, qui 
m’avait deviné, pardieu! et quit me suivait par- 
tout, cet affreux chien de chasse toujours en 
arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs, 
absolument dépisté ! I] est satisfait désormais, 
il me laissera tranquille, il tient son Jean Val- 
jean! Qui sait méme, il est probable qu’il vou- 


dra quitter la ville! Kt tout cela s’est fait sans | 


moi! Et je n’y suis pour rien! Ah ca, mais! 
qu’est-ee qu'il y a de malheureux dans ceci? 
Des gens qui me verraient, parole d’honneur! 
croiraient qu'il m’est arrivé une catastrophe ! 
Aprés tout, s'il y a du mal pour quelqu’un, ce 
n’est aucunement de ma faute. C’est la Provi- 
dence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela 
apparemment! Ai-je le droit de déranger ce 
qu'elle arrange? Qu’est-ce que je demande a 
présent? De quoi est-ce que je vais me méler? 
Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis 
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c’est évidemment la ce qu’il m’aurait dit. C’est 
| 
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pas content! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc? 
Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le 
songe de mes nuits, l’objet de mes priéres au 
ciel, la sécurité, je l’atteins! C’est Dieu qui le 
veut. Je n’ai rien a faire contre la volonté de 
Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je 
continue ce que j’ai commencé, pour que je 
fasse le bien, pour que je sois un jour un grand 
et encourageant exemple, pour qu’il soit dit 
qu'il y aeu enfin un peu de bonheur attaché a 
cette pénitence que j’ai subie et a cette vertu 
ou je suis revenu! Vraiment, je ne‘comprends 
pas pourquoi j’ai eu peur tantdét d’entrer chez 
ce brave curé et de tout lui raconter comme a 
un confesseur, et de lui demander conseil, 


décidé, laissons aller Jes choses! laissors faire 
le bon Dieu ! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa 
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appe- 
ler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et 
se mit a marcher dans la chambre. — Allons, 
dit-il, n’y pensons plus. Voila une résolution 
prise ! — Mais il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n’empéche pas plus la pensée de revenir 
a une idée que la mer de revenir a un rivage, 
Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour 


; le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu 


souléve l’'ame comme Océan. 

Au bout de peu d’instants , il eut beau faire, 
il reprit ce sombre dialogue dans lequel c’élait 
lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il 
eut voulu taire, écoutant ce qu'il n’evt pas 
voulu entendre , cédant 4 cette puissance mys- 
{érieuse qui lui disait : Pense! comme elle 
disait il y a deux mille ans a un autre con- 
- damné: Marche! 

Avant d’aller plus loin et pour étre pleine- 
ment compris, insistons sur une observation 
nécessaire. 

Il est certain qu'on se parle a soi-méme; il 
n’est pas un étre pensant qui ne |’ait éprouvé. 
On peut dire méme que le Verbe n’est jamais 
un plus magnifique mystére que lorsqu’il va, 
dans l’'intérieur d’un homme, de la pensée a la 
conscience et qu'il retourne de la conscience a 
' la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il 
faut entendre les mots souvent employés dans 
' ce chapitre, il dit, il s’écria; on se dit, on ce 
parle, on s’écrie en soi-méme, sans que le si- 
lence extérieur soit rompu. Il y a un grand 
tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. 
Les réalités de l’Ame, pour n’étre point visibles 
et palpables, n’en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc ot il en était. II s‘inter- 
rogea sur celte « résolution prise. » Il se con- 
fessa 4 lui-méme que tout ce qu'il venait d’ar- 
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ranger dans son esprit était monstrueux, que 
« laisser aller les choses, laisser faire le bon 
Dieu, » c’était tout simplement horrible. Laisser 
saccomplir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas l’empécher, s’y préter par son 
silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout ! 
c’était le dernier degré de l'indignité hypocrite! 
c’était un crime bas, ldche, sournois, abject, 
hideux! | 

Pour la premiére fois depuis huit années, le 
malheureux homme venait de sentir la saveur 
amére d’une mauvaise pensée et d'une mau- 
vaise action. 

Il la recracha avec dégout. 

I] continua de se questionner. I] se demanda 
sévérement ce qu’il avait entendu par ceci: 
« Mon but est atteint ! » I) se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but? cacher 
son nom? tromper la police? était-ce pour une 
chose si petite qu'il avait fait tout ce qu’il avait 
fait? est-ce qu’il n’avait pas un autre but , qui 
était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa 
personne, mais son dme. Redevenir honnéte et 
bon. Etre un juste ! est-ce que ce n’était pas la 
surtout, l4 uniquement, ce qu’il avait toujours 
voulu, ce que )’évéque lui avait ordonné? — 
Fermer la porte 4 son passé? Mais il ne la fer- 
mait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant 
une action infame! mais il redevenait un vo- 
leur, et le plus odieux des voleurs! il volait a 
uD autre son existence, sa vie, 8a paix, sa place 
au soleil! il devenait un assassin ! il tuait, il 
tuait moralement un misérable homme, il lui 
infligeait cette affreuse mort vivante, cette 
mort aciel ouvert, qu’on appelle le bagne! au 
contraire, se livrer, sauver cet homme frappé 
d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, 
redevenir par devoir le forcat Jean Valjean, 
c’était 14 vraiment achever sa résurrection, et 
fermer 4 jamais l’enfer d’ow il sortait! y re- 
tomber en upparence, c’était en sortir en réa- 
lité! il fallait faire cela! il n’avait rien fait, s'il 
ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, 
toute sa pénitence était perdue. Il n’y avait 
plus qu’a dire: 4 quoi bon? Il sentait que 
lévéque était 14, que l’évéque était d’autant 
plus présent qu’il était mort, que l’évéque le 
regardait fixement, que désormais le maire 
Madeleine avec toutes ses vertus ui serait abo- 
Mminable et que le galérien Jean Valjean serait 
admirable et pur devant lui. Que les hommes 
voyaient son masque, mais que l’évéque voyait 
sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais 
que l’évéque voyait sa conscience. Il fallait 
donc aller, a Arras, délivrer le faux Jean Val- 
jean, dénoncer le véritable! Hélas! c’était la le 
plus grand des sacrifices, la plus poignante des 
victoires, le dernier pas a franchir; mais il le 
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fallait. Douloureuse destinée! il n’entrerait 
dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il ren- 
trait dans l’infamie aux yeux des hommes! 

—Eh bien! dit-il, prenons ce parti! faisons 
notre devoir. Sauvons cet homme! 

Il prononca ces paroles 4 haute voix, sans 
s'apercevoir qu’il parlait tout haut. 

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en 
ordre. I} jeta au feu une liasse de créances qu’il 
avait sur de petits commercants génés. Il écri- 
vit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe 
de Jaquelle on aurait pu lire, sil y avait eu 
quelqu’un dans sa chambre en cet instant: 
A monsieur Laffitte, banquier, rue d' Artois ,a Paris. 

I] tira d'un secrétaire un portefeuille qui con- 
tenait quelques billets de banque et le passe- 
port dont il s’était servi cette méme année pour 
aller aux élections. 

Qui l’eut vu pendant qu’il accomplissait ces 
divers actes, auxquels se mélaitune méditation 
si grave, ne se fut pas douté de ce qui se pas- 
sait en lui. Seulement par moments ses lévres 
remuaient; dans d'autres instants, il relevait 
la téte et fixait son regard sur un point quel- 
conque de la muraille, comme s’il y avait pré- 
cisément 14 quelque chose qu'il voulait éclaircir 
ou interroger. 

La lettre 4 M. Laffitte terminée, il la mit 
dans sa poche ainsi que le portefeuille, et re- 
commenca a marcher. 

Sa réverie n’avait point dévié. Il continuait 
de voir clairement son devoir écrit en lettres 
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux 
et se déplacaient avec son regard : — Va! 
nomme-toi ! dénonce-toi 1— 

I] voyait de méme, et comme si elles se fus- 
sent mues devant lui avec des formes sensibles, 
les deux idées qui avaient été jusque-la la dou- 
ble régle de sa vie : cacher son nom, sanctifier 
son 4me. Pour la premiere fois, elles lui appa- 
raissaient absolument distinctes, et il voyait la 
différence qui les séparait. Ilreconnaissait que 
lune de ces idées était nécessairement bonne, 
tandis que l]’autre pouvait devenir mauvaise ; 
que celle-la était le dévouement et que celle-ci 
était la personnalité; quel’une disait: leprochain, 
et que l’autre disait: mot; que l'une venait 
de la lumiére et que l’autre venait de la nuit. 

Elles se combattaient. Il les voyait se com- 
battre. A mesure qu’il songeait, elles avaient 
grandi devant ]’q@il de son esprit; elles avaient 
maintenant des statures colossales; et il lui 
semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui- 
méme, dans cet infini dont nous parlions tout 
a l'heure, au milieu des obscurités et des 
lueurs, une déesse et une géante. 

Il était plein d’épouvante, mais il lui sem- 
blait que la bonne pensée l’emportait. 
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Il sentait qu'il touchait a l’autre moment 
décisif de sa conscience et de sa destinée ; que 
l’évéque avait marqué la premiére phase de sa 
vie nouvelle, et que ce Champmathieu en 
marquait la seconde. Aprés la grande crise, la 
grande épreuve. 

Cependant la fiévre, un instant apaisée, lui 
revenait peu a peu. Mille pensées le traver- 
saient , mais: elles continuaient de le fortifier 
dans sa résolution. | 

Un moment il s’était dit: — qu’il prenait 
peut-étre la chose trop vivement, qu’aprés tout 
ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en 
somme il avait volé. 

Il se répondit: —Si cet homme a en effet 
volé quelques pommes, c’est un mois de pri- 
son. Il y a loin de la aux galéres. Et qui sait 
méme? a-t-il volé? est-ce prouvé? le nom de 
Jean Valjean l’accable et semble dispenser de 
preuves. Les procureuys du roi n’agissent-ils 
pas habituellement ainsi? On le croit voleur, 
parce qu’on le sait forcat. _.: | 

Dans un autre instant, cette idée lui vint 
que, lorsqu’il se serait dénoncé , peut-étre on 
considérerait l’héroisme de son action, et sa vie 
honnéte depuis sept ans, et ce qu'il avait fait 
pour le pays, et qu’on lui ferait grace. 

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, 
et il sourit amérement en songeant que le vol 
des quarante sous 4 Petit-Geryais le faisait 
récidiviste, que cetle affaire reparaitrait cer- 
tainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés a :perpé- 
tuité. : | 

Il se détourna de toute illusion, se détacha 
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Il commencait 4 penser malgré lui a d‘autres 
choses, a des choses indifférentes. 

Ses artéres battaient violemment dans ses 
tempes. II allait et venait toujours. Minuit 
sonna d’abord a la paroisse, puis a la maison 
de ville. Il compta les douze coups aux deux 
horloges, et il compara le son des deux clo- 
ches. I] se rappela 4 cette occasion que, quel- 
ques jours auparavant, il avait vu, chez un 
marchand de ferrailles, une vieille cloche a 
vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine 
Albin de Romainville. 

I] avait froid. Il alluma un peu de feu. II ne 
songea pas a fermer la fenétre. 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. 
I] lui fallut faire un assez grand effort pour se 
rappeler a quoi i] songeait avant que minuit 


| sonnat. Il y parvint enfin. 


de plus en plus de la terre et chercha la conse-: 


lation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait 
faire son devoir; que peut-étre méme ne se- 
rait-il pas plus malheureux apres avoir fait son 
devoir qu’aprés l’avoir éludé; que s'il laissait 
faire, sil restait a M.— sur M.—, sa considéra- 
tion, sa bonne renommeée, ses bonnes wuvres, 
la déférence, la vénération, sa charité, sa ri- 
chesse, sa popularité , sa vertu seraient assai- 
sonnées d’un crime, et quel gout auraient 
toutes ces choses saintes liées a cette chose 
hideuse? tandis que, s’il accomplissait son sa- 
crifice, au bagne, au poteau, au carcan, au 
bonnet vert, au travail sans relache, ala honte 
sans pitié, il se mélerait une idée céleste ! 

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa 
destinée était ainsi faite, qu'il n’était pas maitre 
de déranger les arrangements d’en haut; que, 
dans tous les cas, il fallait choisir : ou la vertu 
au dehors et l’abomination au dedans, ou la 
sainteté au dedans et l'infamie au dehors. 

A remuer tant d'idées lugubres, son courage 
ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. 


— Ah! oui, se dit-il, j'avais prisla résolution 
de me dénoncer. 

Kt puis tout 4 coup il pensa a la Fantine. 

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! 

Tei une crise nouvelle se déclara. 

Fantine, apparaissant brusquement dans sa 
réverie, y fut comme un rayon de lumieére in- 
attendue. Il lui sembla que tout changeait d’as- 


: pect autour de lui, il s’écria : 


ee 


— Ahca, mais! jusqu’ici je n’ai considéré 
que moi! je n’ai eu égard qu’a ma convenance! 


Tl me convient de me taire ou de me dénoncer, 


——cacher ma personne ou sauver mon 4me,— 
étre un magistrat méprisable et respecté ou un 
galérien infame et vénérable,c’est moi, c’est tou- 
jours moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, 
c’est de l’égoisme, tout cela. Ce sont des formes 
diverses de l’égoisme, mais c’est de l’égolsme! 
Si je songeais un peu aux autres? La premiére 
sainteté est de penser a autrui. Voyons, exami- 
nons! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’ar- 
rivera-t-il de tout cec!?—Sije me dénonce? on 
me prend, on lache ce Champmathieu, on me 
remet aux galéres, c’est bien, et puis? Que se 
passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, 
des fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes, des femmes, des vieux grands-péres, 
des enfants, des pauvres gens! J’ai créé tout 
cela, je fais vivre tout cela; partout olilya 
une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le 
tison dans le feu et la viande dans la marmite; 
j'ai fait ’aisance, la circulation, le crédit ; avant 
moi, il n'y avaitrien; j’ai relevé, vivifié, animé, 
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de 
moins, c’est l’4me de moins. Je m’dte, tout 
meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui 
a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé 
sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant 
que je voulais aller chercher, que }’ai promis 
a la mére! Est-ce que je ne dois pas aussi 
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li était monté dans sa chambre et s’y étalt enfermé (p. 123). 


quelque chose a cette femme, en réparation 
du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’ar- 
rive-t-il? La mére meurt. L’enfant devient ce 
qu’i] peut. Voila ce qui se passe, si je me dé- 
nonce. — Si je ne me dénonce pas? Voyons, si 
je ne me dénonce pas? 

Aprés s’étre fait cette question, il s’arréta; il 
eut comme un moment dhésitation et de trem- 
blement; mais ce moment dura peu, etilse ré- 
pondit avec calme.:: 

— Eh bien, cet homme va aux galéres, c'est 
vrai; mais, que diable! ila volé! J’ai beau me 
dire qu'il n’a pas volé, il a volé! Moi, je reste 
ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix 
millions, je les répands dans le pays, je n'ai 
rien 4 moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est 
pas pour moi ce que je fais! La prospérité de 
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tous va croissant, les industries s’éveillent et 
s’excitent, les manufactures et les usines se 
mulliplient, les familles, cent familles, mille 
familles! sont heureuses; la contrée se peu- 
ple; il natt des villages ot il n’y a que des fer- 
mes, il nait des fermes ov il n’y a rien; Ja mi- 
sere disparatit, et avec la misére disparaissent 
la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, 
tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre 
mére éléve son enfant! et voila tout un pays 
riche et honnéte! Ah ca! j’étais fou, jé- 
tais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de 
me dénoncer?II faut faire attention, vraiment, 
et ne rien précipiter. Quoi! parce qu’il m’aura 
plu de faire le grand et le généreux ! — C’est 


du mélodrame, aprés tout!— Parce que je 


n’aurai songé qu’a moi, qu’é moi seul, quoi! 


Paris, —imp. Bonaventure et Ducessois. 
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C’était un homme tout ou, couleur de cendre... (p. 133), 


pour sauver d'une punition peut-étre un peu 
exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, 
un voleur, un dréle évidemment, il faudra que 


tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre, 


femme créve a l’hépital! qu’une pauvre petite 
fille créve sur le pavé! comme des chiens! Ah! 
mais c’est abominable! Sans méme que la 
mere ait revu son enfant! sans que enfant ait 
presque connu sa meére! et tout ca pour ce 
vieux gredin de voleur de pommes qui, Acoup 
sur, a mérilé les galéres pour autre chose, si 
ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sau- 
vent un coupable et sacrifient des innocents, 
qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus 
que quelques années 4 vivre au bout du compte 
et ne sera guére plus malheureux au bagne 
que dans sa masure, et qui sacrifient toute une 
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population, méres, femmes, enfants. Cette pau- 
vre petite Cosetle qui n’a que moi au monde et 
qui est sans doute en ce moment toute bleue 
de froid dans le bouge de ces Thénardier! 
Voila encore des canailles, ceux-la! Et je man- 
querais a mes devoirs envers tous ces pauvres 
étres! Et je m’en irais me dénoncer! Etje fe- 
rails cette inepte sottise! Mettons tout au pis. 
Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour 
moi dans ceci et que ma conscience me la re- 
proche un jour ; accepter, pour le bien d’au- 
trui, ces reproches qui ne chargent que moi, 
cette mauvaise action qui né compromet que 
mon 4me, c’est la qu’est le dévouement, c'est 
la qu’est la vertu. 

Il se leva, il se remita marcher. Cette fois, il 
lui semblait qu'il était content. 
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On ne trouve les diamants que dans les téné- 
bres de la terre; on ne trouve les vérités que 
dans les profondeurs de Ja pensée. Il lui sem- 
blait qu’aprés étre descendu dans ces profon- 
deurs, apres avoir longtemps tdtonné au plus 
noir de ces ténébres, il venait enfin de trouver 
un de ces diamants, une de ces Vérités, et qu'il 
la tenait dans sa,main; et il s’éblouissait a la 
regarder. 

— Oui, pensa-t-il, c'est cela! Je suis dans le 
vrai. J’ai la solution. I] faut finir par s’en tenir 
& quelque chose. Mon parti est pris. Laissons 
faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci 
est dans l’intérét de tous, non dans le mien. Je | 
suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a 
celui qui est Jean Valjean! Ce n’est plus moi. 
Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus 
ce que c'est, s'il se trouve que quelqu’un est 
Jean Valjean 4 cette heure, qu'il s’arrange! 

_Cela ne me regarde pas. C’est un nom de fata- 
lité qui flotte dans la nuit; s’il s’arréte et s’abat 
sur une téte, tant pis pour elle! 

Il se regarda dans le petit miroir qui était 
sur sa cheminée et dit: 

— Tiens! cela m’a soulagé de prendre une 
résolution! Je suis tout autre a présent. 

_ Il marcha encore quelques pas, puis il s’ar- 
réta court : 

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant au- 
cune des conséquences de la résolution prise. 
Il y a encore des fils qui m’attachent a ce Jean 
Valjean. Tl faut les briser! Il y a, dans cette 
chambre méme, des objets qui m'accuseraient, 
des choses mueltes qui seraient des témoins; 
c’est dit, il faut que tout cela disparaisse. 

[1 fouilla dans sa poche, en tira-sa bourse, 
Youvrit et y prit une petite clef. | 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont 
on voyait a peine le trou, perdu qu'il était dans 
les nuances les plus sombres du dessin quicou- 
vrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s’ouvrit; une espéce de fausse armoire ména- 
gée entre l’angle de la muraille et le manteau 
de la cheminée.I] n’y avait dans cette cachette 
que quelques guenilles : un sarrau de toile 
bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac 
et un gros baton d’épine ferré aux deux bouts. 
Ceux qui avaient vu Jean Valjean a l’époque 
ou il traversait D.—, en octobre 1815, eussent 
aisément reconnu toutes les piéces de ce mi- 
sérable accoutrement. 

Ii les avait conservées comme il avait con- 
servé les chandeliers d’argent, pour se rappe- 


ler toujours son point de départ. Seulement il 


cachait ceci qui venait du bagne, et il Jaissait 
voir les flanbeaux qui venaient de l’évéque. 
I] jeta un regard furtif vers la porte, comme 


verrou qui la fermait ; puis d'un mouvement 
vif et brusque et d’une seule brassée, sans 
méme donner un coup d’eil 4 ces choses qu'il 
avait sireligieusement et si périlleusement 
gardées pendant tant d’années, il prit tout, 
haillons, baton, havresac, et jeta tout au feu. 

Il referma la fausse armoire, et, redoublant 
de précautions, désormais inutiles, puisqu’elle 
était vide, en cacha la porte derriére un gros 
meuble qu’il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, lachambre et 
le mur d’en face furent éclairés d’une grande 
réverbération rouge et tremblante. Tout bra- 
lait; le baton d’épine petillait et jetait des étin- 
celles j jusqu’au milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d’affreux 
chiffons qu’il contenait, avait mis 4 nu quelque 
chose qui brillait dans la cendre. En se pen- 
chant, on eut aisément reconnu une piéce d’ar- 
gent. Sans doute la piéce de quarante sous 
volée au petit Savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, 

| allant et venant toujours du méme pas. 

Tout a coup ses yeux tombérent sur les deux 
flambeaux d’argent que la réverbération faisait 
reluire vaguement sur la cheminée. 

— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est 

| encore la dedans. I} faut aussi détruire cela. 

Il prit les deux flambeaux. 

Il y avait assez de feu pour qu’on put les dé- 
former promptement et en faire une sorte de 
lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un 
instant. I] eut un vrai bien-étre. — La bonne 
chaleur! dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux chan- 
-deliers. 

Une minute de plus, et ils étaient dans.le 
feu. 

En ce moment, il lui sembla qu’il entendait 
une voix qui criait au dedans de «ui: — Jean 
Valjean! Jean Valjean! 

Ses cheveux se dressérent ; il devint comme 
un homme qui écoute une chose terrible. 

— Oui! c’est cela, achéve! disait la voix. 
Compléte ce que tu fais! détruis ces flambeaux! 
' anéantis ce souvenir! oublie )’évéque! oublie 

tout! perds ce Champmathieu, va! c’est bien. 

Applaudis-toi! Ainsi, c’est convenu,c’estrésolu, 

c’est dit, voila un homme, voila’ un vieillard 

qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait. 
peut-étre, un innocent, dont ton nom fait tout 
le malheur, sur qui ton nom pése comme un 
crime, qui va étre pris pour toi, qui va étre 
| condamné, qui va finir ses jours dans l’abjec- 
' tion ctdans l’horreur! c'est bien. Sois honnete 
; homme, toi. ResteM. le maire, reste honorable 


—— 


s'il eit craint qu’elle ne s’ouvrit maigré le | et honoré, enrichis la ville, nourris des indi- 
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gents, éléve des orphelins, vis heureux, ver- 


tueux et admiré, et pendant ce temps-la, pen- | 


dant que tu seras ici dans la joie et dans la 
lumiére, il y aura quelqu’un qui aura ta casa- 
que rouge, qui portera ton nom dans l’ignomi- 
nie et qui trainera ta chaine au bagne! Oui, 
c’est bien arrangé ainsi! Ah! misérable! 

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur 
les flambeaux un cil hagard. Cependant ce qui 
parlait en lui n’avait pas fini. La voix conti- 
nuait : 

— Jean Valjean! il y aura autour de toi beau- 
coup de voix qui feront un grand bruit, qui 
parleront bien haut, et quite béniront, et une 
seule que personne n’entendra et qui te mau- 
dira dans les ténébres. Eh bien! écoute, infame! 
toutes ces bénédictions retomberont avant 
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédic- 
tion qui montera jusqu’a Dieu! 

Cette voix, d’abord toute faible, et qui s'était 
élevée du plus obscur de sa conscience , était 
devenue par degrés éclatante et formidable, et 
il ’entendait maintenant 4 son oreille. I) lui 
semblait qu'elle était sortie de lui-méme et 
qu’elle parlait 4 présent en dehors de lui. Il 
crut entendre les derniéres paroles si distincte- 
ment qu’il regarda dans la chambre avec une 
sorte de terreur. 

— Ya-t-i]quelqu’un ici? demanda-t-i] 4 haute 
voix et tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au 
rire d’un idiot : 

— Que je suis béte! il ne peut y avoir per- 
sonne. . 

Il y avait quelqu'un: mais celui qui y était 
n’était pas de ceux que |’ceil humain peut voir. 

Il posa les flambeaux sur’la cheminée. 

Alors il reprit cette marche monotone et lu- 
gubre qui troublait dans ses réves et réveillait 
en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l’enivrait en 
méme temps. I] semble parfois que dans les oc- 
casions suprémes on se remue pour demander 
conseil 4 tout ce qu'on peut rencontrer en se 
déplacant. Au bout de quelques instants, il ne 
savait plus of il en était. _ 

Il reculait maintenant avec une égale épou- 
vante devant les deux résolutions qu’il avait 
prises tour a tour. Les deux idées qui le con- 
seillaient lui paraissaient aussi funestes l’une 
que l'autre. — Quelle fatalité! quelle rencontre 
que ce Champmathieu pris pour lui! Etre pré- 
cipité justement par le moyen que la Provi- 
dence paraissait d’abord avoir employé pour 
Vaffermir! 

Il y eut un moment ov il considéra l’avenir. 
Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisa- 
gea avec un immense désespoir tout ce qu'il 
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faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait repren- 
dre. Il faudrait donc dire adieu a cette existence 
si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de 
tous, 4 ’honneur, 4 la liberté! Il n’irait plus se 
promener dans les champs, il n’entendrait plus 
chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait 
plus l’auméne aux petits enfants! I) ne senti- 
rait plus la douceur des regards de reconnais- 
sance et d’amour fixés sur lui! 11 quitterait 


cette maison qu'il avait batie, cette petite. 


chambre! Tout lui paraissait charmant a cette 
heure. I] ne lirait plus dans ces livres, il n'écri- 
rait plus sur cette petite table de bois blanc}! 
Sa vieille portiére, la seule servante qu’il eut, 
ne lui monterait plus son café le matin ! Grand 
Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, 
la veste rouge, la chaine au pied, la fatigue, le 
cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs con- 
nues! Ason age, apres avoir été ce qu’il était! 
Si encore il était jeune ! Mais vieux, étre tutoyé 
par le premier venu, étre fouillé par le garde- 
chiourme, recevoir le coup’de baton de |’ar- 
gousin ! Avoir les pieds nus dafis des souliers 
ferrés! Tendre matin et soir sa jambe au mar- 
teau du rondier qui visite la manille! Subir 
la curiosité des étrangers auxquels on dirait : 
Celui-la, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été 
maire @ M. —sur M.—! Le soir, ruisselant de 
sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur 
les yeux, remonter deux a deux, sous le fouet 
du sergent, ]’escalier-échelle du bagne flottant! 
Oh! quelle misére! La destinée peut-elle donc 
étre méchante comme un é¢tre intelligent et 
devenir monstrueuse comme le cceur humain? 

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur 
ce poignant dilemme qui était au fond de sa 
réverie : — Rester dans le paradis et y deve- 


) nir démon! Rentrer dans l’enfer et y devenir 


ange! 

Que faire? grand Dieu! que faire? 

La tourmente dont il était sorti avec tant de 
peine se déchaina de nouveau en lui. Ses idées 
recommencérent ase méler. Elles prirent ce je 
ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est 
propre au désespoir. Le nom de Romainville 
lui revenait sans cesse a l’esprit avec deux vers 
d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. 
Il songeait que Romainville est un petit bois 
prés Paris ot les jeunes gens amoureux vont 
cueillir des lilas au mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. I] 
marchait comme un petit enfant qu’on Jaisse 
aller seul. — 

A de certains moments, luttant contre sa las- 
situde, il faisait effort pour ressaisir son intel- 
ligence. Il tachait de se poser ure derniére fois, 
et définitivement, le probleme sur leqnel il 


élait en quelque sorte tombé d’épuisement. 
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Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? — [1 ne 
réussissait a rien voir de distinct. Les vagues 
aspects de tous les raisonnements ébauchés par 


sa réverie tremblaient et se dissipaient l'un — 


aprés l’autre en fumée. Seulement il sentait 
que, 4 quelque parti qu'il s’arrétat, nécessaire- 
ment et sans qu’il fut possible d’y échapper, 
quelque chose de luiallait mourir; qu'il entrait 
dans un sépulcre a droite comme 4a gauche; 


_ qu'il accomplissait une agonie, l’agonie de son 


bonheur ou |’agonie de sa vertu. 

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient re- 
pris. I] n’était pas plus avancé qu’au commen- 
cement. 

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette mal- 
heureuse 4me. Dix-huit cents ans avant cet 
homme infortuné, l’étre mystérieux, en qui se 
résument toutes les saintetés et toutes les souf- 
frances de l"humanité, avait aussi lui, pendant 
que les oliviers frémissaient au vent farouche 
de l'infini, longtemps écarté de la main I'ef- 
frayant calice qui lui apparaissait ruisselant 
d’ombre et débordant de ténébres dans des 
profondeurs pleines d’étoiles. 


IV 


FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT LE 
SOMMEIL 


Trois heures du matin venaient de sonner, 
et il y avait cing heures qu'il marchait ainsi, 
presque sans interruption, lorsqu'il se laissa 
tomber sur sa chaise. 

Il s’y endormit et fit un réve. 

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se 
rapportait a la situation que par je ne sais quoi 
de funeste et de poignant, mais il lui fit impres- 
sion. Ge cauchemar le frappa tellement que 
plus tard il l'a écrit. C’est un des papiers écrits 
de sa main qu’il a laissés. Nous croyons devoir 


‘ transcrire ici cette chose textuellement. 


Quel que soit ce réve, l'histoire de eette nuit 
serait incompléte si nous l’omettions. C'est la 
sombre aventure d’une 4me malade. 

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette 
ligne écrite : le réve que j'at eu cette nuit-la. 


« J’étais dans une campagne; une grande 
« campagne triste ot il n’y avait pas d’herbe. 
« I} ne me semblait pas qu'il fit jour, ni qu’il 
fitnuit. — 
« Je me promenais avec mon frére, le frére 
« de mes années d’enfance, ce frére auquel je 
« dois dire que je ne pense jamais et dont je 


« nc me souviens presque plus, 


. ee eee oe ee _ meee — = 


— = 


a 
2 2 2 ea a 


LES MISERABLES. 


mee 


« Nous causions, et nous rencontrions des 
passants. Nous parlions d’une voisine que 


‘nous avions eue autrefois, et qui, depuis 


qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la 
fenétre toujours ouverte. Tout en causant, 
nous avions froid a cause de cette fenétre 
ouverte. 

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campa- 
gne. 

« Nous vimes un homme qui passa prés de 
nous. C’était un homme tout nu couleur de 
cendre monté sur un cheval couleur de terre. 
L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait 
son crdne et des veines sur son crane. II 
tenait ¢ la main une baguette qui était souple 
comme un sarment devigne et lourde comme 
du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 
« Mon frére me dit:—Prenons par le chemin 
creux. 

« Ily avait un chemin creux ov l'on nevoyait 
pas une broussaille ni un brin de mousse. 
Tout était couleur de terre, méme le ciel. Au 
bout de quelques pas, on ne me répondit 
plus quand je parlais. Je m’apercus que mon 
frére n’était plus avec moi. 

« J’entrai dans un village que je vis Jeson- 


« geai que ce devait étre la Romainville (pour- 


quoi Romainville ?) *. 

« La premiére rue ou j’entrai était déserte. 
J’entrai dans une seconde rue. Derriére ]’an- 
gle que faisaient les deux rues, i] y avait un 
homme debout contre Je mur. Je dis a cet 
homme :—Quel est ce pays? ov suis-je? 
L’homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d’une maison ouverte, j’y entrai. 

« La premiére chambre était déserte. J’entrai 
dans la seconde. Derriére la porte de cette 
chambre, il y avait un homme debout contre 
le mur. Je demandai a cet homme: — A qui 
est cette maison? ot suis-je? L’>homme ne 
répondit pas. La maison avait un jardin. 

« Je sortis de la maison et j’entrai dans-le 
jardin. Le jardin était désert. Derriére le 
premier arbre, je trouvai un homme qui se 
tenait debout. Je dis 4 cet homme :—Quel est 
ce jardin? ou suis-je? L’homme ne répondit 
pas. 

« J’errai dans le village, et je m’apercus que 
c’était une ville. Toutes les rues étaient dé- 
sertes, toutes les partes étaient ouvertes. 
Aucun étre vivant ne passait dans les rues, 
ne marchait dans les chambres ou ne se pro- 
menait dans les jardins. Mais il y avait der- 
riére chaque angle de mur, derriére chaque 
porte, derriére chaque arbre, un homme de- 
bout qui se taisait. On n’en voyait jamais 


* Cette parenthése est de la main de Jean Valjean. 
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« qu'un a la fois. Ces hommes me regardaient 
« passer. 
«Je sortis de la ville et je me mis 4 marcher 
dans les champs. 
« AuLout de quelque temps, je me retournai, 
et je vis une grande foule qui venait derri¢re 
moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais 
vus dans la ville. Ils avaient des tétes étran- 
ges. Ils ne semblaient pas se hater, et cepen- 
dant ils marchaient plus vite que nioi. Ils ne 
faisaient aucun bruit en marchant. En un 
instant, cette foule me rejoignit etm’entoura. 
Les visages de ces hommes étaient couleur 
de terre. 
« Alors le premier que j’avais vu et ques- 
« tionné en entrant dans la ville me dit: — 
« Od allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas 
« que vous étes mort depuis longtemps? 

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je 
e m’apercus qu'il n’y avait personne autour de 
e moi. » 


Il se réveilla. Il était glacé. Un vent, qui était 
froid comme le vent du matin, faisait tourner 


dans leurs gonds les chassis de la croisée restée 


ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie tou- 
chait a sa fin. Il était encore nuit noire. 

Il se leva, il alla a la fenétre. I] n’y avait 
toujours pas d’étoiles au ciel. 

De sa fenétre on voyait la cour de la maison 
et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout 
a coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges 
dont les rayons s’allongeaient et se raccourcis- 
saient bizarrement dans l’ombre. 

Comme sa pensée était encore 4 demi sub- 
mergée dans la brume des réves : — Tiens! 
songea-t-il, il n’y ena pas dans le ciel. Elles 
sont sur la terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second 
bruit pareil au;premier acheva de le réveiller, 
il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles 
étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté 
qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de 
cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit 
cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’é- 
taient les coups de pied du cheval sur le pavé. 

—(Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se 
dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? 

En ce moment, on frappa un petit coupala 
porte de sa chambre. 

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une 
voix terrible : 

—Qui est 1a? 

Quelqu’un répondit : 

—Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut Ja voix de la vieille femme sa 
portiére. , 
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—Kh bien! reprit-il, qu’est-ce que ¢ est ? 

—Monsieur le maire, il est tout 4l’heure cing 
heures du matin. 

—(Qu’est-ce que cela me fait? 

—Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 

—Quel cabriolet? 

— Le tilbury. 

—Quel tilbury? 

~——Est-ce que monsieur le maire n‘a pas fait 
demander un tilbury? 

—Non, dit-il. 

—Le cocher dit qu’il vient chercher mon- 
sieur le maire. 

—(Quel cocher? 

—Le cocher de M. Scaufilaire 

—M. Scaufflaire ? 

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair 
lui eut passé devant la face. 

—Ah ! oui, reprit-il, M. Scaufflaire ! 

Si la vieille femme l’evt pu voir en ce mo- 
ment, elle eut été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait 
d’un air stupide la flamme de. la bougie et pre- 
nait autour de la méche de la cire brilante 
qu’il roulait dans ses doigts. La vieille atten- 
dait. Elle se hasarda pourtant a élever encore 
la voix : 

—Monsieur le maire, que faut-il que je ré- 
ponde? 

—Dites que c'est bien, et que je descends. 
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Le service des postes d’Arras 4 M.— sur M.— 
se faisait encore, a cette époque, par de petites 
malles du temps de l’Empire. Ces malles étaient 
des cabriolets 4 deux roues tapissés de cuir 
fauve au dedans, suspendus sur des ressorts a 
pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour 
le courrier, ]’autre pour le voyageur. Les roues 
étaient armées de ces longs moyeux offensifs 
qui tiennent les autres voitures a distance et 
qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. 
Le coffre aux dépéches, immense bofte oblon- 
gue, était placé derriére le cabriolet et faisait 
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et 
le cabriolet en jaune. 


Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble 


aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme 
et de bossu, et quand on les voyait passer de 
loin et ramper dans quelque route a Vhorizon; 
elles ressemblaient a ces insectes qu'on appelle, 


“je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, 


trainent un gros arriére-train. Elles allaient, 


—— 
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du reste, fort vite. La malle, partie d’Arras 
toutes les nuits 4 une heure, aprés le passage 
du courrier de Paris, arrivait 4 M.— sur M.— 
un peu avant cing heures du matin. 

Cette nuit-la, la malle qui descendait 4 M.— 
sur M.— par la route de Hesdin accrocha au 
tournant d'une rue, au moment ot elle entrait 
dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval 
blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel 
il n’y avait qu’une personne, un homme enve- 
loppé d’un manteau. La roue du tilbury recut 
un choc assez rude. Le courrier cria a cet 
homme d'arréter, mais le voyageur n’écouta 
pas et continua sa route au grand trot. 

—Voila un homme diablement pressé! dit 
le courrier. 

L’'homme qui se hatait ainsi, c’est celui que 
nous venons de voir se débattre dans des con- 
vulsions dignes a coup sur de pitié. 

Ou allait-il? Il n*eut pu le dire. Pourquoi se 
hatait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant 
lui. 04 ?A Arras, sans doute; mais il allait peut- 
étre ailleurs aussi. Par moments il le sentait, 
et il tressaillait. Il s’enfoncait dans cette nuit 
comme dans un gouffre. Quelque chose le pous- 
sait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait 
en lui, personne ne pourrait le dire, tous le 
comprendront. Quel homme n’est entré, au 
moins une fois en sa vie, dans cette obscure 
caverne de l'inconnu ? 

Du reste, il n’avait rien résolu, rien décidé, 
rien arrété, rien fait. Aucun des actes de sa 
conscience n’avait été définitif. I] était plus que 
jamais comme au premier moment. 

Pourquni allait-il 4 Arras? 

Il se répéltait ce qu'il s’était déja dit en rete- 
nant le cabriolet de Scaufilaire: —que, quel que 
dut étre le résultat, il n’y avait aucun inconvé- 
nient a voir de ses yeux, a juger les choses par 
lui-méme ;—que cela méme était prudent, qu'il 
fallait savoir ce qui se passerait; —qu’on ne 
pouvait rien décider sans avoir observé et 
scruté ;—que de loin on se faisait des montagnes 
de tout ;—qu’au bout du compte, lorsqu’il au- 
rait vu ce Champmathieu , quelque misérable, 
sa conscience serait probablement fort soulagée 
de le Jaisser aller au bagne a sa place ; — qu’a 
la vérité, il y aurait 14 Javert et ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forcats qui 
Y’avaient connu; mais qu’a coup sur ils ne le 


- reconnaitraient pas ;—bah! quelle idée ! —que 
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Javert en était a cent lieues ; — que toutes les 
conjectures et toutes les suppositions étaient 
fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est 
entété comme les suppositions et les conjec- 


- tures ;—qu'il n’y avait donc aucun danger. 


Que sans doute c’était un moment noir, mais 
qu'il en sortirait; — qu’aprés tout il tenait sa 
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destinée, 8i mauvaise qu'elle vouldt étre, dans 
sa main ; — qu'il en était le mattre.J! se cram- 
ponnait a cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il edt mieux aimé 
ne point aller a Arras, 

Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel 
trottait de ce bon trot réglé et sur qui fait deux 
lieues et demie a l’heure. 

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait 
quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour, il était en rase campagne; la 
ville de M.— sur M.— était assez loin derriére 

lui. Il regarda lhorizon blanchir; il regarda, 
sans les voir, passer devant ses yeux toutes les 
froides figures d'une aube d’hiver. Le matin a 
Bes spectres comme le soir. Il ne les voyait pas; 
mais, 4 son insu, et par une sorte de pénétra- 
tion presque physique, ces noires silhouettes 
d’arbres et de collines ajoutaient a l'état violent 
de son dme je ne sais quoi de morne et de si- 
nistre. 

Chaque fois qu’il passait devant une de ces 
maisons isolées qui cétoient parfois les routes, 
il se disait : il y a pourtant la-dedans des gens 
qui dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les 
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et 
monotone. Ces choses-la sont charmantes quand 
on est joyeux et lugubres quand on est triste. 

Il était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. 
Il s’arréta devant une auberge pour laisser 
soufiler le cheval et lui faire donner l'avoine. 

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, 
de cette petite race du Boulonnais quia trop de 
téte, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais 
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, Ja 
jambe sécheet fine et le pied solide ; race laide, 
mais robuste et saine. L’excellente béte avait 
fait cing lieues en deux heures et n’avait pas 
une goutte de sueur sur la croupe. 

I] n’était pas descendu du tilbury. Le garcon 
d'‘écurie qui apportait l’avoine se baissa tout 4 
coup et examina la roue de gauche. 

— Allez-vous loin comme cela? dit cct 
homme. 

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie: 

— Pourquoi? 

— Venez-vous de loin? reprit le garcon. 

— De cing lieues d'ici. 

— Ah! 

— Pourquoi dites-vous : Ah? 

Le garcon se pencha de nouveau, resla un 
moment silencieux, ]’qil fixé sur roue, puis 
se redressa en disant : 

— C’est que voila une rove qui vient de faire 
cing lieues, c’est possible, mais qui 4 coup sur 
ne fera pas maintenant un quart de lieue. 
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Il sauta a bas du tilbury. 

— Que dites-vous la, mon ami? 

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez 
fait cing lieves sans rouler, vous et votre che- 
val, dans quelque fossé de la grande route. Re- 
gardez plutdt. 

La roue en effet était gravement endomma- 
gée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux 
rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne 
tenait plus, 

— Mon ami, dit-il au garcon eeuE: ilya 
un charron ici? 

— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi leservice de l’aller chercher. 

— ll est laa deux pas. Hé! maitre Bourgail- 
lard ! - 

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le 
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit 
la grimace d'un chirurgien qui considére une 
jambe cassée. 

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur- 
le-champ?, 

— Qui, monsieur. 

— Quand pourrai-je repartir ? 

— Demain. 

— Demain ! 

— Il y a une grande journée d’ouvrage. Est- 
ce que monsieur est pressé? 

— Trés-press¢é. Il faut que je reparte dans 
une heure au plus tard. 

— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu’on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien ! dans deux heures. 

— Impossible pour aujourd’hui. I faut re- 
faire deux rais et un moyeu. Monsieur ne 
pourra repartir avant flemain. 

— L’affaire que j’ai ne peut attendre 4 de- 
main. Si, au lieu de raccommoder cette roue, 
on la remplacait ? 

— Comment cela? 

— Vous étes charron? 

— Sans doute, monsieur. 

— Est-ce que vous n’avez pas une roue 4 me 
vendre ? je pourrais repartir tout de suite. 

— Une roue de rechange? 

— Qui. 

— Jen’ai pas une roue toute faite pour votre 
cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues 
ne vont pas ehsemble au hasard. 

-—— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a 
tous les essieux. 

— Essayez toujours. 

— C'est inutile, monsieur. Je n’ai 4 vendre 
que des roues de charrettes. Nous sommes un 
petit pays ici. 

— Auriez-vous un cabriolet 4 me louer? 


a 


Le maitre charron, du premier coup d’cil, 
avait reconnu que le tilbury était une voiture 
de louage. Il haussa les épaules. 

— Vous les arrangez bien, les eabriolets 
qu’on vous loue! j’en aurais un que jene vous 
le louerais pas. 

— Eh bien, 4 me vendre? 

— Je n’en ai pas. 

— Quoi! pas une carriole? je ne suis pas diffi- 
cile, comme vous voyez. 

; — Nous sommes un petit pays. J'ai bien la 
sous la remise, ajouta Je charron, une vieille 
caléche qui est 4 un bourgeois de la ville qui 
me |’a donnée en garde et qui s’en sert tous les 
trente-six du mois. Je vous la louerais bien, 
qu’est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait 
pas que le bourgeois la vit passer, et puis, c’est 
une caléche; il faudrait deux chevaux. 

— Je prendrai deux chevaux de poste. 

— Ou va monsieur ? 

— A Arras. ; 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui? 

— Mais oui. 

“— En prenant des chevaux de poste? 

— Pourquoi pas? 

— Est-il égal 4 monsieur d’arriver cette nuit 
& quatre heures du matin? 

_— Non certes. 

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une 
chose a dire, en prenant des chevaux de poste... 
-— Monsieur a son passe-port? 

— Oui. 

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, 


‘ monsieur n’arrivera pas a Arras avant demain. 


Nous sommes en chemin de traverse. Les relais 
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. 
C’est la saison des grandes charrues qui com- 
mence; il faut de forts attelages, et l’on prend 
les chevaux partout, a la poste comme ailleurs. 
Monsieur attendra au moins trois ou quatre 
heures 4 chaque relai. Et puis on va au pas.’ 
Il y a beaucoup de cétes a monter: 

— Allons, j’irai a cheval. Dételezle cabriolet. 
On me vendra bien une selle dans le pays. 

— Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il 
la selle? 

— C’est vrai, vous m’y faites penser, il ne 
Yendure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un 
cheval a louer? 

— Uncheval pour aller a Arras d'une traite! 

— Qui. 

— J] faudrait un cheval comme on n’en a pas 
dans nos endroits. I] faudrait l’acheter d’abord, 
car on ne vous connait pas. Mais nia vendre 
ni 4 lover; ni pour cing cents francs, ni pour 
mille, vous ne le trouveriez pas! 
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A megure que le cabrivict avancait... (p. 454). 


— Comment faire? 

— Le mieux, la, en honnéte homme, c’est 
que je raccommode la roue et que vous remet~ 
tiez votre voyage 4 demain. 

— Demain, il sera trop tard. 

— Dame! 

— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va a Ar- 
ras? Quand passe-t-elle? 

— La nuit prochaine. Les deux cates font 
le service la nuit, celle qui monte comme celle 
qui descend. 

— Comment! il vous faut une ¢ journée pour 
raccommoder cette roue? 

— Une journée, et une bonne! 

— En mettant deux ouvriers? 

— Enen mettant dix! 

— Si on liait les rayons avec des cordes? 


— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis 
la jante aussi est en mauvais état. 

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la 
ville? 

— Non. 

— Y a-t-il un autre charron? 

Le garcon d’écurie et le maitre charron ré- 
pondirent en méme temps en hochant la téte. 

— Non. 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la Providence s’en mélait. 
C’était elle qui avait brisé la roue du tilbury et 
qui l’arrétait-en route. Il ne s’était pas rendu a 
cette espéce de premiére sommation; il venait 
de faire tous les efforts possibles pour continuer 
son voyage; il avait loyalement et scrupuleu- 
sement épuisé tous les moyens; il n’avait re- 
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Egscaladant le mur ou cassant Ja branche (p. 150). 


culé ni devant la saison, ui devant la fatigue, 
ni devant la dépense; il n’avait rien 4 se repro- 
cher. S'il n’allait pas plus loin, cela ne le re- 
gardait plus! Ce n’était plus sa faute, c’élait, 
non le fait de sa conscience, mais le fait de la 
Providence. 

Il respira. Il respira librement et a pleine 
poitrine pour la premiére fois depuis Ja visite 
de Javert. I] lui semblait que le poignet de fer 
qui lui serrait le cceur depuis vingt heures 
venait de le lacher. 

I] lui paraissait que maintenant Dieu était 
pour lui, et se déclarait. 

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu’il pouvait, 
et qu’a présent il n'avait qu’a revenir sur ses 
pas, tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eut eu 
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lieu dans une chambre de l’auberge, elle n’eut 
point eu de témoins, personne ne l’eut enten- 
due, les choses en fussent restées Ja, et il est 
probable que nous n’aurions eu 4 raconter au- 
cun des événements qu’on va lire, mais cette 
conversation s’était faite dans la rue. Tout 
colloque dans la rue produit inévitablement un 
cercle. Il y a toujours des gens qui ne deman- 
dent qu’a étre spectateurs. Pendant qu’il ques- 
tionnait le charron, quejques allants et venants 
sétaient arrétés aulour d’eux. Aprés avoir 


‘écouté pendant quelques minutes, un jeune 


garcon, auquel personne n’avait pris garde, 
s’était détaché du groupe en courant. 

Au moment ov le voyageur, aprés la délibé- 
ration intérieure que nous venons d'indiquer, 
prenait la résolution de rebrousser chemin, 
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cet enfant revenait. Il était accompagné d’une 
vieille femme. 

— Monsieur, dit la femme, mon garcon me 
dit que vous avez envie de louer un cabriolet. 

Cette simple parole, prononcée par une vieille 
femme que conduisait un enfant, lui fit ruisse- 
ler la sueur dans les reins. I] crut voir la main 
qui l’avait ldché reparaitre dans l’ombre der- 
riére lui, toute préte a le reprendre. 

Il répondit : 

— Oui, bonne femmé, je cherche un cabrio- 
let a louer. 

Et il se hata d’ajouter : 

— Nais il n’y en a pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 

— Qu ca donc? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar une 
facon de carriole en osier, Le charron et le gar- 
con d’auberge , désolés que le voyageur leur 
échappat, intervinrent. 

— C’était une affreuse guimbarde , — cela 
était posé a cru sur |’essieu, — il est vrai que 
les banquettes étaient suspendues a 1’intérieur 
avec des laniéres de cuir ; — il pleuvait dedans, 
— les roues étaient rouillées et rongées d’hu- 
miditeé, — cela n’irait pas beaucoup plus loin 
que le tilbury, — une vraie patache! — Ce 
monsieur aurait bien tort de s'y embar- 
quer, — etc., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde , 
cette patache, cette chose, quelle qu’elle fut, 
roulait sur ses deux roues et pouvait aller a 
Arras. 

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a 
réparer chez le charron pour l’y retrouver a 
son retour, fit atteler Je cheval blanc a la car- 
riole, y monta, et reprit la route qu'il suivait 
depuis le matin. 

Au moment ou la carriole s’ébranla, il s’a- 
voua qu'il avait eu l’instant d’auparavant une 
certaine joie de songer qu'il n’irait point ou il 
allait. Il examina cette joie avec une sorte de 
colére et la trouva absurde. Pourquoi de la joie 
a revenir en arri¢ére? Aprés tout, il faisait ce 
voyage librement. Personne ne 1’y forcait. 

Et certainement, rien n’arriverait que ce 
qu’il voudrait bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une 
voix qui lui criait: « Arrétez! arrétez! » Ilarréta 
la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y 
avait encore je ne sais quoi de febrile et dd 
convul=if qui resseinblait a de l’espérance. 

C’était le petit garcon de la vieille. 

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai pro- 
curé la carriole. 

— Eh bien! 
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_— Vous ne m’avez rien donné. 
Lui qui donnait 4 tous et si facilement, il 
trouva cette prétention exorbitante et presque 


| odieuse. 


— Ah! c’est toi, drdle? dit-il, tu n’auras 
rien! 

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, 
il eut voulu le rattraper. Le petit cheval était 
courageux et tirait comme deux; mais on était 
au mois de février, il avait plu, lesroutes étaient 
mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. 
La carriole était dure et trés-lourde. Avec cela 
force montées. 

Il mit prés de quatre heures pour aller de 
Hesdin a Saint-Pol. Quatre heures pour ciny 
lieues. 

A Saint-Pol i) détela a la premiére aubergo 
venue, et fit mener le cheval a l’écurie. Commie 
il l’avait promis 4 Scaufflaire, il se tint pres du 
rdtelier pendant que le cheval mangeait. Il son- 
geait a des choses tristes et confuses. 

La femme de )’aubergiste entra dans ]’écurie. 

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner? 

— Tiens, c'est vrai, dit-il, jai méme bon ap- 
pétit. 

Il suivit cette femme qui avait une figure 
fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans une 
salle basse oli il y avait des tables ayant pour 
nappes des toiles cirées. — 

— Dépéchez-vous , reprit-il , il faut que je 
reparte. Je suis pressé. 

Une grosse servante flamande mit son cou- 
vert en toute hate. Il regardait cette fille avec 
un sentiment de bien-étre. 

— C'est la ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’a- 
vais pas déjeuné. 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit 
une bouchée, puis le reposa lentement sur la 
table et n'y toucha plus. 

Un roulier mangeait 4 une autre table. Ii dit 
a cet homme : 

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer? 

Le roulier était allemand et n’entendit pas. 

I] retourna dans l’écurie prés du cheval. 

Une heure aprés il avait quitté Saint-Pol et 
se dirigeait vers Tinques qui n'est qu’a cing 
lieues d’Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pen- 
sait-il? Comme le matin, il regardait passer les 
arbres, les toitsde chaume, leschampscultivés, 
et les évanouissements du paysage qui se dis- 
loque a chaque coude du chemin. C’est la une 
contemplation qui suffit quelquefois 4 l’ame et 
qui la dispense presque de penser. Voir mille 
objets pour la premiére et pour la derniére fois, 
_ quoi de plus mélancolique et de plus profond ! 


| Voyager, c'est naltre et mourir a chaque in- 
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stant. Peut-étre, dans la région la plus vague~| chemin, et une demi-heure aprés il repassait 


de son esprit, faisait-il des rapprochements 
entre ces horizonschangeants et ]’existence hu- 
maine. Toutes les choses de la vie sont perpé- 
tuellement en fuite devant nous. Les obscurcis- 
sements et les clartés s’entremélent. Aprés un 
éblouissement, une éclipse; on regarde, on se 
hate, on tend les mains pour saisir ce qui passe; 
chaque événement est un tournant de !a route; 
et tout a coup on est vieux. On sent comme une 
secousse, tout est noir; on distingue une porte 
obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous 
trainait s’arréte. Et l’on voit quelqu’un de voilé 
et d'inconnu qui le dételle dans les ténébres. 

Le crépuscule tombait au moment on des en- 
fants qui sortaient de l’école regardérent ce 
voyageur entrer dans Tinques. I est vrai qu’on 
était encore aux jours courts de |’année. I] ne 
s'arréta pas 4 Tinques. Comme il débouchait 
du village, un cantonnier gui empierrait la 
route dressa la téte et dit : 

— Voila un cheval bien fatigné. 

* La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au 
pas. 

— Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le 
cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n’y arrive- 
rez pas de bonne beure. 

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier: 

— Combien y a-t-il encore d'ici 4 Arras? 

— Prés de sept grandes lieues. 

— Comment cela? le livre de poste nemarque 
que cing lieues et un quart. 

— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez 
donc pasque la route est en réparation? Vous 
allez latrouver coupéea un quart d’heure d'ici. 
Pas moyen d'aller plus loin. 

— Vraiment. 

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui va 
a Carency, vous passerez la riviére; quand vous 
serez 4 Camblin, vous tournercz a droite; c'est 
la route de Mont-Saint-Eloy qui va 4 Arras. 

— Mais voila la nuit, je me perdrai. 

— Vous n’étes pas du pays? 

— Non. 

— Avec ca, c’est tout chemin de traverse. — 
Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez- 
‘vous que je vous donne un conseil? Votre 
cheval est las; rentrez dans Tinques. Il ya une 
bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain 
a Arras. 

— Il faut que j'y sois ce soir. 

— C’est différent. Alors allez tout de méme 
a cette auberge et prenez-y un cheval de ren- 
fort. Le garcon du chevaF vous guidera dans la 
traverse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa 


au méme endroit, mais au grand trot, avec un 
bon cheval de renfort. Un garcon d’écurie qui 
s'intitulait postillon était assis sur le brancard 
de la carriole. 

Cependant il sentait qu’il perdait du temps 

Il faisait tout a fait nuit. 

Ils s’engagérent dans la traverse. La route 
devint affreuse. La carriole tombait d'une or- 
niére dans autre. Il dit au postillon: | 

— Toujours au trot, et double pourboire. 

Dans un cahot le palonnier cassa. 

— Monsieur, dit le postillon, voila le palon- 
nier cassé, je ne sais plus comment atteler mon 
cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit, 
si vous vouliez revenir coucher a Tinques, nous 
pourrions étre demain matin de bonne heure 
a Arras. 

I] répondit : — As-tu un bout de corde et un 
couteau? 

— Qui, monsieur. 

Il coupa une branche d’arbre et en fit un pa- 
lonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes; 
mais ils repartirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards 
bas, courts et noirs rampaient sur les collines 
et s’en arrachaient comme des fumées. I] y 
avait des lueurs blanchatres dans les nuages. 
Un grand vent qui venait de la mer faisait dans 
tous les coins de horizon le bruit de quel- 
qu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on 
entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que 
de choses frissonnent sous ces vastes souffles de 
la nuit! 

Le froid le pénétrait. I] n’avait pas mangé 
depuis Ja veille. Il se rappelait vaguement son 
autre course nocturne dans la grande plaine 
aux environs de D. —, il y avait huit ans; et 
cela lui semblait hier. 

Une heure sonna a quelque clocher lointain. 
Il demanda au garcon: — 

— Quelle est cette heurre? 

— Sept heures, monsieur, nous serons a 
Arras 4 huit. Nous n’avons plus que trois 
lieues. 

En ce moment, il fit pour la premiére fois 
cette réflexion, — en trouvant étrange qu'elle 
ne lui fut pas venue plus tél: — Que c’était 
peut-étre inutile, toute la peine qu'il prenait; 
qu'il ne savait seulement pas I’heure du procés; 
qu'il aurait dX au moins s’en informer; qu'il 
était extravagant d’aller ainsi devant sol sans 
savoir sicela servirait 4 quelque chose. — Puis 
il ébaucha quelques calculs dans son esprit: — 
qu’ordinairement les séances des cours d’assi- 
ses commencaient a neuf heures du matin; — 
que cela ne devait pas étre long, cette affaire- 
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la; que le vol de pommes, ce serait trés-court; 
quil n’y aurait plus ensuite qu’une question 
d’identité; — quatre ou cing dépositions, peu 
de chose a dire pour les avocats; — qu'il allait 
arriver lorsque tout serait fini! 

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient 
passé la riviére et laissé derriére eux Mont- 
Saint-Eloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde. 


VI 


LA SOEUR SIMPLICE MISE A LEPREUVE 


Cependant, en ce moment-la méme, Fantine 
était dans la joie. 

Elle avait passé une trés-mauvaise nuit. Toux 
affreuse, redoublement de fiévre; elle avait eu 
des songes. Le matin, a la visite du médecin, 
elle délirait. I] avait eu lair alarmé et avait 
recommandé qu’on le prévint dés que M. Made- 
leine viendrait. 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu 

et fit des plis a ses draps en murmurant a voix 
basse des calculs qui avaient l’air d’étre des 
calculs de distances, Ses yeux étaient caves et 
fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, 
par moments, ils se rallumaient et resplendis- 
saient comme des étoiles. Il semble qu’aux 
approches d’une certaine heure sombre, la 
clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté 
de la terre. 
. Chaque fois que la sceur Simplice lui deman- 
dait comment elle se trouvait, elle répondait 
invariablement : — Bien. Je voudrais voir 
monsieur Madeleine. 

Quelques mois auparavant, 4 ce moment ou 
Fantine venait de perdre sa derniére pudeur, 
sa derniére honte et sa derniére joie, elle était 
Vombre d’elle-méme; maintenant elle en était 
le spectre. Le mal physique avait complété 
l'couvre du mal moral. Cette créalure de vingt- 
cing ans avait Je front ridé, les joues flasques, 
Jes narines pincées, les dents déchaussées, le 
teint plombé, le cou osseux, les clavicules sail- 
lantes, les membres chétifs, la peau terreuse, 
et ses cheveux blonds poussaient mélés de che- 
veux gris. Hélas! comme la maladie improvise 
la vieillesse ! 

A midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s'informa si M. le maire avait 
paru a l’infirmerie, et branla la téte. 

M. Madeleine venait d’habitude a trois heures 
voir la malade. Comme l’exactitude était de la 
bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine com- 


menca a sagiter. Dans ]’espace de vingt minu- 
tes, elle demanda plus de dix fois 4 Ja reli- 
gieuse : — Ma sceur, quelle heure est-il? 

Trois heures sonnérent. Au troisiéme coup, 
Fantine se dressa sur son séant, elle qui d’or- 
dinaire pouvait 4 peine remuer dans son lit; 
elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive 
ses deux mains décharnées et jaunes, et la reli- 


gieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces. 


soupirs profonds qui semblent soulever un 
accablement. Puis Fantine se tourna, et regarda 
la porte. 

_ Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart dheure, !’ceil atta- 
ché sur la porte, immobile et comme retenant 
son haleine. La seur n’osait lui parler. L’église 
sonna trois heures un quart. Fantine se laissa 
retomber sur ]’oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a 
son drap. : 

La demi-heuré passa, puis l‘heure, personne 
ne vint; chaque fois que l’horloge sonnait, 
Fantine se dressait et regardait du cdté de Ja 
porte, puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne 
prononcait aucun nom, elle ne se plaignait 
pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait 
d’une facon lugubre. On evt dit que quelque 
chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était 
livide et avait les lévres bleues. Elle souriait 


' par moments. 


Cing heures sonnérent. Alors la seur |’en- 
tendit qui disait trés-bas et doucement : — 
Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de 
ne pas venir aujourd’hui ! 

La scour Simplice elle-méme était surprise 
du retard de M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. 
Elle avait l’air de chercher a se rappeler quel- 
que chose. Tout a coup elle se mit 4 chanter 
d’une voix faiblecomme un souffle. Lareligieuse 
écouta. Voici ce que Fantine chantait : 


Nous achéterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bluets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bluets sont bleus, j’aime mes amours. 


La vierge Marie auprés de mon poéle 

Est venue hier en manteau brodé; 

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu'un jour tu m’as demandé.— 
Courez & la ville, ayez de Ja toile, 

Achetez du fil, achetez un dé. 


Nous achéterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 


Bonne sainte Vierge, auprés de mon poéle 
J’ai mis un berceau de rubans orné; 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
j'aime mieux ]’enfant que tu m‘as donné. 


LA SOEUR SIMPLICE NISE A L’EPREUVE. 
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-o» Madame, que faire avec cette toile? 
— Faites un trousseau pour mon nouveau-né, 


Les bluets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bluets sont bleus, j’aime mes amours. 


Lavez cette toile. —Ou?—Dans la riviére. 
Faites-en, sans rien gA&ter ni salir, 

Une belle jupe avec sa brassiére 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L’enfant n'est plus 14, madame, qu’en faire? 
— Faites-en undrap pour m’ensevelir. 


Nous achéterons de bien belles choses 

En nous promenant le leng des faubourgs. 
Les bluets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bluets sont bleus, j'aime mes amours. 


Cette chanson était une vieille romance de 
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait 
sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte a 
son esprit depuis cing ans qu’elle n’avait plus 
son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste 
et sur un air si doux que c’était a faire pleurer, 
méme une religieuse. La sur, habituée aux 
choses austéres, sentit une larme lui venir. 

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut 
pas entendre. Elle semblait ne plus faire atten- 
tion 4 aucune chose autour d’elle. | 

La sceur Simplice envoya une fille de service 
s’informer prés de la portiére de la fabrique si 
M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas 
bientét a l‘infirmerie, La fille revint au bout de 
quelques minutes. 

Fantine était toujours immobile et paraissait 
attentive 4 des idées qu’elle avait. 

La servante raconta trés-bas a la seur Sim- 
plice que M. le maire était parti le matin méme 
avant six heures dans un petit tilbury attelé 
d'un cheval blanc, parle froid qu'il faisait; qu’il 
était parti seul, pas méme de cocher; gqu’on 
ne savait pas méme le chemin qu'il avait pris, 
que des personnes disaient l’avoir vu tourner 
par la route d’Arras, que d’autres assuraient 
Yavoir rencontré sur Ja route de Paris. Qu’en 
s’en allant il avait été comme al ordinaire trés- 
doux, et qu’il avait seulement dit a la portiére 
qu'on ne l’attendit pas cette nuit. 

Pendant que les deux femmes, le dos tourné 


-au lit de la Fantine, chuchotaient, la scour ques- 


tionnant, la servante conjecturant, Ja Fantine, 
avec cette vivacité fébrile de certaines maladies 
organiques, quiméle les mouvements libres de 
la santé a l’effrayante maigreur de la mort, 
s'était mise 4 genoux sur son lit, ses deux poings 
crispés appuyés sur le traversin, et, la téte pas- 
sée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. 
Tout a coup elle cria : 

— Vous parlez lade M. Madeleine! pourquoi 
pariez-vous tout bas? qu’est-ce qu'il fait? pour- 
quoi ne vient-il pas? 
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Sa voix était si brusque et si rauque que les 
deux femmes crurent entendre une voix d’hom- 
me ; elles se retournérent effrayées. 

— Répondez donc! cria Fantine. 

La servante balbutia : : 

— La portiére m’a dit qu’il ne pourrait pas 
venir aujourd'hui. 

— Mon enfant, dit la sur, tenez-vous tran- 
quille, recouchez-vous. 

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une 
voix haute et avec un accent tout a la fois im- 
périeux et déchirant : 

— I] ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous 
savez la raison. Vous la chuchotiez la entre 
vous. Je veux la savoir. 

La servante se hata de dire a l’oreille de la 
religieuse : — Répondez qu'il est occupé au 
conseil municipal. : 

La scour Simplice rougit légérement; c’était 
un mensonge que la servante lui proposait. 
D'un autre cdété, il lui semblait bien que dire la 
vérité 4 la malade ce serait sans doute lui por- 
ter un coup terrible et que cela était grave dans 
l'état on était Fantine. Cette rougeur dura peu. 
La sceur leva sur Fantine son ceil calme et 
triste, et dit : — Monsieur le maire est parti. 

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. 
Ses yeux étincelérent. Une joie inoule rayonna 
sur cette physionomie douloureuse. 

— Parti! s’écria-t-elle. Il est allé chercher 
Cosette! 

Puis elle tendit ses deux mainsvers le ciel et 
tout son visage devint ineffable. Ses lévres re- 
muaient : elle priait a voix basse. 

Quand sa priére fut finie : — Ma seeur, dit- 
elle, je veux bien me recoucher, je vais faire 
tout ce qu’on voudra; tout a l’heure j'ai été 
méchante, je vous demande pardon d’avoir 
parlé si haut, c’est trés-mal de parler haut, je 
le sais bien, ma bonne sceur, mais voyez-vous, 
je suis trés-contente. Le bon Dieu est bon, 
M. Madeleine est bon; figurez-vous qu’il est 
allé chercher ma petite Cosette 4 Montfermeil. 

Elle se recoucha, aida Ja religieuse 4 arranger 
Voreiller et baisa une petife croix d’argent 
qu’elle avait au cou‘et que la sur Simplice lui 
avait donnée. | 

— Mon enfant, dit la sceur, tachez de reposer 
maintenant, et ne parlez plus. 

Fantine prit dans ses mains moites la main de 
la seeur, qui souffrait de lui sentir cette sueur, 

— I] est parti ce matin pour aller a Paris. Au 
fait, i] n’a pas méme besoin de passer par Paris. © 
Montfermeil, c’est un peu 4 gauche en venant. 
Vous rappelez-vous comme il me disait hier, 
quand je lui parlais de Cosette : Bientét, bientot? 
C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous sa- 


i vez? il m’avait fait signer une Jettre pour la re- 
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prendreanx Thénardier. Ils n’auront rien 4 dire, 
pas vrai? ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont 
payés. Les autorites ne souffriraient pas qu’on 
garde un enfant quand on est payé. Ma sceur, 
ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je 
parle. Je suis extrémement heureuse, je vais 
trés-bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais 
revoir Cosette, j'ai méme trés-faim. Il y a pres 
de cing ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous 
figurez pas, vous, comme cela vous tient, les 
enfants! et puis elle sera si gentille, vous ver- 
rez! Si vous saviez, elle a desi jolis petits doigts 
roses! d’abord elle aura de trés-belles mains. A 
un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi! — 
Elle doit étre grande a présent. Cela vous a sept 
ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, 
mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, 
je regardais de la poussiére qui était sur la che- 
minée et j'avais bien l’idée comme cela que je 
reverrais bientét Cosette. Mon Dieu! comme on 
a tort d’étre des anmées sans voir ses enfants! 
on devrait bien réfléchir que la vie n’est pas 
éternelle! Oh! comme il est hon d’étre parti, 
M. Je maire! C’est vrai ca qu'il fait bien froid? 
avait-il son manteau au moins? II sera ici 
demain, n’est-ce pas? ce sera demain féte. De- 
main matin, ma sur, vous me ferez penser a 
mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c’est un pays. J'ai fait cette route- 
la a pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour 
moi. Mais les diligences vont trés-vite! i] sera 
ici demain avec Cosette. Combien y a-t-i] d'ici 
Montfermeil? 

La sceur, qui n‘avait aucune idée des dis- 
tances, répondit : — Oh! je crois bien qu'il 

, pourra étreici demain. 

— Demain! demain! dit Fantine, je verrai 
Cosette demain! voyez-vous, bonne sceur du 
bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. 
Je danserais, si on voulait. 

Quelqu’un qui l’evt vue un quart d’heure au- 
paravant n'y eut rien compris. Elle était main- 
tenant toute rose, elle parlait d'une voix vive 
et naturelle, toute sa figure n'était qu’un sou- 


rire. Par moments, elle riait en se parlant tout . 


bas. Joie de mére, c’est presque joie d’enfant. 
— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila 
heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. 
Fantine posa sa téte sur l’oreiller et dit a 
demi-voix : — Qui, recouche-tvi, sois sage , 
" puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, 
sur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont rai- 
son. 
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Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, 


elle se mit A regarder partout avec ses yeux 
tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne 
dit plus rien. 

La scour referma ses rideaux, espérant qu’elle 
s’assoupirait. ; 

Entre sept et huit heures, le médecin vint. 
N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine 
dormait, entra doucement et s’approcha du lit 
sur la pointe du pied. JI entr’ouvrit les rideaux, 
et 4 la lueur de la veilleuse i) vit les grands 
yeux calmes de Fantine qui le regardaient. 

Elle lui dit: — Monsieur, n’est-ce pas, on 
me laissera la coucher a cété de moi dans un 
petit lit? | 

Le médeciu crut qu’elle délirait. Elle ajouta: 

— Regardez plutot, il y a juste la place. 

Le médecin prit 4 part la sceur Simplice qui 
lui expliqua la chose, que M. Madeleine était 
absent pour un jour ou deux, et que, dans le 
doute, on n’avait pas cru devoir détromper Ja 
malade qui croyait M. le maire parti pour 
Montfermeil; qu'il était possible en somme 
qu'elle eut deviné juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit : 

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand 
elle s’éveillera, je lui dirai bonjour, ace pauvre 
chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’en- 
tendrai dormir. Sa petite respiration si douce, 
cela me fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 

Elle tendit son bras et s’écria en riant : 

— Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez 
pas! c’est que je suis guérie. Cosette arrive de- 
main. , 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. 
L’oppression était moindre. Le pouls avait re- 
pris de la force. Une sorte de vie survenue tout 
& coup ranimait ce pauvre étre épuisé. 

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la seur 
vous a-t-elle dit que M. le maire était allé cher- 
cher le chiffon? | 

Le médecin recommanda le silence et qu'on 
évitdt toute émotion pénible. Il prescrivit une 
infusion de quinquina pur, et, pour le cas ot 
la fiévre reprendrait dans Ja nuit, une potion 
calmante. En s’en allant, il dit 4 la sur : — 
Cela va mieux. Sile bonheur voulait qu’en effet 
M. le maire arrivat demain avec l'enfant, qui 
sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu 
de grandes joies arréter court des maladies; je 
sais bien que celle-ci est une maladie orga- 
nique, et bien avancée, mais c’est un tel mys- 
tere que tout cela! Nous la sauverions peut- 
étre. 
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Il était prés de huit heures du soir quand la 
carriole que nous avons laissée en route entra 
sous la porte cochére de |’hdtel de la Poste a 
Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’a ce 
moment en descendit, répondit d’un air distrait 


* aux empressements des gens de l’auberge, ren- 


voya le cheval de renfort, et conduisit lui-méme 
le petit cheval blanc a )’écurie; puis il poussa 
la porte d'une salle de billard qui était au rez- 
de-chaussée, s’y assit et s’accouda sur une table. 
Il avait mis quatorze heures 4 ce trajet qu’il 
comptait faire en six. Il se rendait la justice que 
ce n’était pas sa faute; mais au fond il n’en était 
pas fache. 

La maitresse de l’hoétel entra. 

— Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il? 

Il fit un signe de téte négatif. 

— Le garcon d’écurie dit que le cheval de 
monsieur est bien fatigué. | 

Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir 
demain matin? ~ 

— Oh! monsieur! 1] lui faut au moins deux 
jours de repos. 

Il demanda : 

— N’est-ce pas ici le bureau de la poste? 

— Qui, monsieur. ; 

L’hoétesse le mena a ce bureau; il montra son 
passe-port et s'informa s’il y avait moyen de 
revenir cette nuit méme 4M. — sur M. — par 
la malle; la place 4 cote du courrier était juste- 
ment vacante; il la retint et la paya. — Mon- 
sieur, ditle buraliste, ne manquez pas détre 
ici pour partir 4 une heure précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l’hétel et se mit 4 mar- 
cher dans la ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient 
obscures, et il aliait au hasard. Cependant il 
semblait s’obstiner a ne pas demander son che- 
min aux passants. Il traversa la petite riviére 
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles 
étroites ou ilse perdit. Un bourgeois cheminait 
avec un falot. Aprés quelque hésitation, il prit 
le parti de s‘adresser a ce bourgeois, non sans 
avoir d’abord regardé devant et derriére lui, 
comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit 
la question qu’il allait faire. 

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il 
vous plait? 

— Vous n'étes pas de la ville, monsieur, ré- 
pondit le bourgeois, qui était un assez vieux 
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homme, eb bien, suivez-moi. Je vais précisé- 
ment du cdté du palais de justice, c’est-a-dire 
du cdté de l’hdtel de la préfecture; car on ré- 
pare en ce moment le palais, et provisoirement 
les tribunaux ont leurs audiences 4 la préfec- 
ture. 

— Est-ce la, demanda-t-il, qu'on tient les 
assises ? 

— Sans doute, monsieur; voyez-vous, ce qui 
est la préfecture aujourd'hui était l’évéché 
avant la Revolution. M. de Conzié, qui était 
évéque en quatre-vingt-deux, y a fait bdtir 
une grande salle. C’est dans cette grande salle 
qu'on juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 

— Si c’est un procés que monsieur veut voir, 
il est un peu tard. Ordinairement les séances 
finissent a six heures. 

Cependant , comme ils arrivaient sur la 
grande place, le bourgeois lui montra quatre 
longues fenétres éclairées sur la facade d’un 
vaste bitiment ténébreux. 

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, 
vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre 
fenétres? c’est la cour d'assises. I] y a de la lu- 
miére. Donc ce n'est pas fini. L’affaire aura 
trainé en longueur et on fait une audience du 
soir. Vous vous inléressez a cette affaire ? est-ce 
que c’est un procés criminel? est-ce que vous 
étes temoin? 

Il répondit : 

— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seu- 
lement a parler a un avocat. 

— C’est different, dit le bourgeois. Tenez, 
monsieutr, voici la porte, ou est le factionnaire. 
Vous n’aurez qu’a monter le grand escalier. 

Il se conforma aux indications du bourgeois, 
et quelques minutes aprés, il était dans une 
salle ou il y avait beaucoup de monde et ou 
des groupes mélés d’avocats en robes chucho- 
taient ca et la. : 

C’est toujours une chose qui serre le cceur de 
voir ces attroupements d’hommes vétus de noir 
qui murmurent entre eux a voix basse sur le | 
seuil des chambres de justice. ll est rare que 
la charité et la pitié sortent de toutes ces pa- 
roles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont 
des condamnations faites d’avance. Tous ces 
groupes semblent a l’observateur qui passe et 
qui réve autant de ruches sombres ov des esprits 
bourdonnants construisent en commun toutes 
sortes d’édifices tenébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairéé d'une seule 
lampe, était une ancienne salle de )’évéché et 
servait de salle des pas perdus, Une porte a 
deux battants, fermée en ce moment, la sépa- 
rait de la grande chambre ow siégeait la cour 
d’assises. 
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Lobscurité était telle, qu’il necraignit pas de 
s’adresser au premier avocat qu'il rencontra. 
— Monsieur, dit-il, o4 enest-on ? 

— C’est fini, dit l’avocat. 

— Fini! 

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat 
se retourna. 

— Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un 
parent ? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y 
a-t-il eu condamnation ? | 

— Sans doute. Cela n’était guére possible 
autrement. 

— Aux travaux forcés?... 

— A perpétuité. 

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on 
l’entendait a peine : 


Je suls ce malheureux condamné! (p. 155. ) 


— Lridentité a donc été constatée ? 

— Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y 
avait pas d’identité a constater. L’affaire était 
simple. Cette femme avait tuéson enfant, l’in- 
fanticide a été prouvé, le jury a écarté la pré- 
méditation, on l’a condamnée a vie. 

— C’est donc une femme? dit-il. 

— Mais surement. La fille Limosin. De quoi 
me parlez-vous donc ? 

— De rien, mais puisquee’est fini, comment 
se fait-il que la salle soit encore éclairée ? 

—C’est pour l’autre affaire qu’on a commen- 
cée il y a 4 peu prés deux heures. 

— Quelle autre affaire? 

— Oh! celle-la est claire aussi. C’est une 
espéce de gueux, un récidiviste, un galérien, 
qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. £n 


Paris—imp. Bonaventure et Ducessois. 
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Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment! (p. 164.) 


voila un qui vous a une mine de bandit. Rien 
que pour avoir cette figure-la je l’enverrais 
aux galéres. 

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de 
pénétrer dans la salle? 

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup 
de foule. Cependant l’audience est suspendue. 
Il y a des gens qui sont sortis, et a la reprise de 
l'audience, vous pourrez essayer. 

— Par ou entre-t-on ? 

— Par cette grande porte. 

L’avocat le quitta. En quelques instants, il 
avait éprouvé, presque en méme temps, presque 
mélées, toutes les émotions possibles. Les pa- 
roles de cet indifférent lui avaient tour a tour 
traversé le cour comme des aiguilles de glace 
et comme des lames de feu. Quand il vit que 
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rien n’était terminé, il respira; mais il n’eut 
pu dire si ce qu’il ressentait était du contente- 
ment ou de la douleur. 

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta 
ce qu'on disait. Le réle de la session étant trés- 
chargé, le président avait indiqué pour ceméme 
jour deux affaires simples et courtes. On avait 
commencé par |’infanticide, et maintenant on 
en était au forcat, au récidiviste, au « cheval 
de retour. » Cet homme avait volé des pommes, 
mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui 
était prouvé, c’est qu'il avait été déja aux ga- 
léres 8 Toulon. C’est ce qui faisait son affaire 
mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de homme 
était terminé et les dépositions des témoins ; 
mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat 
et le réquisitoire du ministére public; cela ne 
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devait guére finir avant minuit. L’homme se- 
rait probablement condamné; |’avocat géné- 
ral était trés-bon, — et ne manquait pas ses 
accusés ;— c’était un garcon d’esprit qui faisait 
des vers. 

Un huissier se tenait debout prdés de la porte 
qui communiquait avec la salle des assises. Il 
demanda a cet huissier : 

—Monsieur, la porte va-t-elle bientdts’ouvrir? 

— Elle ne s’ouvrira pas, dit Phuissier. 

— Comment! on nel’ouvrira pas 4 la reprise 
de l’'audience? est-ce que l’audience n'est pas 
suspendue ? 

— L’audience vient d’étre reprise , répondit 
Vhuissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

-— Pourquoi ? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi! iln’y a plus une place? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Per- 
sonne ne peut plus entrer. 

L’huissier ajouta aprés un silence: — Ilya 
Lien e1core deux ou trois places derriére mon- 
sicur le président, mais monsieur le président 
n’y adinet que les fonctionnaires publics. 

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 

Il se retira la téte baissée, traversa l’anti- 
“chambre et redescendit lescalier lentement, 
connne hésitant 4 chaque marche. I] est pro- 
bable qu'il tenait conseil avec lui-méme. Le 
Violent combat qui se livrait en lui depuis la 
veille n était pas fini; et, 4 chaque instant, ilen 
traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé 
sur le palier de l’escalier, ils’adossa @ la rampe 
et croisa les bras. Tout a coup il ouvrit sa re- 
dingote, pritson porlefeuille,en tira uncrayon, 
déchira une feuille, et écrivit rapidement sur 
cette feuille a la lueur du réverbtre cette li- 
gue: — dM. Madeleine, maire de M. —~sur M.—, 
puis il remonta l’escalier a grands pas, fendit 
la foule, marcha droit a l’huissier, lui remit le 
papier et lui dit avec autorile : — Portez ceci a 
monsieur le président. © 

L’huissier pritle papier, y jeta un coup d’ail 
et ubéit. 
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Saus qu'il s'en doutdt, le maire de M. — sur 
M.—avait une sorte de célébrité. Depuis sept 
ans que sa réputation de vertu remplissail tout 
le bas-Boulonnais, elle avait fini par franchir 
les limites d'un petit pays et s’était répandue 
dans les deux ou trois départements vuisins. 
Outre.le service considérable qu'il avait rendu 
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au chef-lieu en y restaurant l'industrie des ver- 
roteries noires, il n’était pas une des cent qua- 
rante et une commuues de |’arrondissement 
de M. —sur N.— qui ne lui dut quelque bien- 
fait. Il avait su méme au besoin aider et fécon- 
der les industries des autres arrondissements. 
C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu 
de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle 
de Boulogne, la filature de lin 4 la mécanique 
de Frévent et la manufacture hydraulique de 
toile de Boubers sur-Canche. Partout on pro- 
noncait avec vénération le nom de M. Made- 
leine, Arras et Douai enviaient son maire a 
Vheureuse petite ville de M.—surM.—. 

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui 
présidait cette session des assises 4 Arras, con- 
naissait comme tout le monde ce nom si pro- 
fondément et si universellement honoré. Quand 
Vhuissier, ouvrant discrétement la porte qui 
communiquait de la chambre du conseil a l’au- 
dience, se pencha derriére le fauteuil du prési- 
dent et lui remit le papier ou était écrite la 
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce mon- 
Sieur désire assister a Vaudience , le président fit 
un vif mouvemept de deférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier 
et le rendit a l’huissier en lui disant : « Faites 
entrer, » 

L’homme malheureux dont nous racontons 
histoire était resté prés de la porte de la salle 
& la méme place et dans la méme attitude ou 
Phuissier l’avait quitté. Il entendit, 4 travers 
sa réverie, quelqu'un qui lui disailt : « Monsieur 
veut-il bien me faire l’honneur de me suivre ? » 
C’était ce méme huissier qui lui avait tourné 
le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant 
le saluait jusyu’d terre. L’huissier en méine 
temps lui remit le papier. Il le déplia, et, 
comme il se rencontrait qu'il était prés de la 
lampe, il put lire : 

« Le président de Ja cour d’assises présente 
« son respect 4 M. Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, comme 
si ces quelques mots eus:ent eu pour lui un 
arriére-gout étrange et amer. 

Il suivit Vhuissier. 

Quelques minutes aprés, il se trouvait seul 
dans une espéce de cabinet lambrissé, d'un as- 
pect sévére, éclairé par deux bougies posées 
sur une table a tapis vert. Il avait encore dans 
l’oreille les derniéres paroles de l’huissier qui 
venait de le quitter : « Monsieur, vous voici 
« dans la chambre du conseil; vous n avez 
« qu’a tourner le boutun de cuivre de cette 
« porte et vous vous trouverez dans l’audience 
« derriére le fauteuil de monsieur le prési- 
« dent.» — Ces paroles se mélaient dans sa 


| pensée a un souvenir vague de corridors étroiis 
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et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir. 

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment su- 
préme était arrivé. Il cherchait 4 se recueillir 
sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux 
heures ot 1’on aurait le plus besoin de les rat- 
tacher aux réalités poignantes de la vie que 
tous les fils de la pensée se rompent dans le 
cerveau. Il était dans l’endroit méme ow les 
juges délibérent et condamnent. II regardait 
avec une tranquillité stupide cette chambre 
paisible et redoutable ow tant d’existences 
avaient été brisées, of son nom allait retentir 
tout a l’heure, et que sa destinée traversait en 
ce moment. Il regardait la muraille, puis il se 
regardait lui-méme, s'étonnant que ce fut cette 
chambre et que ce fut lui. 

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt- 
quatre heures, il était brisé par les cahots de 
la carriole, mais il ne Je sentait pas ; il lui sem- 
blait qu’il ne sentait rien. 

Il sapprocha d’un cadre noir qui était accro- 
ché au mur et qui contenait sous verre une 
vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, 
maire de Paris et ministre, et datée, sans doute 
par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle 
Pache envoyait a la commune Ja liste des mi- 
nistres et des députés tenus en arrestation chez 
eux. Un témoin qui l’ett pu voir et qui lent 
observé en cet instant eit sans doute imaginé 
que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car 
il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux 
ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et 
a son insu. Il pensait a Fantine et a Cosette. 

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux 
rencontrérent le bouton de cuivre de la porte 
quile séparait de la salle des assises. Il avait 
presque oublié cette porte. Son regard, d’a- 
bord calme, s’y arréta, resta attaché a ce bou- 
ton decuivre, puis devinteffaré et fixe, et s’em- 
preignit peu a peu d’épouvante. Des gouttes de 
sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruis- 
selaient sur ses tempes. 

A un certain moment, il fit avec une sorte 
d’autorité mélée de rébellion ce geste indes- 
criptible qui veut dire et qui dit si bien : Par- 
dieu ! qui est-ce qui m’y force? Puis il se tourna 
vivement, vit devant lui la porte par laquelle 
i] était entré,y alla, l’ouvrit et sortit. I] n’était 
plus dans cette chambre; il était dehors ; dans 
un corridor, un corridor long, étroit, coupé 
de degrés et de guichets, faisant toutes sortes 
d’angles, éclairé ca et 1a de réverbéres pareils 
a des veilleuses de malades, le corridor par ot 
il était venu. [Il respira, il écouta, aucun bruit 
derriére lui, aucun bruit devant lui; il se mit 
4 fuir comme si on le poursuivait. ~ 

Quand il eut double plusieurs des coudes de 
ce couloir, il écouta encore. C’était toujours le 
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méme silence et la méme ombre autour de Jui. 
Nl était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au 
mur. La pierre était froide, sa sueur était 
glacée sur son front, il se redressa en frisson- 
nant. 

Alors, 1a, seul, debout dans cette obscurité, 
tremblant de froid et d’autre chose peut-étre, il 
songea. . 

Il avait songé toute la nuit, il avait songé 
toute la journée; il n’entendait plus en lui 
qu’une voix qui disitit : hélas ! | 

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il 
pencha la téte, soupira avec angoisse, laissa 
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il mar- 
chait lentement et comnie accablé. Il semblait 
que quelqu’un }’eut atteint dans sa fuite et le 
ramenat. : 

Il rentra dans la chambre du conseil. La pre- 
miére chose qu’il apercut, ce fut la gachette de 
la porte. Cette gachette, ronde et en cuivre poli, 
resplendissail pour luicomme une effroyable 
étoile. Il la regardait comme une brebis regar- 
derait l’oeil d’un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 

De temps-en temps il faiSait un pas et se 
rapprochait de Ja porte. 

S’il eat écouté, il edt entendu, comme une 
sorte de murmure confus, le bruit de la salle 
voisine; mais il n’écoutait pas, et il n’enten- 
dait pas. 

Tout 4 coup, sans qu'il sit lui-méme com- 
ment, il se trouva prés de la porte, il sai- 
sit convulsivement le bouton; la porte s’ou- 
vrit. 

Ii était dans la salle d’audience. 


IX 


UN LIEU OU DES CONVICTIONS SONT 
EN TRAIN DE SE FORMER 


Il fitun pas, referma machinalement la porte 
derriére lui etresta debout, considérantce qu’il 
voyait. . 

C’était une assez vaste enceinte a peine 
éclairée, tantdt pleine de rumeur, tantdt pleine 
de silence, ou tout l'appareil d'un procés cri- 
minel se déeveloppait avec sa gravilé mesquine 
el lugubre au milieu de la foule. 

A un bout de la salle, celui ou 11se trouvait, 
des juges a lair distrait, en robe usée, se ron- 
geant les ongles ou fermant les paupiéres; a 
autre bout, une foule en haillons; des avocats 
dans toutes sortes d’atlitudes; des soldats au 
visage honnéte et dur; de vieilles boiseries ta- 
chées, un plafond sale, des tables couvertes 
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d’une serge plutét jaune que verte, des portes 
noircies par les mains; a des clous plantés dans 
le lambris, des quinquets d’estaminet donnant 
plus de fumée que de clarté; sur les tables, des 
chandelles dans des chandeliers de cuivre; 
l’obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout 
cela se dégageait une impression austére et 
auguste,car on y sentait cette grande chose hu- 
maine qu’on appelle la loi etcette grandechose 
divine qu’on appelle la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention 4 
lui. Tous les regards convergeaient vers un 
point unique, un bancde bois adossé 4 une pe- 
tite porte, le long de la muraille 4 gauche du 
président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles 
éclairaient, il y avait un homme entre deux 
gendarmes. 

Cet homme, c’était Thomme. 

II ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allé- 

rent la naturellement, comme s’ils avaient su 
d’avance ou était cette figure. 
. Icrut se voir lui-méine, vieilli, non pas 
sans doute absolument semblable de visage, 
mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces 
cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et 
inquiéte, avec cetteblouse, tel qu’il était le jour 
ou il entrait a D. —-, plein de haine et cachant 
dans son dime ce hideux trésor de pensées af- 
freuses qu'il avait mis dix-neuf ans a ramasser 
sur le pavé du bagne. 

Il se dit avec un frémissement: — Mon 
Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi? 

Cet étre paraissait au moins soixante ans. I] 

gvait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’e[- 
farouché. 

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui 
faire place, le président avait tourné la téte, et 

-comprenant que le personnage qui venait d’en- 
trer était M. le maire de M. — sur M. —, il !’a- 
vait salué. L’avocat général, qui avait vu M. Ma- 
deleine 4 M. — sur M. — ow des opérations de 
so0 ministére V’avaient plus d’une fois appelé, 
le reconnut, et salua également. Lui s’en aper- 
cut a peine. II était en proie a une_ sorte d’hal- 
lucination , il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, une 
foule de tétes cruellement curieuses, il avait 
déja vucela une fois, autrefois,il y avait vingt- 
sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; 
elles étaient 1a, elles remuaient, elles existaient; 
ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mi- 
rage de sa pensée, c’étaientde vrais gendarmes 
et de vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C’en était fait, il 
voyait reparaitre et revivre autour de lui, avec 
tout ce que la réalité a de formidable, les as- 
pects monstrueux de son passé. 

Tout cela était béant devant lui. 
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Tl en eut horreur, il ferma les yeux, et s’é- 
cria au plus profond de son 4me: jamais! 

Et par un jeu tragique de la destinée qui fai- 
sait trembler toutes ses idées et le rendait 
presque fou, c’était un autre lui-méme qui était 
la! Cet homme qu’on jugeait, tous ]’appelaient 
Jean Valjean! 

Il avait sous les yeux, vision inoule, une 
sorte de représentation du moment le plus 
horrible de sa vie, jouée par son fantéme. 

Tout y était, c’était le méme appareil, la 
méme heure de nuit, presque les mémes faces 
de juges, de soldats et de spectateurs. Seule- 
ment au-dessus de la téte du président, il y 
avait un crucifix, chose qui manquait aux tri- 
bunaux du temps de sa condamnation. Quand 
on l’avait jugé, Dieu était absent. 

Une chaise était derriére lui; il s'y laissa 
tomber, terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. 
Quand il fut assis, il profita d’une pile de car- 
tons qui était sur le bureau des juges pour 
dérober son visage a toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans étre vu. I rentra pleine- 
ment dans le sentiment du réel; peu 4 peu il 
se remit. Il arriva a cette phase de calme ou 
l’on peut écouter. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. 

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le 
banc des témoins lui était cache par la table du 
greffier. Et puis, nous venons de le dire, la 
salle était 4 peine éclairée. 

Av moment ou il était entré, l’avocat de l’ac- 
cusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous 
était excitée au plus haut point; l’affaire durait 
depuis trois heures. Depuis trois heures, cette 
foule regardait plier peu a peu sous le poids 
d’une vraisemblance terrible un homme, un 
inconnu, une espéce d’étre misérable, profon- 
dément stupide ou profondément habile. Cet 
homme, on le sait déja, était un vagabond qui 
avait été trouvé dans un champ, emportant une 
branche chargée de pommes mires, cassée 3 
un pommier dans un clos voisin, appelé le clos 
Pierron. Qui était cet homme? Une enquéte 
avait eu lieu, des témoins venaient d’étre en- 
tendus, ils avaient été unanimes, des lumiéres 
avaient jailli de tot le débat. L’accusation 
disait : — Nous ne tenons pas seulement un 
voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons 
la, dans notre main, un bandit, un relaps en 
rupture de ban, un ancien forcat, un scélérat 
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean 
Valjean que la justice recherche depuis long- 
temps, et qui, il y a huit ans, en sortant du 
bagne de Toulon, a commis un vol de grand 
chemin a4 main armée sur la personne d’un 
enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime 
prévu par l’article 383 du Code pénal, pour 
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lequel nous nous réservons de le poursuivre 
ultérieurement, quand l’identité sera judiciai- 
rement acquise. I] vient de commettre un 
nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condam- 
nez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus 
tard pour le fait ancien. — Devant cette accu- 
sation, devant l’unanimité des témoins, |’ac- 
cusé paraissait surtout étonné. Il faisait des 
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou 
bien il considérait le plafond. 11 parlait avec 
peine, répondait avec embarras, mais de la 
téte aux pieds toute sa personne niait. I! était 
comme un idiot en présence de toutes ces intel- 
ligences rangées en bataille autour de lui, et 
comme un étranger au milieu de cette société 
qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui 
de l’avenir le plus menacant, la vraisemblance 
croissait 4 chaque minute, et toute cette foule 
regardait avec plus d’anxiété que lui-méme 
celte sentence pleine de calamités qui penchait 
sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait 
méme entrevoir, outre le bagne, la peine de 
mort possible, si l’identité était reconnue et si 
l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par 
une condamnation. Qu’était-ce que cet homme? 
De quelle nature était son apathie? Etait-ce 
imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne 
comprenait-il pas du tout? Questions qui divi- 
saient la foule et semblaient partager le jury. 
Il y avait dans ce proces ce qui effraye et ce 
qui intrigue; le drame n’était pas seulement 
sombre, il était obscur. 

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans 
cette langue de province qui a longtemps con- 
stitué l’éloquence du barreau et dont usaient 
jadis tous les avocats, aussi bien 4 Paris qu’a 
Romorantin ou a Montbrison, et qui aujour- 
d’hui, étant devenue classique, n’est plus guére 
parlée que par les orateurs officiels du parquet, 
auxquels elle convient par sa sonorité grave et 
son allure majestueuse; langue ot un mari 
s’appelle un époux, une femme, une épouse, 
Paris, le centre des aris et de la civilisation, le roi, 
le monarque, Monseigneur l’évéque, un saint 
pontife, lavocat général, l’éloquent interpréte de 
la vindicie, les plaidoiries, les accents qu’on vient 
@entendre, le siécle de Louis XIV, le grand siécle, 
un théatre, le temple de Melpoméne, la famille 
régnante l’augusie sang de nos rots, un con- 
cert, une solennité musicale, M. le général 
commandant le département, illustre guerrier 
qui, otc., les éléves du séminaire, ces tendres 
dévites, les erreurs imputées aux journaux, lim- 
posture qui disitile son venin dans les colonnes 
de ces organes, etc., etc. — L’avocat donc avait 
commencé par s’expliquer sur le vol des pom- 
mes, — chose malaisée en beau style; mais 
Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire 


allusion 4 une poule en pleine oraison funébre, 
et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait 
établi que le vol des pommes n’était pas maté- 
ri >llement prouvé. — Son client, qu’en sa qua- 
lité de défenseur, il persistait 4 appeler Champ- 
mathieu, n’avait été vu de personne escaladant 
Je mur ou cassant la branche. — On l’avait 
arrété nanti de cette branche (que l’avocat 
appelait plus volontiers rameau); — mais il 
disait l’avoir trouvée a terre et ramassée. OU 
était la preuve du contraire?— Sans doute cette 
branche avait été cassée et. dérobée apres esca- 
lade, puis jetée }4 par le maraudeur alarmé; 
sans doute il y avait un voleur.— Mais qui 
est-ce qui prouvait que ce voleur était Champ- 
mathieu. Une seule chose. Sa qualité d’ancien 
forcat. L’avocat ne niait pas que cette qualité 
ne partt malheureusement bien constatée; 
Vaccusé avait résidé 4 Faverolles; l’accusé y 
avait été émondeur; le nom de Champmathieu 
pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; 
tout cela était vrai; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement 
Champmathieu pour étre le galérien Jean Val- 
jean; a ces indications, 4 ces témoignages, 
l’'avocat ne pouvait opposer que la dénégation 
de son client, dénégation intéressée; mais en 
supposant qu’il fut le forcat Jean Valjean, cela 
prouvait-il qu'il fut le voleur des pommes? 
c’était une présomption, tout au plus; non une 
preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur 
« dans sa bonne foi » devait en convenir, avait 
adopté « un mauvais systéme de défense. » Il 
s’obstinait 4 nier tout, le vol et sa qualité de 
forcat. Un aveu sur ce dernier point eut mieux 
valu, 4 coup sur, et lui edt concilié |’indul- 
gence de ses juges; l’avocat le lui avait con- 
seillé; mais l'accusé s’y était refusé obstiné- 
ment, croyant sans doute sauver tout en 
n’avouant rien. C’était un tort, mais ne fallait-il 
pas considérer la briéveté de cette intelligence? 
Cet homme était visiblement stupide. Un long 
malheur au bagne, une longue misére hors du 
bagne, l’avaient abruti, etc., etc.; il se défen- 
dait mal, était-ce une raison pour le condam- 
ner? Quant 4 )affaire Petit-Gervais, l’avocat 
n’avait pas a la discuter, elle n’était point dans 
la cause. L’avocat concluait en suppliant le 
jury et lacour, si Pidentité de Jean Valjean leur 
paraissait évidente, de lui appliquer les peines 
de police qui s’‘adressent au condamné en rup- 
ture de ban, et non le chatiment épouvantable 
qui frappe le forcat récidiviste. | 

L’avocat général répliqua au défenseur. I 
fut violent et fleuri, comme sont habituelle- 
ment les avocats généraux. 

Il félicita le défenseur de sa « loyauté, » et 
profita habilement de cette loyauté. I] atteignit 
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laccusé par toutes les concessions que-]’avocat 
avait faites. L’avocat semblait accorder que 
Yaccusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet 
homme était donc Jean Valjean. Ceci était | 
acquis a I’accusation et ne pouvait plus se con- 
tester. Ici, par une habile antonomase, remon- 
tant aux sources et aux causes de la crimina- 
lité, Pavocat général tonna contre l'immoralité 
de l’école romantique, alors a son aurore sous 
le nom d'école satanique que lui avaient décerné 
les criliques de la Quotidienne et de l’Oriflamme; 
il attribua, non sans vraisemblance, 4 |'in- 
fluence de cette littérature perverse le délit de 
Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean 
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a 
Jean Valjean lui-méme. Qu'était-ce que Jean 
Valjean 7 Description de Jean Valjean : un 
monstre vomi, etc. Le modéle de ces sortes de 
descriptions est dans le récit de Théraméne, 
lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend 
tous les jours de grands services 4 l’é¢loquence 
judiciaire. L’auditoire et Jes jurés« frémirent. » 
La description achevée, l’avocat général reprit, 

dans un mouvement oratoire fait pour exciter 
au plus haut point le lendemain matin |’en- 
thousiasme du journal de la préfecture : — Et 
c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vaga- 
bond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., 

etc., — accoutumé par sa vie passée aux actions 
coupables et peu corrigé par son séjour au 
hagne, comme le prouve le crime commis sur 
Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme pa- 
reil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant 
délit de vol, a quelques pas d’un mur escaladé, 
tenant encore 4 la main l'objet volé, nie le fla- 
grant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie 
jusqu’a son nom, nie jusqu’a son identité! Outre 
cent autres preuves sur lesquelles nous ne re- 
venons pas, quatre témoins le reconnaissent, 

Javert, l'intégre inspecteur de police Javert, et 
trois de ses anciens compagnons d’ignominie, 

les forcats Brevct, Chenildieu et Cochepaille. 

Qu’ oppose-t-il a cette unanimilé foudroyante? 
Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, 
messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que 
Yavocat général parlait, l’accusé écoutait, la 
houche ouverte, avec une sorte d’ étonnement 
ov il entrait bien quelque admiration. II était 
évidemment surpris qu'un homme put parler | 
comme cela. De temps en temps, aux momerits 
les plus « énergiques » du réquisitoire, dans 
ces instants ot: l’éloquence, qui ne peut se con- 
tenir, déborde dans un flux d’épithétes flétris- 
santes et enveloppe l’accusé comme un orage, 
il remuait lentement la téte de droite 4 gauche 
et de gauche a droite, sorte de protestation 
triste et muette dont il se contentait depuis le 
commencement des sees Deux ou trois fois 
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les spectateurs placés le plus prés de lui l’enten- 
dirent dire 4 demi-voix : — Voila ce que c’est, 

de n’avoir pas demandé a M. Baloup ! — L’avo- 
cat général fit remarquer au jury cette attitude 
héhétée, calculée évidemment, qui dénotait, non 
l'imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l‘babitude 
de tromper la Justice, et qui mettait dans tout 
son jour « Ja profonde perversilé » de cet 
homme, II termina en faisantses réserves pour 
)’affaire Petit-Gervais, eten réclamant une con- 
damnation sévére. 

C’était, pour linstant, on sen souvient, les 
travaux forces & perpétuité. 

Le défenseur se leva, commenca par compli- 
menter « monsieur l’avocat général » sur son 
« admirable parole, » puis répliqua comme il 
put, mais il faiblissait; le terrain évidemment 
se dérobait sous lui. 


X 


LE SYSTEME DE DENEGATIONS 


Liinstant de clore les débats était venu. Le 
président fit lever J’accusé et lui adressa Ja 
question d’usage : — Avez-vous quelque chose 
a ajouter 4 votre défense? 

L’homme, debout, roulant dans ses mains un 
affreux bonnet qu ‘il avait, sembla pe pas en- 
tendre. 

Le président répéta la question. 

Cette fois homme entendit. Il parut com- 
prendre. I] fit le mouvement de quelqu'un qui 
se réveille, promena ses yeux autour de lui, re- 
garda le public, les gendarmes, son avocat, les 
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur 
le rebord de la boiserie placée devant son banc, 
regarda encore, et tout 4 coup, fixant son re- 
gard sur l’avocat général, il se mit a parler. Ce 
fut comme une éruption. Il sembla, a la fagon 
dont les paroles s'échappaient de sa bouche, in- 
cohérentes, impétueuses, heurtées, péle-méle, 
qu’elles s’y pressaient toutes a la fois pour sor- 
tir en méme temps. Il dit : 

— J'aia dire ca. Que j’ai étécharron 4 Paris, 
méme que c’était chez monsieur Baloup. C'est 
un état dur; dans la chose de charron, on tra- 
vaille toujours en plein air, dans des cours, 
sous des hangars chez les bons mattres, jamais 
dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des 
espaces, voyez-Vvous. L'hiver, on a si froid 
qu'on se bat les bras pour se réchauffer ; mais 
les maitres ne veulent pas, ils disent que cela 
perd du temps. Manier du fer quand il yade la 
glace entre les pavés, c’est rude. (a vous use 
vite un homme. On est vieux tout jeune dans 
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cet état-la. A quarante ans, un homme est fini. 
Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du 
mal. Et puis c’est si méchant, les ouvriers!Quand 
un bonhomme n’egt.plus jeune, on vous |'ap- 
pelle pour tout vieux serin, vieille béte! Je ne 
gagnais plus que trente sous par jour, on me 
payait le moins cher gu’on pottvait, les maftres 
profitaient de mon dge. Avec ca, j’avais ma 
fille qui était blanchisseuse a la riviére. Elle 
gagnait un peu de son coté; a nous deux, cela 
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute lajour- 
née dans un baquet jusqu’a mi-corps, 4 la pluie, 
a la neige, avec le vent qui vous coupe la fi- 
gure; quand il géle, c’est tout de mnéme, il faut 
laver; il y a des personnes qui n’ont pas beau- 
coup de linge et qui attendent aprés; si on ne 
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les plans 
ches sont mal jointes et il vous tombe des gout- 
tes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouil- 
lées, dessus et dessous. (a pénétre. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ot l’eau 
arrive par des robinets. On n’est pas dans le bus 
quet. On lave devant soi au robinet et on rincé 
derriére soi dans le bassin. Comme c’est fermé, 
on a moins froid au corps. Mais il y a une buée 
d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd 
les yeux. Elle revenait 4 sept heures du soir, 
etse couchait bien vite; elle était si fatiguéc. 
Son mari labattait.Elle est morte. Nousn’avons 
pas été bien heureux. C’était une brave fille 
qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. 
Je me rappelle un mardi gras ou elle était 
couchée a huit heures. Voila. Je dis vrai. Vous 
n’avezqu’a demander. Ah! bien oui! demander, 
que je suis béte! Paris, c’est un gouffre. Qui 
est-ce qui connait le pére Champmathieu? 
Pourlant je vous dis M. Baloup. Voyez chez 


. M. Baloup. Apres ga, je ne sais pasce qu'on me 


veut. 

L‘homme se tut, et resta debout. Il avait dit 
ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, 
dure et enrouée, avec une sorte de naiveté ir- 
ritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu 
pour saluer quelqu un dans la foule. Lesespéces 
d’affirmatious qu'ilsemblait jeterau hasardde- 
vant Jui lui venaient comme des hoquets, et il 
ajoutait a chacuned’elles le geste d’un biche- 
ron qui fend du bois. Quand il eut fini, l’audi- 
toire éclata de rire. Ilregarda le public, etvoyant 
qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit 4 
rire lui-méme. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, 
éleva la voix : 

Il rappela a « messieurs les jurés » que «-le 
« sieur Baloup, Pancien maitre charron chez 
« lequel l’accusé disait avoir servi, avait eté 


« pu étre retrouvé. » Puis, se tournant vers 
laccusé, il l‘engagea a écouter cequ’il allait lui 
dire et ajouta : — Vous étes dans une situation 
ou il faut réfléchir. Les présomptions les plus 
graves pésent sur vous et peuvent entrainer 


des conséquences capitales. Accusé, dans votre 


intérét, je vous.interpelle une derniére fois, 
expliquez-vous Glairement sur ces deux faits: 
— Premiérement, avez-vous, oui ou non, fran- 
chi le mur du clos Pierron, cassé la branche et 
volé les pommes c’est-a-dire, commis le crime 
de vol avec escalade? Deuxiémement, oui 
ou non, étes-vous le forcat libéré Jean Val- 
jean’? 

L’accusé secoua la téle d’un air capable, 
comme un homme qui a bien compris et qui 
sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se 
tourna vers le président et dit : 

— D’abord... 

Puisil regarda son bonnet, il regarda le pla- 
fond et se tut. 

— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix 
sévére, faites attention. Vous ne répondez a 
rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble 
vous condamne. IJ] est évident que vous ne 
vous appelez pas Champmathieu, que vous 
étes le forgat Jean Valjean caché d’abord sous 
le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa 
mére, que vous étes alléen Auvergne, que vous 
étes né a Faverolles ot vous avez élé emondeur. 
Il est évident que vous avez volé avec escalade 
des pommes miures dans le clos Pierron. 
MM. les jurés apprécieront. 

L’accusé avait fini par se rasseoir; il se leva 
brusquement quand l’avocat général eut fini, 
et il s’écria : 

— Vous étes trés-méchant, vous! Voila ce 
que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. 
Je n’ai rien volé, je suis un homme qui ne 
mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je 
marchais dans le pays aprés une ondéequiavait 
fait la campagne toute jaune, méme que les 
mares débordaient et qu'il ne sortait plus des 
sables que de petits brins d’herbe au bord de la 
route; j’ai trouvé une branche cassée par terre 
ou il y avait des pommes, j‘ai ramassé la bran- 
che sans savoir qu’elle me ferait arriver de la 
peine. Il y a trois mois que je suis en prison et 
qu'on me trimballe. Aprés ca, je ne peux pas 
dire,on parle contre moi, on medit: «Répondez!» 
Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le 
coude et me dit tout bas:« Réponds donc. » Jene 
sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les 
études, je suis un pauvre homme. Youla ce qu’on 
a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j'ai ra- 
massé par terre des choses qu'il y avait. Vaus 
dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne con- 
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Wai brisé un barreau d’une fenttre... (p. 168.) 


J’ai_travaillé chez M. Baloup, boulevard de 


l’Hopital. Je m’appelle Champmathieu. Vous 


étes bien malins de me dire ov je suis né. Moi, 
je ignore. Tout le monde n’a pas des maisons 
pour. y venir au monde. Ce serait trop com- 
mode. Je crois que mon pére et ma mére étaient 
des gens qui allaient sur les routes ;-je ne sais 
pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appe- 
lait Petit , maintenant on m’appelle Vieux. 
Voila mes noms de baptéme. Prenez ca comme 
vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j’ai été a 
Faverolles. Pardi! Eh bieri? est-ce qu’on ne 
peut pas avoir été en Auvergne et avoir été a 
Faverolles sams avoir été aux galéres? Je vous 
dis que je n’ai pas volé, et que je suis le pére 
Champmathieu. J'ai été chez M. Baloup, j’ai été 
domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bétises, a 


la fin! Pourquoi donc est-ce que Je monde est 
aprés moi comme des acharnés ? 

L’avocat général était demeuré debout; il 
s’adressa au président: 

— Monsieur le président, en présence des 
dénégations confuses, mais fort habiles de l’ac- 
cusé, qui voudrait bien se faire passer pour 
idiot, mais qui n’y parviendra pas,— nous l’en 
prévenons, — nous requérons qu’! vous plaise 
et qu’il plaise 4 la cour appeler de nouveau 
dans cette enceinte les condamnés Brevet, Co- 
chepaille et Chenildieu et l’'inspecteur de police 
Javert, et les interpeller une derniére fois 
sur lidentilé de l’accusé avec le forcat Jean 
Valjean. 

— Je fais remarquer a M. l’avocat géné- 
ral, dit le président, que l’inspecteur de po- 
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La saur répondit : — Noo (p. 468). 


lice Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu 
d'un arrondissement voisin, a quitté l’audience 
et meme la ville, aussitOt sa déposition faite. 
Nous lui en avons accordé l’autlorisation, avec 
l‘agrément de monsieur |’avocat général et du 
défenseur de l’accusé. 

— C’est juste, monsieur le président, reprit 
Vavocat général. En l’absence du sieur Javert, 
je crois devoir rappeler 4 messieurs les jurés 
ce qu'il a dit ici méme il y a peu d’heures. Ja- 
vert est un homme estimé qui honore par sa 
rigoureuse et stricte probité des fonctions infé- 
rieures, Mais importantes. Voici en quels ter- 
mes ila déposé : — « Je n'ai pas méme besoin 
« des présomptions morales et des preuves 
« matérielles qui démentent les dénégations 
« de l’accusé. Jele reconnais parfaitement. Cet 
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homme ne s'appelle pas Champmathieu ; 
c’est un ancien forcat trés-méchant et trés- 
redouté nommé Jean Valjean. On ne |’a li- 
béré a l’expiration de sa peine qu’avec un 
extréme regret. Il asubi dix-neuf ans de tra- 
vaux forcés pour vol qualifié. ll avait cing ou 
six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit- 
Gervais et le vol Pierron, je le soupconne 
encore d’un vol commis chez Sa Grandeur le 
défunt évéque de D. — Je !’ai souvent vu, a 
l'époque ou j’étais adjudant garde-chiourme 
au bagne de Toulon, Je répéte que je le re- 
connais parfaitement. » 

Cette déclaration si précise parut produire 
une vive impression sur le public et le jury. 
L’avocat général termina en insistant pour qu'a 
défaut de Javert, les trois temoins Brevet, Che- 
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nildieu et Cochepaille fussent entendus de nou- 
veau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre 4 un huissier 
et, un moment aprés, la porte de la chambre des 
témoins souvrit. L’huissier, accompagné d'un 
gendarme prét 4 lui préter main-forte, intro- 
duisit le condamné Brevet. L’auditoire était en 
suspens et toutes les poitrines palpitaient 
comme si elles n’eussent eu qu'une seule ame. 

L’ancien forcat Brevet portait la veste noire 
et grise des maisons centrales. Brevet était un 
personnage d'une soixantaine d’années qui 
avait une espéce de figure d’homme d’affaires 
et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ens 
semble. Il était devenu, dans la prison ou de 
nouveaux méfaits lavaient ramené, quelque 
chose comme guichetier. C’était un homme 
dont les chefs disaient : 11 cherche a se rendre 
utile. Les auméniers portaient bon temaignage 
de ses habitudes religieuses. I],ne faut pas our 
blier que ceci se passait sous Ja Reslauration. 

— Brevet, dit le président; vous avez subi 
une condamnation infamante et vous ne pour 
vez preter serment. | 

Brevet baissa les yeux. : 

— Cependant, repritle président, méme dang 
Phomme que la loi a dégradé, il peut rester ,- 
quand la pitié divine le permet, up sentiment 
d'honneur et d’équité. C’est a ce sentiment que 
je fais appel a cette heure. déqisive. S’il existe 
encore en vous, et jel’espére, réfléchissez avant 
de me répondre, considérez d'une part cet 
homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre 
part la justice qu’un motde vous peut éclairer. 
L’instant est solennel, et il est toujours temps 
de vous rétracter, si vous.croyez vous élre 
trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, re- 
gardez bien Tagcuse, recueillez vos souvenirs, 
et dites-nous, en votre dme et conscience, si 
vous persistez 4 reconnaitre cet homme pour 
votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 

Brevet regarda l’accusé, puis se relourna vers 
la cour. 

— Qui, monsieur le président. C’est moi qui 
l'aireconnu le premier et je persiste. Cet homme 
est Jean Valjean, entré a Toulon en 1796 et sorti 
en 1815. Je suis sorti l’an d’aprés. Il a lair 
d’une brute maintenant, alors ce serait que 
lage l'a abruti; au bagne il était sournois. Je 
le reconnais positivement. 

— Allez vousasscoir, ditle président. Accusé, 
restez debout. 

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme 
l’indiquaient sa casaqué rouge et son bonnet 
vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, 
d’o* on lavait extrait pour cette affuire. C'était 
un petit homme d’environ cinquante ans, vif, 
ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait 
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dans tous ses membres et dans toute sa per- 
sonne une sorte de faiblesse maladive et dans 
le regard une force immense. Ses compagnons 
du bagne ]’avaient surnommeé Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa a peu prés les mémes 
paroles qu’a Brevet. Au moment ov il lui rap- 
pela que son infamie lui otait le droit de préter 
serment, Chenildieu leva la téte et regarda la 
foule en face. Le président |l'invita a se recueil- 
lir et lui demanda, comme a Brevet, s'il persis- 
tait 4 reconnaitre l’accusé. 

Chenildieu éclata de rire. 

— Pardieu! si jele reconnais! nous avons été 
cing ans attachés 4 Ja méme chaine. Tu boudes 
donc, mon vieux? 

— Ajlez vous asseoir, dit le président. 

L’hujssier amena Cochepaille; cet autre con- 
damné:d perpétuité, venu du bagne et vétu de 
rouge comme Chenildieu , était un paysan de 
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait 
gardé des troupeaux-dans la montagne, et de 
patre ilavail glissé brigand. Cochepaillen’était 
pas moins’ sauvage et paraissait plus stupide 
encore que l’accusé. C’était un de ces malheu- 
reux,hommies que la nature a ébauchés en bétes 
fauves el que la société termine en galériens. 

Lepr ésident essaya dele remuer parquelques 
paroles pathétiques et graves et lui demanda, 


», comme.aux deux autres, s'il persistait, sans hé- 


sitation et sans tr vuble, a reconnaitre (homme 
debout devant lui. 


. = C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme 


qu’on Pappelait Jean-le-Cric, tant il était fort. 
. Chacune des, affirmations de ces trois hom- 


~Mmes, évidemment sincéres et de bonne foi, 


avait soulevé dans ]’auditoire un murmure de 
ficheux augure pour l’accusé, murmure qui 
croissait et se prolongeait plus longtemps, 
chaque fois qu'une declaration nouvelle venait 
s’ajouter ala précédente. L’accusé, lui, les avait 
écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’ac- 
cusation, était son principal moyen de défense. 
A la premiére, les gendarmes, ses voisins , 
l’avaient entendu grommeler entre ses dents : 
« Ah bien! en voila un! » Aprés la seconde il dit 
un peu plus haut, d’un air presque satisfait : 
« Bon! » A la troisiéme il s’écria : « Fameux! » 

Le président l’interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vyous 
a dire? 

Il répondit : 

— Je dis: « Fameux! » 

Une rumeur éclata dans le public et gagna 
presgue le jury. Il était évident que "homme 
élait perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire 
silence. Je vais clore les débats. 

En ce moment, un mouvement se fit tout a 
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cété du président. On entendit une voix qui 
criait : 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez 
de ce cété-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sen- 
tirent glacés, tant elle était lamentable et terri- 
ble. Les yeux se tournérent vers le point d’ou 
elle venait. Un homme, placé parmi les specta- 
teurs privilégiés, qui étaient assis derriére la 
cour, venait de se lever, avait poussé la porte 
a hauteur d’appui qui séparait le tribunal du 
prétoire, et était debout au milieu de la salle. 
Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, 
vingt personnes, le reconnurent, et s’écriérent 
a la fois : 

— Monsieur Madeleine? 
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CHAMIPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ETONNE 


C’était lui en effet. La lampe du greffier 
éclairait son visage. Il tenait son chapeau 4 la 
main, il n’y avait aucun désordre dans ses 
vétements , sa redingote était boulonnée avec 
soin. Il était trés-pdle et il tremblait légére- 
ment. Ses cheveux, gris encore au moment de 
son arrivée a Arras, étaient maintenant tout a 
fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure 
qu'il était la. 

Toutes les tétes se dressérent. La sensation 
fut indescriptible. J] y eut dans l’auditoire un 
instant d*hésitation. La voix avait été si poi- 
gnante,l"hommequi était la paraissaitsi calme, 
qu’au premier abord on ne comprit pas. On se 
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire 


que ce fut cet homme tranquille qui eut jelé ce. 


cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secon- 
. des. Avant méme que le président et l’avocat 
général eussent pu dire un mot, avant que les 
gendarmes et les huissiers eussent pu faire un 
geste, l‘homme, que tous appelaient encore en 
ce moment M. Madeleine s’était avancé vers 
les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurérent interdits et indiqué- 
rent par un signe de téte qu ils ne le connais- 
saient point. Cochepaille intimidé fit Je salut 
militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés 
et vers la cour et dit d’une voix douce : 

—Messieurs lesjurés, faites relacherl’accusé. 
Monsieur le président, faites- moi arréter. 
L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, 
c’est moi. Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la premiére 


commotion de l’étonnement avait succédé-un 
silence de sépulcre. On sentait dans la salle 
cette espéce de terreur religieuse qui saisit la 
foule lorsque quelque chose de grand s’accom- 
plit. ; iat 

Cependant le visage du président s’était em- 
preint de sympathie et de tristesse; il avait 
échangé un signe rapide avec l'avocat général 
et quelques paroles a4 voix basse avec les con- 
seillers assesseurs. I] s’adressa au public et 
demanda avec un accent qui fut compris de 
tous : 

- — Ya-t-il un médecin ici? 

L’avocat général prit la parole : 

~—— Messieurs les jurés , l’incident si étrange 
et si inatteéndu qui trouble l’audience ne nous 
inspire, ainsi qu’a vous, qu’un sentiment que 
nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous con- 
naissez tous, au moins de réputation, l’honora- 
ble M. Madeleine, maire de M.— sur M.—. S’il 
y a un médecin dans l’auditoire, nous nous 
joignons a N. le président pour le prier de 
vouloir bien assister M. Madeleine et le recon- 
duire 4 sa demeure. ' 

M. Madeleine ne laissa point achever l‘avocat 
général. Il l’inferrompit d’un accent plein de 
mansuétude etd’autorité. Voici les paroles qu’il 
prononca; les voici littéralement, telles qu’elles 
furent écrites immédiatement aprés l’audience 
par un des témoins de celte scéne, telles 
qu’elles sont encore dans loreille-de ceux qui les 
ont entendues, il y a prés de quarante ans au- 
jourd’hui. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat géné- 
ral, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir.. 
Vous étiez sur le point de commettreune grande 
erreur ; lichez cet homme, j’accomplis un de- 
voir, je suis ce malheureux condamné. Je suis 
Je seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. 
Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est la- 
haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me 
prendre, puisque me voila. J’avais pourtant 
fait de mon mieux. Je me suis caché sous un 
nom; je suis devenu riche, je suis devenu 
maire,; j'ai voulu rentrer parmi les honnétes 
gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, 
il y a bien des choses que je ne puis pas dire, 
je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 
on saura. J'ai volé monseigneur l’évéque, cela 
est vrai; j’ai volé Petit-Gervais , cela est vrai. 
On a eu raison de vous dire que Jean Valjean 
élait un malheureux trés-méchant. Toute la 
faute n'est peut-étre pas a lui. Ecoutez, mes- 
sieurs les juges, un homme aussi abaissé que 
moi n’a pas de remontrance a faire a la Provi- 
dence ni de conseil 4 donner a la société; mais 
voyez-vous, l'infamie d’ou j’avais essayé ‘le 
sortir est une chose nuisible. Les galéres font 
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le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. 
Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan, trés- 
peu intelligent, une espéce d’idiot; le bagne 
m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu me- 
chant; j’étais buche, je suis devenu tison. Plus 
tard V’indulgence et la bonté m’ont sauvé, 
comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, 
vous ne pdéuvez pas comprendre ce que je dis 
la. Vous trouverez chez moi, dans les cendres 
de la cheminée, la piéce de quarante sous que 
j'ai volée il y a sept ans 4 Petit-Gervais. Je n’ai 
plus rien 4 ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! 
M. l’avocat général remue la téte , vous dites : 
« M. Madeleine est devenu fou,» vous ne me 
croyez pas ! Voila quiest affligeant. N’allez point 
condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci 
ne me reconnaissent pas ! Je voudraisque Javert 
fut ici. Il me reconnattrait , lui! 

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de 
meélancolie bienveillante et sombre dans l'accent 
qui accompagnait ces paroles. 

Il se tourna vers les trois forcats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! 
vous rappelez-vous ? 

ll s’interrompit , hésita un moment, et dit : 

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a 
damier que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise 
et le regarda de la téte aux pieds d’un aireffrayé. 
Lui continua : 

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme 
Je-nie-Dieu, tuas toute l’épaule droite brilée 
profondément, parce que tu t’es couché un jour 
l’épaule sur un réchaud plein de braise , pour 
effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit 
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai? 

— C’est vrai, dit Chenildieu. 

I] s'adressa 4 Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as prés de la saignée du 
bras gauche une date gravée en lettres bleues 
avec de la poudre brulée. Cette date, c’est celle 
du débarquement de l’empereur 4 Cannes, 
itt mars 1815. Reléve ta manche. 

Cochepaillereleva sa manche, tousles regards 
se penchérent autour de luisur son bras nu.Un 
gendarme approcha une Jampe; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers ]’au- 
ditoire et vers les juges avec un sourire dont 
ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils 
y songent. C’était le sourire du triomphe, c’était 
aussi le sourire du désespoir. 

— Vous voyez bien , dit-il, que je suis Jean 
Valjean. 

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, 
ni accusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que 
des yeux fixes et des cours émus. Personne ne 
se rappelait plus le réle que chacun pouvait 
avoir 4 jouer; l’avocat général oubliait qu'il 


était la pour requérir, le président qu’il était 
la pour présider, le défenseur qu’il était ]4 pour 
défendre. Chose frappante, aucune question ne 
fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre 
des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes 
Jes dmes et de faire de tous les témoins des 
spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait 
compte de ce qu’il éprouvait; aucun, sans doute, 
ne se disait qu’il voyait resplendir la une 
grande lumiére; tous intérieurement se sen- 
taient éblouis. 

I] était évident qu’on avait sous les yeux Jean 
Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet 
homme avait suffi pour remplir de clarté cette 
aventure si obscure le moment d’auparavant. 
Sans qu'il fat besoin d’aucune explication dé- 
sormais, toute cette foule, comme par une sorte 
de révélation électrique, comprit tout de suite 
et d’un seul coup d’cil cette simple et magni- 
fique histoire d'un homme qui se livrait pour 
qu’un autre homme ne fut pas condamné a sa 
place. Les détails, les hésitations, les petites 
résistances possibles se perdirent dans ce vaste 
faitlumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans 
Vinstant fut irrésistible. 

— Je ne veux pas déranger davantage I'au- 
dience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puis- 
qu’on ne m’arréte pas. J'ai plusieurs choses 4 
faire. M. l’avocat général sait qui je suis, il sait 
ou je vais, il me fera arréter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une 
voix ne s éleva, pas un bras ne s’étendit pour 
l’empécher. Tous s’écartérent. J] avait en ce 
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que 
les multitudes reculent et se rangent devant un 
homme. II traversa la foule’a pas lents. On n'a 
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est cer- 
tain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y 
parvint. Arrivé 1a, il se retourna et dit: 

— Monsieur l’avocat général, je reste a votre 
disposition. 

Puis il s’adressa a l’auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me 
trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! 


quand je pense ace que j'ai été sur le point de © 


faire, je me trouve digne d’envie. Cependant 
jaurais mieux aimé que tout ceci n'arrivat pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle 
avait été ouverte, car ceux qui font de certai- 
nes choses souveraines sont toujours sars d’é- 
tre servis par quelqu’un dans la foule. 

Moins d’une heure aprés, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en li- 
berté immédiatement, s’en allait stupéfait, 
croyant tous les hommes fous et ne compre- 
nant rien a cette vision. 


DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE SES CHEVEUX. 
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DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE 
BES CHEVEUX. 


Le jour commencaita poindre. Fantine avait 
eu une nuit de fiévre et d’insomnie, pleine 
d’ailleurs d’images heureuses; au matin, elle 
s’endormit. La sceur Simplice qui l’avait veillée 
profita de ce sommeil pour aller préparer une 
nouvelle potion de quinquina. La digne sceur 
était depuis quelques instants dans le labora- 
toire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues 
et sur ses fioles et regardant de trés-prés, a 
cause de cette brume que le crépuscule répand 
sur les objets. Tout 4 coup elle tourna la téte 
et fit un léger cri. M. Madeleine était devant 
elle. Il venait d’entrer silencieusement. 

— C'est vous, monsieur le maire! s’écria- 
t-elle. 

Il répondit, 4 voix basse : 

— Comment va cette pauvre femme? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons 
été bien inquiets, allez ! 

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que 
Fantine était bien mal la veille et que mainte- 
nant elle était mieux, parce qu'elle croyait que 
monsieur le maire était allé chercher son en- 
fant 4 Montfermeil. La sur n’osa pas interro- 
ger monsieur le maire; mais elle vit bien a son 
air que ce n’était point de la qu'il venait. 

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu 
raison de ne pas la détromper. 

— Oui, reprit la s@ur, mais maintenant, 
monsieur le maire, qu’elle va vous voir et 
qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons- 
nous? 

Tl resta un moment réveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. 

— Qn ne pourrait cependant pas mentir, 
murmura la sceur 4 demi-voix. 

Le plein jour s’était fait dans la chambre. I] 
éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le 
hasard fit que la sceur leva les yeux. 

— Mon Dieu, monsieur! s’écria-t-elle, que 
vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout 
blancs ! 

— Blancs! dit-il. 

La sceur Simplice n’avait point de miroir ; 
elle fouilla dans une trousse et en tira une pe- 
tite glace dont se servait le médecin de Il'infir- 
merie pour constater qu’un malade était mort 


et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, 
y considéra ses cheveux et dit: « Tiens! » 

I] prononcace mot avecindifférence et comme 
s'il pensait a autre chose. 

La scour se sentit glacée par je ne sais quoi 
d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera 
pas revenir son enfant? dit la sur, osant a 
peine hasarder une question. 

— Sans doute, maisil faut au moins deux ou 
trois jours. 

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire 
d'ici la, reprit timidement la sceur, elle ne sau- 
rait pas que monsieur le maire est de retour, 
il serait aisé de lui faire prendre patience, et 
quand |’enfant arriverait, elle penserait tout 
naturellement que monsieur le maire est ar- 
rivé avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge 
a faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques in- 
stants, puis il dit avec sa gravité calme : 

— Non, ma squr, il faut que je la voie. Je 
suis peut-étre pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce 
mot: « peut-étre, » qui donnait un sens obscur 
et singulier aux paroles de monsieur le maire. 
Elle répondit en baissant les yeux et la voix 
respectueusement : 

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le 
maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte 
qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveil- 
ler la malade, puis il entra dans la chambre de 
Fantine, s'approcha du lit et entr’ouvrit les ri- 
deaux. Elle dormait.Son souffle sortait de sa poi- 
trine avec ce bruit tragique qui est propre 4 ces 
maladies, et quinavre les pauvres méres lors 
qu’elles veillent la nuit prés de leur enfant 
condamné et endormi. Mais cette respiration 
pénible troublait 4 peine une sorte desérénité 
ineffable, répandue sur son visage, qui la trans- 
figurait dansson sommeil. Sa pdleur était deve- 
nue de la blancheur ; ses joues étaient vermeil- 
les. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui 
fit restée de sa virginité et de sa jeunesse, pal- 
pitaient tout en demeurant clos et baissés. 
Toute sa personne tremblait de je ne sais quel 
déploiement d’ailes prétes a s’entr’ouvrir et a 
l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on 
ne voyait pas. A la voir ainsi, on n’edt jamais 
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pu croire que c’était la une malade presque dé- 
sespérée. Elle ressemblait plutét a ce qui va 
~s’envoler qu’a ce qui va mourir. 

La branche , -lorsqu’une main s’approche 
pour détacher la fleur, frissonne, et semble a 
la fois se dérober et s‘offrir. Le corps humain 
a quelque chose de ce tressaillement, quand 
arrive l’instant ov les doigis mystérieux de la 
‘mort vont cueillir l'ame. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile 
prés de ce lit, regardant tour a tour la malade 
et le crucifix, comme il faisait deux mois au- 
paravant, le jour ot: il était venu pour la pre- 
* miére fois la voir dans cet asile. Ils étaient 
encore 14 tous les deux dans la méme attitude; 
elle dormant, lui priant; seulement mainte- 
nant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait 
des cheveux gris et lui des cheveux blancs. 

La scour n’était pas entrée avec lui. I] se te- 
nait prés de ce lit, debout, le doigt sur la bou- 
che, comme s'il y evt dans la chambre quel- 
qu’un a faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, Je vit, et dit paisible- 
ment, avec un sourire : 

— Et Cosette ? 


IT 


FANTINE HEUREU§E | 


Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni 
un mouvement de joie; elle était la joie méme. 
Cette simple question : — Et Cosette? fut faite 
avec une foisi profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si compléte d’'inquiétude et 
de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle 
continua : | 

— Je savais que vous étiez ld, je dormais, 
mais je vous voyais. Il y a longtemps que Je 
vous Vois, je vous ai suivi des yeux toute la 
nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez 
autour de vous toutes sortes de figures cé- 
lestes. ; 

Il leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc oti est 
Cosette ? Pourquoi ne |’avoir pas mise sur mon 
lit pour le moment ou je m’éveillerais? 

Il répondit machinalement quelque chose 
qu'il n’a jamais pu se rappeler plus tard. 

Heureusement le médecin , averti, était sur- 
venu. Il vint en aide 4 M. Madeleine. 

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. 
Votre enfant est la. 

Les yeux de Fantine s’'illuminérent et cou- 
vrirent de clarlé tout son visage. Elle joignit 
les mains avec une expression qui contenait 
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tout ce que la priére peut avoir a la fois de plus 
violent et de plus doux : 

— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi! 

Touchante illusion de mére! Cosette était 
toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce 
moment. Vous avez un reste de fiévre. La vue 
de votre enfant vous agiterait et vous ferait du 
mal. I] faut d’abord vous guérir, __ 

Elle l’interrompit impétueusement. 

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis 
guérie! Est-il 4ne, ce médecin! Ah ca! je veux 
voir mon enfant, moi ! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous 
vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je 
m'opposerai 4 ce que vous ayez votre enfant. Il 
ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. 
Quand vous serez raisonnable, je vous |’amé- 
nerai moi-méme. 

La pauvre mére courba la téte. 

— Monsieur le médecin, je vous demande 
pardon, je vous demande vraiment bien pardon. 
Autrefois je n’aurais pas parlé comme je viens 
de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que. 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 
comprends, vous craignez }’émotion, j’attendrai 
tant que vous voudrez, mais je vous jure que 
cela ne m’aurait pas faitdemal de voir ma fille. 
Je la vois , je ne la quitte pas des yeux depuis 
hier au soir. Savez-vous? on me )’apporterait 
maintenant que je me mettrais a lui parler 
doucement. Voila tout. Est-ce que ce n’est pas 
bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant 
qu’on a été me chercher exprés a Montfermeil ? 
Je ne suis pas en colére. Je sais bien que je vais 
étre heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses 
blanches et des personnes qui me souriaient. 
Quand NM. le médecin voudra, il m’appor- 
tera ma Cosette. Je n’ai plus de fiévre, puisque: 
je suis guérie ; je sens bien que je nai plus rien 
du tout; mais je vais faire comme si j’étais 
malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux 
dames d'ici. Quand on verra que je suis bien 
tranquille, on dira : «J faut lui donner son en- 
fant. » | 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui 
était a coté du lit. Elle se tourna vers lui; elle 
faisait visiblement effort pour paraitre calme et 
« bien sage, » comme elle disait dans cet affai- 
blissement de la maladie qui ressemble a |’en- 
fance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit 
pas difficulté delui amener Cosette. Cependant, 
tout en se contenant, elle ne pouvaits’empécher 
d’adresser 4 M. Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur 
le maire ? Oh! comme vous étes bon d’avoir été 
me la chercher ! Dites-moi seulement comment 
elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! 


JAVERT 


! 
| 
| 
| elle ne me reconnaitra pas! Depuis le temps, 
elle m’a oubliée, pauvre chou! Les enfants, 
cela n’a pas de mémoire. C’est comme des 
oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et 
demain une autre, et cela ne pense plus a rien. 
Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thé- 
nardier la tenaient-ils proprement? Comment 
la nourrissait-on ? Oh! comme j'ai souffert, si 
| vous saviez! de me faire toutes ces questions-la 
' dans le temps de ma misére! Maintenant, c’est 
passé! Je suis joyeuse! Oh! que je voudrais 
donc la voir! Monsieur le maire, l’avez-vous 
| trouvée jolie? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma 
| fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette 
diligence ? Est-ce qu'on ne pourrait pas l’ame- 
| ner rien qu’un petit moment? On la rempor- 
|  terait tout de suite aprés ! Dites! vous qui étes 
|e maitre, si vous vouliez ! 
l Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il, 
| Cosette se porte bien, vous la verrez bient6t, 
i mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


et puis vous sortez vos bras du lit, et cela yous’ 


fait tousser. \ 
En effet, des quintes de toux interrompaient 
Fantine presque 4 chaque mot. 


e P| 


Fantine ne murmura pas, elle craignit d 
voir compromis par quelques plaintes trop pas- 


sionnées la confiance qu’elle voulait inspirer ;- 


et elle se mit 4 dire des paroles indifférentes. 
— C'est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas? 
L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces 


Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne i 
passe pas grand monde dans leur pays. C'est 


une espéce de gargote que cetle auberge-la. 
M. Madeleine lui tenait toujours la main, il 


la considérait avec anxiété;il était évident qui. 
élait venu pour lui dire des choses devant les-~ 


quelles sa pensée hésitait maintenant. Le mé- 
decin, sa visite faite, s’était retiré. La scour 
Simplice était seule restée auprés d’eux.: 
Cependant, au milieu de ce silence, Fantine 
 ‘s'écria : 
, Je lentends! mon Dieu! je l’entends ! 
| Elle étendit le bras pour qu’on se tut autour 
_ @elle, retint son souffle, et se mit a écouter 
i avec ravissement. 
| _ Wy avait un enfant qui jouait dans la cour; 
Yenfant de Ja portiére ou d'une ouvriére quel- 
conque. C’est la un de ces hasards qu’on re- 
| trouve toujours et qui semblent faire partie de 
la mystérieuse mise en scéne des événements 
| lugubres. L’enfant-—c'était une petite fille— 
, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait 
et chantait 4 hdute voix. Hélas! a quoi les 
jeux des enfants ne se mélent-ils pas! C'était 
i cette petite fille que Fantine entendait chanter. 
| — Oh! reprit-elle, c’est ma Coselte ! je re- 
, connais sa voix! 
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Lenfant s’éloigna comme il était venu, la 
voix s‘éteignit. Fantine écouta encore quelque 
temps, puis son visage s’assombrit, et M. Ma- 
deleine l’entendit qui disait 4 voix basse : — 
«Comme ce médecin est méchant de ne pasme 
laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, 
cet homme-la ! » : 

Cependant le fond riant de ses idées revint, 
Elle continua de se parler a elle-méme, la téte 
sur l’oreiller : — Comme nous allons étre heu- 
reuses ! Nous aurons un petit jardin, d’abord ! 
M. Madeleine me 1’a promis. Ma fille jouera 
dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres 
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra 
dans l’herbe aprés les papillons. Je la regarde- 
rai. Et puis elle fera sa premiére communion. 
Ah ca! quand fera-t-elle sa premiére commu- 
nion? - : 

Elle se mit 4 compter sur ses doigts. 

—... Un, deux, trois, quatre... elle a sept 
ans. Dans cing ans. Elle aura un voile blanc, 
des bas a jour, elle aura l’air d’une petite 
‘femthe. 0 ma bonne sceur, vous ne savez pas 

comme je suis béte, voila que je pense a la 
premiére communion de ma fille! - 

Et elle se mit a rire.’ 

Il avait quitté la main de Fantine. I écoutait 
ces paroles comme on écoute un vent qui 
souffle, les yeux a terre, l’esprit plongé dans 

: des réflexions sans fond. Tout a4 coup elle cessa 
de parler, cela lui fit lever machinalement la 
téte. Fantine était devenue effrayante. 
. Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; 
elle s’était soulevée 4 demi sur son séant, son 
épaule maigre sortait de sa chemise; son vi- 
sage, radieux le moment d’auparavant, était 
bléme, et elle-paraissait fixer sur quelque chose 
de formidable, devant elle, a l'autre extrémité 
de la chambre, son cil agrandi par la ter- 
reur. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fan- 
tine ? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des 
yeux lobjet quelconque qu'elle semblait voir; 
elle lui toucha le bras d’une main et de l'autre 
lui fit signe de regarder derriére lui, 

Il se retourna, et vit Javert. 
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Voici ce qui s'était passé. 
Minuit et demi venait de sonner, quand 
M. Mudeleine était sorti de la salle des assises 
d’Arras. I} était rentré 4 son auberge juste a 
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Ul portait un paquet (p. 168). 


emps pour repartir par la malle-poste ou |’on 
se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu 
avant six heures du matin, il était arrivé a M. 
— sur M.—, et son premier soin avait été de 
jeter a la poste sa lettre 4 M. Laffitte, puis d’en- 
trer a linfirmerie et de voir Fantine. 
Cependant, a peine avait-il quitté la salle 
d’audience de la cour d’assises, que l’avocat 
général, revenu du premier saisissement, avait 
pris la parole pour déplorer l'acte de folie de 
Vhonorable maire de M. — sur M. —, déclarer 
que ses convictions n’étaient en rien modifiées 
par cette incident bizarre qui s’éclaircirait plus 
tard, et requérir, en attendant, la condamna- 
tion de ce Champmathieu, évidemment le vrai 
. Jean Valjean. La persistance de l’avocat gé- 
néral était visiblement en contradiction avec 


le sentiment de tous, du public, de Ja cour et 
du jury. Le défenseur avait eu peu de peine a 
réfuter cette harangue et a établir que, par 
suite des révélations de M. Madeleine, c’est-a- 
dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire 
était bouleversée de fond en comble, et que le 
jury n’avait plus devant les yeux qu’un inno- 
cent. L’avocat avait tiré de 1a quelques épipho- 
némes, malheureusement peu neufs, sur les 
erreurs judiciaires, etc., etc.; le président, 
dans son résumé, s’était joint au défenseur, et 
le jury en quelques minutes avait mis hors de 
cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean a )’avo~ 
cat général, et n’ayant plus Champmathieu, ul 
prit Madeleine. | 

Immédiatemeut aprés la mise en liberté de 


t Paris,—uwop. Eonayentuze et Ducessois. 
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Champmathieu, )’avocat général s’enferma avec 
le président. Ils conférérent « de la nécessité de 
« se saisir de la personne de M. le maire de M. 
« —sur M. —,» Cette phrase, ot il y a beau- 
coup de de, est de M. l’avocat général, entiére- 
ment écrite de sa main sur la minute de son 
Yapport au procureur général. La premiére 
émotion passée, le président fit peu d'objec- 
tions. Il fallait bien que justice edt son cours. 
Et puis, pour tout dire, quoique le président 
fat homme bon et assez intelligent, i1 était en 
méme temps fort royaliste et presque ardent, 
et il avait été choqué que le maire de M. — sur 
M.—, en parlant du débarquement a Cannes, 
eut dit l’empereur et non Buonaparte. 
L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’a- 
vocat général l’envoya a M.— sur M.— par un 


exprés, 4 franc étrier, et en chargea linspec- 
teur de police Javert. 

On sait que Javert était revenu 4 M.— sur M. 
immeédiatement aprés avoir fait sa déposition. 

Javert se levait au moment ov l’exprés lui 
remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’ame- 
ner. 

L’exprés était lui-méme un homme de po- 
lice fort entendu qui, en deux mots, mit Javert 
au faitde ce qui était arrivé 4 Arras. L’ordre 
d’arrestation, signé de l’avocat général, était 
ainsi concu : — L’inspecteur Javert appréhen- 
dera au corps le sieur Madeleine, maire de M.— 
sur M.—, qui, dans ]’audience de ce jour, a été 


reconnu pour étre le forcat libéré Jean Val- 


jean. 
Quelqu'un qui n’eut pas connu Javert et qui 
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Yett vu au moment ov il pénétra dans I’anti- 
chambre de l’infirmerie, n’eut pu rien deviner 
de ce qui se passait, et lui eut trouvé lair le 
plus ordinaire du monde. II était froid, calme, 
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lis- 
sés sur les tempes et venait de monter |’escalier 
avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eut 
connu a fond et qui l’eit examiné attentive- 
ment ett frémi. La boucle de son col de cuir, 
au lieu d’étre sur sa nuque, était sur son oreille 
gauche. Ceci révélait une agitation inoule. 

Javert était un caractére complet, ne faisant 
faire de pli ni a son devoir, ni a son uniforme; 
méthodique avec les scélérats, rigide avec les 
boutons de son habit. 

Pour qu'il eit mal mis la boucle de son col, 
il fallait qu’il y eit en lui une de ces émotions 
qu’on pourrait appeler des tremblements de 
terre intérieurs. 

I) était venu simplement, avait requis un ca- 
poral et quatre soldats au poste voisin, avait 
laissé les soldats dans la cour, et s’était fait in- 
diquer la chambre de Fantine par la portiére 
sans défiance , accoutumée qu’elle- était a voir 
des gens armés demander M. le maire. 

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert 
tourna la clef, poussa la porte avec une dou- 
ceur de garde-malade ou de mouchard, et en- 
tra. 

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint 
debout dans la porte entre-bdillée , le chapeau 
sur la téte, la main gauche dans sa redingote 
fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude 
on pouvait voir le pommeau de plomb de son 
énorme canne, laquelle disparaissait derriére 
lui. | 

Ii resta ainsi prés d'une minute, sans qu’on 
s’apercut de sa présence. Tout 4 coup Fantine 
leva les yeux, le vit et fit retourner M. Made- 
leine. 

A Vinstant ot le regard de Madeleine rencon- 
tra le regard de Javert, Javert, sans bouger, 
sans remuer, sans approcher, devint épouvan- 
table. Aucun sentiment humain ne réussit a 
étre effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d’un démon qui vient de re- 
trouver son damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit 
apparaitre sur sa physionomie. tout ce qu'il 
avait dans l’dme. Le fond remué monta a la 
surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la 
piste et de s’étre mépris quelques minutes sur 
ce Champmathieu, s’effacait sous l’orgueil d’a- 
voir si bien deviné d'abord et d’avoir eu si 
longtemps un instinct juste. Le contentement 
de Javert éclata dans son attitude souveraine. 
La difformité du triomphe s’épanouit sur ce 
front étroit. Ce fut tout le déploiement d’hor- 
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reur que peut donner une figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il 
s’en rendit nettement compte, mais pourtant 
avec une intuition confuse de sa nécessité et de 
son succés, il personnifiait, lui Javert, la jus- 
tice, la lumiére et la vérité dans leur fonction 
céleste d’écrasement du mal. Il avait derriére 
lui et autour de lui, a une profondeur infinie, 
l’autorité, la raison, la chose jugée, la con- 
science légale, la vindicte publique, toutes les 
étoiles; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de 
la loi la foudre, il vengeait la société, il prétait 
main-forte 4 l’absolu; il se dressait dans une 
gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de 
défi et de combat; debout, altier, éclatant, il 
étalait en plein azur la bestialité surhumaine 
d’un archange féroce; l’ombre redoutable de 
laction qu’il accomplissait faisait visible a son 
poing crispé le vague flamboiement de 1l’épée 
sociale; heureux et indigné, il tenait sous son 
talon le crime, le vice, la rébellion, la perdi- 
tion, l’enfer; il rayonnait, il exterminait, il 
souriait, et il y avait une incontestable gran- 
deur dans ce saint Michel monstrueux. 

Javert, effroyable, n’avait rien d'ignoble. 

La probité, la sincérité , la candeur, la con- 
viction, l’idée du devoir, sont des choses qui, 
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 


qui, méme hideuses, restent grandes ; leur ma- - 


Jesté, propre a la conscience humaine, persiste 
dans l’horreur : ce sont des vertus qui ont un 
vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnéte d’un 
fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait 
quel rayonnement lugubrement vénérable. 
Sans qu’il s’en doutat, Javert, dans son bonheur 
formidable, était a plaindre comme tout igno- 
rant qui friomphe. Rien n’était poignant et 
terrible comme cette figure ot se montrait ce 
qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 


IV 


LAUTORITE REPREND SES DROITS 


La Fantine n’avait point vu Javert depuis le 
jour ot M. le maire l’avait arrachée a cet 
homme. Son cerveau malade ne se rendit 
compte de rien, seulement elle ne douta pas 
qu’il ne revint la chercher. Elle ne put suppor- 
ter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, 
elle cacha son visage de ses deux mains et cria 
avec angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi! 

Jean Valjean, — nous ne Je nommerons plus 
désormais autrement,—s’était levé. ll dit a Fan- 
tine de sa voix la plus douce et la plus calme : 


en ee 


LAUTORITE REPREND SES DROITS. 


—Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous 
qu’il vient. 

Puis il s’adressa a Javert et lui dit - 

—Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit: 

—Allons vite ! 

Nl y eut dans l’inflexion qui accompagna ces 
deux mots je ne sais quoi de fauve et de fréné- 
tique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: 
Allonouatte! Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l’accent dont cela fut prononcé; ce n’é- 
tait plus une parole humaine; c’était un rugis- 
sement. 

Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra 
point en matiére; il n’exhiba point de mandat 
d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte 
de combattant mystérieux et insaisissable, un 
lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cing 
ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation 
n’était pas un commencement, mais une fin. Il 
se borna a dire : Allons, vite 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il 
lanca sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait 
comme un crampon, et avec lequel il avait cou- 
tume de tirer violemment les misérables a lui. 

C’était ce regard que la Fantine avait senti 
pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux 
mois auparavant. 

. Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les” 
yeux. Mais M. le maire était la, que pouvait-elle 
craindre? 

Javert avanca au milieu de la chambre et 
cria : 

—Ah ca! viendras-tu ? 

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y 
avait personne que la religieuse et M. le maire. 
A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? 
A elle seulement. Elle frissonna. 

Alors elle vit une chose inoule, tellement 
inoule que jamais rien de pareil ne lui était 
apparu dans les plus noirs délires de la fiévre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 
M. le maire; elle vit M. le maire courber la 
téte. Il lui sembla que le monde s’évanouis- 
sait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au 
collet. 

— Monsieur le maire! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui 
lui déchaussait toutes les dents. 

—Iln’y a plus de monsieur le maire ici ! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la 
main qui tenait le col de sa redingote. Il dit : 

— Javert. 

Javert l'interrompit : — Appelle-moi mon- 
sieur l’inspecteur. 

—VMonsieur, reprit Jean Valjean,je voudrais 
vous dire un mot en particulier. 
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—Tout haut! parle tout haut, répondit Ja- 
vert ; on me parle tout haut 4 moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

—C’est une priére que j'ai 4 vous faire... 

—Je te dis de parler tout haut, 

—Mais cela ne doit étre entendu que de vous 
seul... 

—Qu’est-ce que cela me fait? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit 
rapidement et trés-bas : . 

—Accordez-moi trois jours! Trois jours pour 
aller chercher l’enfant de cette malheureuse 
femme! Je payerai ce qu’il faudra! Vous m’ac- 
compagnerez si vous voulez. 

—Tu veux rire! cria Javert. Ah ca, je ne te 
croyais pas béte! Tu me demandes trois jours 
pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller cher- 
cher ]’enfant de cette fille! Ah! ah! c’est bon! 
voila qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

‘—Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher 
mon enfant! Elle n’est donc pas ici! Ma sour, . 
répondez-moi, ot: est Cosette? je veux mon en-- 
fant! mqnsieur Madeleine, monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— Voila l'autre, 4 présent! Te tairas-tu, dré- 
lesse! Gredin de pays ov les galériens sont ma- 
gistrats et ot les filles publiques sont soignées 
comme des comtesses! Ah, mais! tout ca va 
changer; il était temps! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta, en re- 
prenant a poignée la cravate, la chemise et le’ 
collet de Jean Valjean : 

—Je te dis qu'il n’y a point de monsieur Ma- 
deleine et qu'il n’y a point de monsieur le 
maire. Il y a un voleur, il y aun brigand, il y 
aun forcat appelé Jean Valjean! c’est lui que 
je tiens! voila ce qu’il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur 
ses bras roides et sur ses deux mains, elle re- 
garda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle 
regarda la religieuse , elle ouvrit la bouche 
comme pour parler, un rale sortit du fond de 
sa gorge, ses dents claquérent, elle étendit les 
bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les 
mains, et cherchant autour d’elle comme quel- 
qu’un qui se noie, puis elle s'affaissa subite- 
ment sur l’oreiller. 

Sa téte heurta le chevet du lit et vint retom- 
ber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux 
ouverts et éteints. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de 
Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il eut 
ouvert la main d’un enfant, puis il dit a Javert: 

—Vous avez tué cette femme. 

—Finirons-nous! cria Javert furieux, je ne 
suis pas ici pour entendre des raisons. Econo- 
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misons tout ca; la garde est en bas, marchons 
tout de suite, ou les poucettes! 

Il y avait dans un coin de la chambre un V 
vieux lit en fer en assez mauvais état qui ser- 
vait de lit de camp aux sceurs quand elles veil- 
laient ; Jean Valjean alla ce lit, disloqua en un 
clin d’ceil le chevet déja .ort délabré, chose fa- | _Javert déposa Jean Valjean a Ja prison de la 
cile 4 des muscles comme les siens, saisit 4 | Ville. - 
poigne-main la mattresse tringle, et considéra | _L’arrestation de M. Madeleine produisit a 
Javert. Javert recula vers la porte. M.— sur M.— une sensation, ou pour mieux 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, mar- | dire une commotion extraordinaire. Nous som- 
cha lentement vers le lit de Fantine. Quand il | mes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce 
y fut parvenu, il se retourna et dit a Javert | seul mot: C’éiit un galérien, tout le monde 4 
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d’une voix qu’on entendait a peine : peu prés ’abandonna. En moins de deux heu- 
—Je ne vous conseille pas de me déranger | Fes, tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce 
en ce moment. ne fut plus « qu’un galérien. » Il est juste de 


Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. | dire qu’on ne connaissait pas encore les détails 
Il eut lidée d’aller appeler la garde, mais | de )’événement d’Arras. Toute la journée on 
Jean Valjean pouvait profiter de cette minute | entendait dans toutes les parties de la ville des 
pour s’évader. I] resta donc, saisit sa canne par | Conversations comme celle-ci : 
le petit bout, et s'adossa au chambranle dela | —V0usnesavez pas? C’était un forgat libéré! 


. porte sans quitter du regard Jean Valjean. —Qui ¢a?—Le maire.—Bah! M. Madeleine?— 


Jean Valjean posa son coude sur la pomme | Oui. — Vraiment? — Il ne s’appelait pas Made- 
du chevet du lit et son front sur sa main, et se | leine; il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
mit 4 contempler Fantine immobile et étendue. | Boujean. — Ah! mon Dieu! — I est arrété. — 
Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant | Arrété! — En prison, ala prison de la ville, en 
évidemment plus 4 aucune chose de cette vie. | attendant qu'on le transfére. — Qu’on le trans- 
Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son |. fére ! On va le transférer! Ou va-t-on le trans- 
attitude qu’une inexprimable pitié. Aprés quel- | f6rer? —Il va passer aux assises pour un vob 
ques instants de cette réverie, ilse pencha vers | d¢ grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh 
Fantine et lui parla 4 voix basse. | bien! je m’en doutais. Cet homme était trop 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme ; Don, trop parfait, trop confit. I] refusait la 
qui était réprouvé, a cette femme qui était ; CTOix, il donnait des sous a tous les petits dréles 
morte? Qu’étaient-ce que ces paroles? Personne | qu'il rencontrait. J’ai toujours pensé qu'il y 
sur la terre ne les a entendues. La morte les | avait l4-dessous quelque mauvaise histoire. 
entendit-elle? Il y a des illusions touchantes « Les salons » surtout abondérent dans ce 
qui sont peut-étre des réalités sublimes.Ce qui , Sens. 
est hors de doute, c’est que la swur Simplice, | Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, 
unique témoin de la chose qui se passait, a , fitcette réflexion dont il est presque impossible 
souvent raconté qu’au moment ov Jean Valjean : de sonder la profondeur : 
parla a l’oreille de Fantine, elle vit distincte- | —Jen‘ensuis pas fichée. Cela apprendra aux 
ment poindre un ineffable sourire sur ces lévres | buonapartistes! 
pales et dans ces prunelles vagues, pleines de C’est ainsi que ce fantéme qui s’était appelé 
’étonnement du tombeau. M. Madeleine se dissipa a M.— sur M.—. Trois 
‘- Jean Valjean prit dans ses deux mains latéte | ou quatre personnes seulement dans toute la 
de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme | ville restérent fidéles 4 cette mémoire. La 
une mére eut fait pour son enfant , puis il lui | vieille portiere qui )’avait servi fut du nombre. 
rattacha le cordon de‘sa chemise et rentra ses Le soir de ce méme jour, cette digne vieille 
cheveux sous son bonnet. Cela fait, illui ferma | était assise dans sa loge, encore tout effarée et 
les yeux.” réfléchissant tristement. La fabrique avait été 

La face de Fantine en cet instant semblait | fermée toute la journée, la porte cochére était 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
, 
| 
| 
| 


étrangement éclairée. verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait 


La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. | dans la maison que Jes deux religieuses , sur 
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean | Perpétue et seeur Simplice , qui veillaient prés 
Valjean s’agenouilla devant cette main, la sou- , du corps de Fantine. 
leva doucement et la baisa. Vers-]’heure ot M. Madeleine avait coutume 
Puis il se redressa, etse tournant versJavert: | de rentrer, la brave portiére se leva machina- 
—Maintenanf, dit-il, je suis 4 vous. Jement, prit la clef de la chambre de M. Made- 
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leine dans un tiroir et le bougeoir dont il se 
servait tous les soirs pour monter chez lui, 
puis elle accrocha la clef au clou ow il la pre- 
nait d’habitude et placa le bougeoir a cdté, 
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit 


‘sur sa chaise et se remit 4 songer. La pauvre 


: 


bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir 
conscience. 

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures 
qu’elle sortit de sa réverie et s’écria : Tiens! 
mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au 
clou! 

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, 
une main passa par l’ouverture, saisit la clef et 
le bougeoir et alluma la bougie a la chandelle 
qui brilait. 

La portiére leva les yeux et resta béante, 
avec un cri dans le gosier qu'elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette 
manche de redingote. 

C’était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir 
parler, saisie, comme elle le disait elle-méme 
plus tard en racontant son aventure. 

—Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t- 
elle enfin, je vous croyais... 

Elle s’arréta, la fin de sa phrase edt manqué 
de respect au commencement. Jean Valjean 
6tait toujours pour elle monsieur le maire. 

Il acheva sa pensée. : 

—En prison, dit-il. J’y étais, j’ai brisé un 
barreau d'une fenétre, je me suis laissé tomber 
du haut d’un toit, et me voici. Je monte 4 ma 
chambre, allez me chercher la scour Simplice. 
Elle est sans doute prés de cette pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hate. 

0 ne lui fit aucune recommandation; il était 
bien sar qu’elle le garderait mieux qu'il ne se 
garderait lui-méme. 

On n’a jamais su comment il avait réussi a 
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte 
cochére. Il avait, et portait toujours sur lui, un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte la- 
térale; mais on avait du le fouiller et lui pren- 
dre son passe-partout. Ce point n'a pas été 
éclairci. 

Ii monta l’escalier qui conduisait 4 sa cham- 
bre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur 
les dernidres marches de |’escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit, et alla fermer a tatons 
sa fenétre et son volet, puis il revint prendre sa 
bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile; on se souvient que 
sa fenétre pouvait étre apercue de la rue. 

_ D jeta un coup d’cil autour de lui, sur sa 
table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas 
été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune 
trace du désordre de l’avant-derniére nuit. La 
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portiére avait « fait la chambre. » Seulement 
elle avait ramassé dans les cendres et posé pro- 
prement sur la table les deux bouts du baton 
ferré et la piéce de quarante sous noircie par 
le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il 
écrivit : Voici les deux bouts de mon bdton ferré 
et la piece de quarante sous volée & Petit-Gervais 
dont jai parlé & la cour d’assises, et il posa sur 
cette feuille la piéce d’argent et les deux mor- 
ceauz de fer, de facon que ce fit la premiére 
chose qu’on apercut en entrant dans la cham- 
bre. Il tira d’une armoire une vieille chemise 
& lui qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux 
de toile dans lesquels il emballa les deux flam- 
beaux d'argent. Du reste, il n'avait ni hate ni 
agitation. Et, tout en emballant les chandeliers 
de l’évéque, il mordait dans un morceau de 
pain noir. Il est probable que c’était le pain de 
la prison qu’il avait emporté en s’évadant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain 
qui furent trouvées sur le carreau de la cham- 
bre, lorsque la justice plus tard fit une perqui- 
sition. 

On frappa deux petits coups 4 la porte, 

—Entrez, dit-il. 

C’était la sour Simplice. 

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la 
chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. 
Les violences de la destinée ont cela de parti- 
culier que, si perfectionnés ou si refroidis que 
nous soyons, elles nous tirent du fond des en- 
trailles la nature humaine et la forcent de re- 
paraitre au dehors. Dans les émotions de cette 
journée, la religieuse était redevenue femme. 
Elle avait pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes 
sur un papier qu'il tendit a la religieuse en di- 
sant : — Ma soour, vous remettrez ceci 4 M. le 
curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut: — «Je prie monsieur le curé de 
« veiller sur tout ce que je laisse ici. Ii voudra 
« bien payer la-dessus les frais de mon procés 
« et l’enterrement de la femme qui est morte 
« aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres, » 

La scour voulut parler, mais elle put 4 peine 
balbutier quelques sons inarticulés, Elle par- 
vint cependant a dire : 

—Est-ce que monsieur le maire ne désire pas 
revoir une derniére fois cette pauvre malheu- 
reuse? 

—Non, dit-il, on est 4 ma poursuite, on 
n’aurait qu’a m’arréter dans sa chambre, cela 
la troublerait. 

Il achevait a peine qu’un grand bruit se fit 
dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de 
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pas qui montaient, et la vieille portiére qui 
disait de sa voix la plus haute et la plus per- 
cante : 

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon 
Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la 
journée, de toute la soirée, que méme je n’ai 
pas quitté ma porte! 

Un homme répondit : 

—Cependant il y a de la lumiére dans cette 
chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. | 

La chambre était disposée de facon que la 
porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur a 
droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit 
dans cet angle. 

La sur Simplice tomba 4 genoux prés de la 
table. 

La porte s’ouvrit. 

Javert entra, 

On entendait le chuchotement de plusieurs 
hommes et les protestations de la portiére dans 
le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne 
donnait que peu de clarté. 

Javert apercut la sur et s’arréta interdit. 

On se rappelle que le fond méme de Javert, 
son élément, son milieu respirable, c’était la 
vénération de toute autorilé. I) était tout d'une 
piéce et n’admettait ni objection, ni restriction. 
Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique 
était la premiére de toutes, il était religieux, 
superficiel et correct sur ce point comme sur 
tous. A ses yeux, un prétre était un esprit qui 
ne se trompe pas, une religieuse était une créa- 
ture qui ne péche pas. C’étaient des 4mes mu- 
rées 4 ce monde avec une seule porte qui re 
s’ouvrait jamais que pour laisser sortirla vérité. 

En apercevant la sceur, son premier mouve- 
ment fut de se retirer. 

Cependantil y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impérieusement en 
sens inverse. Son second mouvement fut de 
rester , et de hasarder au moins une question. 

C’était cette scour Simplice qui n’avait menti 
de sa vie. Javert le savait, et la vénérait parti- 
culiérement a cause de cela. 

—Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette 
chambre? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel 
la pauvre portiére se sentit défaillir, 

La sosur leva les yeux et répondit : 
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—Oui. 

—Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’In- 
siste, c'est mon devoir, vous n’avez pas yu ce 
soir une personne, un homme, il s’est éyadé, 
nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, 
vous ne l’avez pas vu? 

La sceur répondit : — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, 
coup sur coup, sans hésiter, rapidement, 
comme on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 
profondément. : 

O sainte fille! vous n’étes plus de ce monde 
depuis beaucoup d’années; vous avez rejoint 
dans la lumiére vos scours les vierges et vos 
fréres les anges; que ce mensonge vous soit 
compté dans le paradis! 

L’affirmation de la sour fut pour Javert 
quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua 
méme pas la singularité de cette bougie qu’on 
venait de souffler et qui fumait sur la table. 

Une heure aprés, un homme, marchant 4 tra- 
vers les arbres et les brumes, s’éloignait rapi- 
dement de M.— sur M.—dans la direction de 
Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été 
établi, par le temoignage de deux ou trois rou- 
liers qui l’avaient rencontré, qu'il portait un 
paquet et qu'il était vétu d'une blouse. Ou 
avait-il pris cette blouse? On ne 1’a jamais su. 
Cependant, un vieux ouvrier était mort quel- 
ques jours auparavant a l’infirmerie de la fa- 
brique, ne laissant que sa blouse. C’était peut- 
étre celle-la. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mére, la terre. On ren- 
dit Fantine 4 cette mére. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, 
en réservant, sur ce que Jean Valjean avait 
laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. 
Aprés tout, de quoi s'agissait-il? d’un forcat et 
d’une fille publique. C'est pourquoi il simplifia 
l’enterrement de Fantine, et le réduisit 4 ce 
strict nécessaire qu’on appelle la fosse com- 
mune. 

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis 
du cimetiére qui est a tous et 4 personne, et ot 
l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait 
ov retrouver l’4me. On coucha Fantine dans les 
ténébres parmi les premiers os venus; elle 
subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée 
a la fosse publique. Sa tombe ressembla a4 son 
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LIVRE PREMIER—WATERLOO 


I 


CE QU’ON RENCONTRE EN VENANT DE NIVELLES 


L’an dernier (1861), par une belle matinée 
- de mai, un passant, celui qui raconte cette 
histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers 
La Hulpe. II allait 4 pied. Il suivait, entre deux 
rangées ‘d’arbres, une large chaussée pavee 
ondulant sur des collines qui viennent l'une 
aprés l’autre, soulévent la route et la laissent 
retomber, et font 14 comme des vagues énor- 
mes. I] avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur- 
Isaac. Il apercevait, 4 l’ouest, le clocher d'ar- 
doise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un 
vase renversé. I] venait de laisser derriére lui 
un bois sur une hauteur et, 4 l’angie d’un che- 
min de traverse, 4 cOté d’une espéce de potence 
vermoulue portant l’inscription : Ancienne bar- 
riére no 4, un cabaret ayant sur sa facade cet 
écriteau : Au quatre vents, Echabeau, café de par- 
ticulier. | 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce ca- 
baret, il arriva au fond d’un petit vallon ow il 
y a de )’eau qui passe sous une arche pratiquée 
dans le remblai de la route. Le bouquet d’ar- 
bres, clair-semé , mais trés-vert, qui emplit le 
vallon d’un cdté de la chaussée, s’éparpille de 
l'autre dans les prairies, s’en va avec grace et 
comme en désordre vers Braine-l'Alleud. 

Il y avait la, 4 droite, au bord de la route, 
une auberge, une charrette a4 quatre roues 
devant la porte, un grand faisceau de perches 
4 houblon, une charrue, un tas de broussailles 
seches prés d'une haie vive, de la chaux qui 
fumait dans un trou carré, une échelle le long 
@’un vieux hangar 4 cloisons de paille. Une 
jeune fille sarclait dans un champ ot une 
grande affiche jaune, probablement du spec- 
tacle forain de quelque kermesse, volait au 
vent. A l’angle de l’auberge, a coté d’une mare 


oti naviguait une flottille de canards, un sen- 
tier mal pavé s’enfoncait dans les broussailles. 
Ce passant y entra. 

Au bout d’une centaine de pas, aprés avoir 
longé un mur du quinziéme siécle surmonté 
d’un pignon aigu a briques contrariées, il se 
trouva en présence d’une grande porte de 
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le 
grave style de Louis XIV, accostée de deux 
médaillons plans. Une facade sévére dominait 
cette porte; un mur perpendiculaire a la facade 
venait presque toucher la porte et la flanquait 
d’un brusque angle droit. Sur le pré devant la 
porte gisaient trois herses a travers lesquelles 
poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. 
La porte était fermée. Elle avait pour cléture 
deux battants décrépits ornés d’un vieux mar- 
teau rouillé. 

Le soleil était charmant; les branches avaient 
ce doux frémissement de mai qui semble venir 
des nids plus encore que du vent. Un brave 
petit oiseau, probablement amoureux, vocali- 
sait éperdument dans un grand arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la 
pierre 4 gauche, au bas du pied-droit de la 
porte, une assez large excavation circulaire 
ressemblant a l’alvéole d’une sphére. En ce 
moment les battants s’écartérent et une pay- 
sanne sortit. | 

Elle vit le passant et apercut ce qu'il regar- 
dait. . : 

—C’est un boulet francais qui a fait ca, lui 
dit-elle. 

Et elle ajouta 

—Ce que vous voyez la, plus haut, dans la 
porte, prés d'un clou, c’est le trou d’un gros 
biscaten. Le biscafen n’a pas traversé le bois. 

—Comment s’appelle cet endroit-ci? deman- 
da le passant. | 

— Hougomont, dit la paysanne. . 

‘Le passant se redressa. Il fit quelques pas et 
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Co puits est isolé au milieu de la cour (p. 474). 


s’ea alla regarder au-dessus des haies. Il aper- 
cut a l‘horizon a travers les arbres une espéce 
de monticule et sur ce monticule quelque chose 
qui, de loin, ressemblait a un lion. 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 


I 


HOUGOMONT 


Hougomont, ce fut la un lieu funébre, le 
commencement de l’obstacle, la premiére ré- 
sistance que rencontra a Waterloo ce grand 
bucheron de ]’Europe qu’on appelait Napoléon; 
le premier nud sous le coup de hache. 


C’était un chateau, ce n’est plus qu’unc 
ferme. Hougomont, pour l’antiquaire, c’est 
Hugomons. Ce manoir fut béti par Hugo, sire de 
Somerel, le méme qui dota la sixiéme chapel- 
lenie de l’abbaye de Villiers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un 
porche une vieille caléche, et entra dans la 
cour. 

La premiére chose qui le frappa, dans ce 
préau, ce fut une porte du seiziéme siécle qui 
y simule une arcade, tout étant tombé autour 
delle. L’aspect monumental nalt souvent de la 
ruine. Auprés de l’arcade s’ouvre dans un mur 
une autre porte aux claveaux du temps de 
Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. 
A cété de cette porte un trou 4 fumier, des 
pioches et des pelles, quelques charrettes, un 
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Nepoléon 3 cheval, sa lunette dla main, sar la haateur de Rossomme (p. 178). 


vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de 
fer, un poulain gui saute, un dindon qui fait la 
roue, une chapelle que surmonte un petit clo- 
cher, un poirier en fleur en espalier sur le mur 
de la chapelle, voila cette cour dont Ja conquéte 


fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il. 


eut pu le prendre, lui eat peut-étre donné le 
monde. Des poules y éparpillent du bec la 
poussiére. On entend un grondement, c’est un 
gros chien qui montre les dents et qui remplace 
les Anglais. _ 

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre 
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu téte 


pendant sept heures a l’'acharnement d’une ar- © 


mée. 
Hougomont, vu sur la carte, en plan géomé- 
tral, batiments et enclos compris, présente une 
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espéce de rectangle irrégulier dont un angle 
aurait été entaillé. C’est 4 cet angle qu’est la 
porte méridionale, gardée par ce mur qui la 
fusille 4 bout portant. Hougomont a deux por- 
tes : la porte méridionale , celle du chateau, et 
la porte septentrionale, celle de la ferme. Na- 
poléon envoya contre Hougomont son frére 
Jérome; les divisions Guilleminot, Foy et Ba- 
chelu s’y heurtérent, presque tout le corps de 
Reille y fut employé et y échoua, les boulets 
de Kellermann s’épuisérent sur cet hérolque 
pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade 
Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la 
brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans 
le prendre. 

Les bdtiments de la ferme bordent la cour 
au sud. Un morceau de la porte nord, brisée 


22 


———— 


par les Francais, pend accroché au mur. Ce. ' est mort, ]’autre est blessé au pied, et reverdit 


170 


sont quatre planches clouées sur deux traver- 


ses, et ot: l’on distingue les balafres de l’attaque. 


La porte septentrionale, enfoncée par les 
Francais, et 4 laquelle on a mis une piéce pour 


‘remplacer le panneau suspendu a la muraille, 


s’entrebdille au fond du préau ; elle est coupée 
carrément dans un mur, de pierre en bas, dé 
brique en haut, qui ferme la cour au nord. 
C'est une simple porte charretiére comme il y 
en a dans toutes les métairies, deux larges bat- 
tants.faits de planches rustiques * au dela, des 
prairies. La dispute de cette entrée a été fu- 
rieuse. On a longtemps vu sur le montant de la 
porte toutes sortes d’empreintes de mains san- 
glantes. C’est la que Bauduin fut tué. 

L’orage du-combat est encore dans cette 
cour; Vhorreur y est visible; le bouleversement 
dela mélée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt; 
c’était hier. Les murs agonijsent, les pierres 
tombent, les bréches crient ‘les trous sont des 
plaies ; les arbres penchés et frissonnants sem- 
blent faire effort pour s’enfuir. 

Cette cour, en 1815, était plus batie qn’elle ne 
Yest aujourd’hui. Des constructions qu'on a 
depuis jetées bas y faisaient des redans, des 
angles et des coudes d’équerre. 

Les Anglais s’y étaient barricadés; les Fran- 
cais y pénétrérent, mais ne purent s’y mainte- 
nir. A cété de la chapelle, une aile du chateau, 
le seul débris qui reste du manoird’Hougomont, 
se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. 
Le chateau servit de donjon, la chapelle servit 
de blockhaus. On s’y extermina. Les Francais, 
arquebusés de toutes parts, de derriére les mu- 
railles, du haut des greniers, du fond des caves, 


par toutes les croisées, par tous les soupiraux, 


par toutes les fentes des pierres, apportérent 
des fascines et mirent le feu aux murs et aux 
hommes : la mitraille eut pour réplique l'in- 
cendie. 

On entrevoit dans l’aile ruinée, a travers des 
fenétres garnies de barreaux de fer, les cham- 
bres démantelées d’un corps de logis en brique, 
les gardes anglaises étaient embusquées dans 
ces chambres; la spirale de l’escalier, crevassé 
du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait 
comme lintérieur d’un coquillage brisé. L’es- 
calier a deux étages; les Anglais, assiégés dans 
lescalier, et massés sur les marches supérieu- 
res, avaient coupé les marches inférieures. Ce 
sont de larges dalles de pierre bleue qui font 
un monceau dans les orties. Une dizaine de 
marches tiennent encore au mur; sur la pre- 
miére est entaillée l’image d'un trident. Ces 
degrce inaccessibles sont solides dans leurs 
alvéoles. Tout le reste ressemble 4 une mé- 
choire édentée. Deux vieux arbres sont la: l'un 
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en avril. Depuis 1815, il s’est mis 4 pousser 4 
travers )’escalier. 

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, 
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit 
la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y 
est resté, un autel de bois grossier adossé 4 un 
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait 
de chaux, une porte vis-a-vis l’autel, deux pe- 
tites fenétres cintrées, sur la porte un grand 
crucifix de bois, au-dessus du crucifix un sou- 
pirail carré bouché d’une botte de foin, dans 
un coin, a terre, un vieux chassis vitré tout 
cassé, telle est cette chapelle. Prés de l'autel est 
clouée une statue en bois de sainte Anne, du 
quinziéme siécle; la téte de l’enfant Jésus a été 
emportée par un biscaien. Les Francais, mat- 
tres un moment de la chapelle, puis délogés, 
Yont incendiée. Les flammes ont rempli cette 
masure ; elle a été fournaise ; la porte a brulé, 
le plancher a brulé, le Christ en bois n’a pas 
bralé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne 
voit plus que les moignons noircis, puis s’est 
arrété. Miracle, au dire des gens du pays. L’en- 
fant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux 
que le Christ. 

Les murs sont couverts d’inscriptions. Prés 
des pieds du Christ on lit ce nom: Henguines. 
Puis ces autres : Conde de Rio Maior. Marquesy 
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms 
francais avec des points d’exclamation, signes 
de colére. On a reblanchi le mur en 1849. Les 
nations s'y insultaient. 

C’est 4 la porte de cette chapelle qu’a été 

ramassé un cadavre qui tenait une hache 4a la 
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Le- 
gros. 
On sort de la chapelle, et 4 gauche on voit un 
puits. Il y en a deux dans cette cour. On de- 
mande : Pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de 
poulie a celui-ci? C’est qu'on n'y puise plus 
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? 
Parce qu'il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se 
nommait Guillaume Van Kylsom. C’etait un 
paysan qui habitait Hougomont et y était jar 
dinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite 
et s’alla cacher dans les bois. 

La forét autour de l’abbaye de Villiers abrita 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits tou- 
tes ces malheureuses populations dispersées. 
Aujourd’hui encore de certains vestiges recon- 
naissables, tels que devieux troncs d’arbres 
briles , marquent la place de ces pauvres 
bivouacs tremblants au fond des halliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougo- 
mont « pour garder le chateau » et se biottit 
dans une cave. Les Anglais l’y découvrirent. 
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On l'arracha de sa cachette, et, 4 coups de plat | 


de sabre, les combattants se firent servir par 
cet homme effrayé. Ils avaient suif; ce Guil- 
Jaume leur portait 4 boire. C’est 4 ce puits qu'il 
puisait l'eau. Beaucoup burent la leur derniére 
gorgée. Ce puits, ot burent tant de morts, de- 
vait mourir lui aussi. 

Aprés l’action, on eut une hate, enterrer les 
cadavres. La mort a une facon 4 elle de harce- 
ler la victoire , et elle fait suivre la gloire par 
la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. 
Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On 
y jeta trois cents morts. Peut-étre avec trop 
d’empressement. Tous étaient-ils morts? la lé- 
gende dit non. II parait que, la nuit qui suivit 
lensevelissement , on entendit sortir du puits 
des voix faibles qui appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois 
murs mi-partie pierre et brique, repliés comme 
les feuilles d’un paravent et simulant une tou- 
relle carrée, l’entourent de trois cétés. Le qua- 


 triéme cdté est ouvert. C’est par la qu’on puisait ; 


eau. Le mur du fond a une facon d’cil-de- 
beuf informe, peut-étre un trou d’obus. Cette 
tourelle avait un plafond dont il ne reste que 
les poutres. La ferrure de souténement du mur 
de droite dessine une croix. On se penche et 
‘Pail se perd dans un profond cylindre de bri- 
que qu’emplit un entassement de ténébres. 
‘Tout autour du puits, le bas des murs disparait 
dans les orties. 

Ce puits n’a point pour devanture la large 
dalle bleue qui sert de tablier 4 tous les puits 
de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée 
par une traverse a laquelle s’appuient cing ou 
six difformes troncons de bois noueux et anky- 
losés qui ressemblent 4 de grands ossements. 
Il n’a plus ni seau, ni chaine, ni poulie ; mais 
il a encore la cuvette de pierre qui servait de 
déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de 
temps en temps un oiseau des foréts voisines 
vient y boire et s’envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la 
ferme, est encore habitée. La porte de cette 
maison donne sur la cour. A cété d’une jolie 
plaque de serrure gothique il y a sur cette 
porte une poignée de fer a tréfles, posée de 
biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien 
Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier 
dans la ferme, un sapeur francais lui abattit la 
main d’un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand- 
pére l’ancien jardinier Van Kylsom, mort de- 
puis longtemps. Une femme en cheveux gris 
nous dit : J’étais la. J'avais trois ans. Ma sur, 
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a 
emportées dans les bois. J’étais dans les bras 
de ma mére. On se collait l’oreille 4 terre pour 


écouter. Moi, j’imitais le- canon et je faisais 
boum, bowm. 

Une porte de la cour, 4 gauche, nous |’avons 
dit, donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

Il est en trois parties, on pourrait presque 
dire en trois actes. La premiére partie est un 
jardin, la deuxiéme est le verger, la troisi¢ine 
est un bois. Ces trois parties ont une enceinte 
commune, du coété de l'entrée des batiments du 
chateau et de la ferme, 4 gauche une haie, a 
droite un mur, au fond un mur. Le mur de 
droite est en brique, le mur du fond est en 
pierre. On entre dans le jardin d’abord. Tl est 
en contre-bas, planté de groseillers, encombré 
de végétations sauvages , fermé d’un terrasse- 
ment monumental en pierre de taille avec 
balustres 4 double renflement. C’était un jardin 
seigneurial dans ce premier style francais qui a 
précédé Le Notre; ruine et ronce aujourd hui. 


Les pilastres sont surmontés de globes qui sem- . 


blent des boulets de pierre. On compte encore 
quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres 
sont couchés dans l"herbe. Presque tous ont 
des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé 
est posé sur l'étrave comme une jambe cassée. 

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, 
que six voltigeurs du 1* léger , ayant pénétré 
la et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués 
comme des ours dans leur fosse, acceptérent le 
combat avec deux compagnies hanovriennes, 
dont une était armée de carabines. Les Hano- 
vriens bordaient ces balustres et tiraient d’en 
haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six 
contre deux cents, intrépides , n’ayant pour 
abrj que les groseillers, mirent un quart d’heure 
a mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on 
passe dans le verger proprement dit. La, dans 
ces quelques toises carrées, quinze cents hom~- 
mes tombérent en moins d’une heure. Le mur 
semble prét 4 recommencer le combat. Les 
trente-huit meurtriéres, percées par les Anglais 
a des hauteurs irréguliéres, y sont encore. De- 
vant la seiziéme sont couchées deux tombes 
anglaises en granit. Il n’y a de meurtriéres 
qu’au mur sud, l’attaque principale venait de 
la. Ce mur est caché au dehors par une grande 
haie vive; les Francais arrivérent, croyant 
n’avoir affaire qu’a la haie, la franchirent, et 
trouvérent le mur, obstacle et embuscade, les 
gardes anglaises derriére, les trente-huit meur- 
tri¢res faisant feu a la fois, un orage de mitraille 
et de balles; et la brigade Soye s’y brisa. Wa- 
terloo commenca ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas 
d’échelles, les Francais grimpérent avec les 
ongles. On se battit corps a4 corps sous les ar- 
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bres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. 
Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, 
fut foudroyé la. Au dehors le mur, contre le- 
quel furent braquées les deux batteries de Kel- 
lerman, est rongé par la mitraille. 

‘Ce verger est sensible comme un autre au 
mois de mai. Il ases boutons d’or et ses paque- 
rettes, V’herbe y est haute, des chevaux de 


charrue y paissent, des cordes de crin of séche | 


du linge traversent les intervalles des arbres et 
font baisser la téte aux passants, on marche 
dans cette friche et le pied enfonce dans les 
trous de taupes. Au milieu de l’herbe on re- 
marque un tronc déraciné, gisant, verdissant. 
Le major Blackmann s’y est adossé pour expi-~ 
rer. Sous un grand arbre voisin est tombé le 
général allemand Duplat, d’une famille fran- 
caise réfugiée a la révocation de l’édit de Nan- 
tes. Tout a c6té se penche un vieux pommier 
malade pansé avec un bandage de paille et de 
terre glaise. Presque tous les pommiers tombent 
de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa 
balle ou son biscaien. Les squelettes d’arbres 
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux 
volent dans les branches; au fond il y a un bois 
plein de violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le mas- 
sacre, le carnage, un ruisseau fait de sang an- 
glais, de sang allemand et de sang francais, 
furieusement mélés, un puits comblé de cada- 
vres , le régiment de Nassau et le régiment de 
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann 
tué, les gardes anglaises mutilées, vingt batail- 
lons francais, sur les quarante du corps de 
Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette 
seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, 
égorgés, fusillés, bralés; et tout cela pour 
qu’aujourd’hui un paysan dise a un voyageur: 
wonsieur, donnez-mot trois francs ; si vous aimesz, 
je vous expliquerai la chose de Waterloo ! 


‘ 


III 
LE 18 gum 1815 


Retournons en arriére, c’est un des droits du 
narrateur , et replacons-nous en l’année 1815, 
et méme un peu avant l’époque ot commence 
oo racontée dans la premiére partie de ce 

vre. 

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 
juin 1815, l'avenir de l’Europe était changé. 
Quelques gouttes c’eau de plus ou de moins ont 
fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fut 
la fin d’Austerlitz, la Providence n’a eu besoin 
que d'un peu de pluie, et un nuage traversant 
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le ciel 4 contre-sens de la saison a suffi pour 
Pécroulement d’un monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a 
Blticher le temps d’arriver, n’a pu commencer 
qu’a onze heures et demie. Pourquoi? Parce 
que la terre était mouillée. Il a fallu attendre 
un peu de raffermissement pour que.]'artillerie 
pit manewuvrer. 

Napoléon était officier d'artillerie et il s‘en 
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, 


- C’était homme qui, dans le rapport au Direc- 


toire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a 
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont 
faits pour le projectile. Faire converger )’artil- 
lerie sur un point donné, c’était la sa clef de 
victoire. Il traitait la stratégie du général en- 
nemi comme une citadelle, et il la battait en 
bréche. I accablait le point faible de mitraille ; 
il nouait et dénouait les batailles avec le canon. 
Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les 
carrés, pulvériser les régiments, rompre les 


lignes, broyer et disperser les masses, tout pour © 


lui était la, frapper, frapper, frapper sans cesse, 
et il conflait cette besogne au boulet. Méthode 
redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invin- 
cible pendant quinze ans ce sombre athiéte du 
pugilat de la guerre. 


Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur’ 


Vartillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wel- 
lington n’avait que cent cinquante-neuf bouches 
4 feu; Napoléon en avait deux cent quarante. 

Supposez la terre séche, |’artillerie pouvant 
rouler, l’action commencait 4 six heures du 
matin. La bataille était gagnée et finie 4 deux 
heures , trois heures avant la péripétie prus- 
sienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de 
Napoléon dans ka perte de cette bataille? le 
naufrage est-il imputable au pilote? 

Le déclin physique évident de Napoléon se 
compliquait-il 4 .cette époque d’une certaine 
diminution intérieure ? les vingt ans de guerre 
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, 
l’4me comme le corps? le vétéran se faisait-il 
facheusement sentir dans le capitaine? en un 
mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens 
considérables l’ont cru, s’éclipsait-il? entrait-il 
en frénésie pour se déguiser a lui-méme son 
affaiblissement? commencait-il a osciller sous 
l’égarement d'un souffle d’aventure? devenait- 
i], chose grave dans un général, inconscient du 
péril? dans cette classe de grands hommes ma- 
tériels qu’on peut appeler les géants de l’action, 
y a-t-il un Age pour la myopie du génie? la 
vieillesse n'a pas de prise sur les génies de 
lidéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, 
vieillir, c’est croitre ; pour les Annibals et les 
Bonapartes, est-ce décroftre ? Napoléon avait-il 
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perdu le sens direct de la victoire? en était-il a 
ne plus reconnattre |’écueil, 4 ne plus deviner 
le piége, 4 ne plus discerner le bord croulant — 
des abimes ? manquait-il du flair des catastro- 
phes? lui qui jadis savait toutes les routes du 
triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, 
les indiquait d’un doigt souverain, avait-il 
maintenant cet ahurissement sinistre de mener 
aux précipices son tumultueux attelage de 1é- 
gions? était-il pris, 4 quarante-six ans, d'une 
folie supréme? ce cocher titanique du destin 
n’était-il plus qu’un immense casse-cou ? 

Nous ne le pensons point. * 

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, 
un chef-d’ouvre. Aller droit au centre de la 
ligne alliée, faire un trou dans ]’ennemi, le 
couper en deux, pousser la moitié britannique 
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, 
faire deWellington et de Blicher deux troncons, 
enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter 
Allemand dans le Rhin et |’Anglais dans la 
mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette 
bataijle. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas 
faire ici ’histoire de Waterloo; une des scénes 
génératrices du drame que nous racontens se 
rattache a cette bataille; mais cette histoire 
n'est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs 
est faite, et faite magistralement, 4 un point de 
vue par Napoléon, a |’autre point de vue par 
toute une pléiade d’historiens *. Quant a nous, 
nous laissons les historiens aux prises ; nous ne 
sommes qu'un témoin a distance, un passant 
dans la plaine, un chercheur penché sur cette 
terre pétrie de chair humaine, prenant peut-¢tre 
des apparences pour des réalités ; nous n’avons 
pas le droit de tenir téte, au nom de la science, 
4 un ensemble de faits ou il y a sans doute du 


mirage; nous n’avons ni la pratique militaire ni 


la compétence stratégique qui autorisent un 
systéme; selon nous, un enchainement de ha- 
sards domine a Waterloo les deux capitaines; 
et quand il s’agit du destin, ce mystérieux 
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge 
nalf. 


Ceux qui veulent se figurer nettement la ba- 
taille de Waterloo n’ont qu’a coucher sur le 
sol par la pensée un A majuscule. Le jambage 
gauche de I’A est la route de Nivelles, le jam- 


* Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, 
Quinet, Thiers. 
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bage droit est la route de Genappe, la corde de 
VA est le chemin creux d’Ohain 4 Braine-]'Al- 
leud. Le sommet de !’A est Mont-Saint-J 2an, la 
est Wellington ; la pointe gauche inférier ire est 
Hougomont, 1a est. Reille avec Jérdme Bona- 
parte ; la pointe droite inférieure est la Belle- 
Alliance, la est Napoléon. Un peu au-dessous 
du point ot la corde de |’A rencontre et coupe 
le jambage droit est Ja Haie-Sainte. Au milieu 
de cette corde est le point précis ot s’est dit le 
mot final de la bataille. C’est lA qu’on a placé 
le lion, symbole involontaire du supréme hé- 
roisme de la garde impériale. 

Le triangle compris au sommet de 1’A, entre 
les deux jambages et la corde, est le plateau du 
Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut 
toute la bataille. | 

Les ailes des deux armées s’étendent a droite 
et a gauche des deux routes de Genappe et de 
Nivelles; d’Erlon faisant face a Picton, Reille 
faisant’ face a Hill. 

Derriére la pointe de 1’A, derrigre le plateau 
de Mont-Saint-Jean, est la forét de Soignes. 

Quant a la plaine en elle-méme, qu’on se re- 
présente un vaste terrain ondulant; chaque pli 
domine le pli suivant, et toutes les ondulations 
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent 
a la forét. 

Deux troupes ennemies sur un champ de ba- 
taille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. 
L’une cherche a faire glisser l’autre. On se 
cramponne a tout; un buisson est un point 
d’appui; un angle de mur est un épaulement; 
faute d’une bicoque ov s'adosser, un régiment 
lache pied; un ravalement de la plaine, un 
mouvement de terrain, un sentier transversal 
a propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le 
talon de ce colosse qu’on appelie une armée et 
Vempécher de reculer. Qui sort du champ est 
battu. De 1a, pour ‘le chef responsable, la ué- 
cessité d’examiner la moindre touffe d’arbres 
et d'approfondir le moindre relief. 

Les deux généraux avaient attentivement 
étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite au- 
jourd’hui plaine de Waterloo. Dés l'année pré- 
cédente, Wellington, avec une sagacité pré- 
voyante, l’avait examinée comme un en-cas de 
grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, 
le 18 juin, Wellington avait le bon cété, Napo- 
léon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, 
l’armée francaise en bas. 

Esquisser ici l’aspect de Napoléon , a cheval, 
sa lunette a la main, sur la hauteur de Ros- 
somme, 4 l’aube du 18 juin 1815, céla est pres- 
que de trop. Avant qu’on le montre, tout le 
monde I’a vu. Ce profil calme sous le peti* cha- 
peau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, 
le revers blanc cachant la plaque, la redingote 
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cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge 
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc 
avec sa housse de velours pourpre ayant aux 
coins des N couronnés et des aigles, les bottes 
a l'écuyére sur des bas de soie, les éperons 
d'argent, l’épée de Marengo, toute cette figure 
du dernier César est debout dans les imagina- 
tions, acclamée des uns, sévérement regardée 
par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la 
lumiéré; cela tenait 4 un certain obscurcisse- 
ment légendaire que la plupart des héros déga- 
gent et qui voile toujours plus ou moins long- 
temps la vérité; mais aujourd’hui l'histoire et 
le jour se font. 

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle 
a cela d’étrange et de divin que, toute lumiére 
qu’elle est et précisément parce qu’elle est 
lumiére, elle met souvent de l’ombre 1a ow |’on 
voyait des rayons; du méme homme elle fait 
deux fantémes différents, et l’un attaque l'autre, 
et en fait justice, et les ténébres du despote 
luttent avec l’éblouissement du capitaine. De 
la une mesurg plus vraie dans l’appréciation 
définitive des peuples. Babylone violée diminue 
Alexandre; Rome enchatinée diminue César ; 
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie 
suit le tyran. C’est un malheur pour un homme 
de laisser derriére lui de Ja nuit quia saforme. 


V 


LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES. 


Tout le monde connait la premiére phase de 
cette bataille; début trouble, incertain, hési- 
tant, menacant pour les deux armées, mais 
pour les Anglais plus encore que pour les 
Francais. 

Il avait plu toutela nuit; la terre était défon- 
cée par l’averse; l’eau s'‘était ca et ld amassée 
dans les creux dela plaine comme dans des 
cuvettes; sur de certains points les équipages 
du train en avaient jusqu’a l’essieu; les sous- 
ventriéres des attelages dégouttaient de boue 
liquide ; si les blés et les seigles couchés par 
cette cohue de charrois en marche n’eussent 
comblé les orniéres et fait litidre sous les roves, 
tout mouvement, tout particuliérement dans 
ie vallons du cdté de Papelotte, eut été impos- 
sible. 

L’affaire commenca tard; Napoléon, nous 
lavons expliqué, avait I’habitude de tenir 
toute l’artillerie dans sa main comme un pis- 
tolet, visant tantét tel point, tantét tel autre de 
la bataille, etil avait voulu attendreque lesbat- 
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teries attelées pussent rouler et galoper libre- 
ment; il fallait pour cela que le soleil parut et 
séchat le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce 
n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand 
le premier coup de canon fut tiré, le général 
anglais Colville regarda 4 sa montre et constata 
qu'il était onze heures trente-cing minutes. 

L’action s’engagea avec furie, plus de furie 
peut-étre que l’empereur n’eut voulu, par l'aile 
gauche francaise sur Hougomont. En méme 
temps Napoléon attaqua le centre en précipi- 
tant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte et Ney 
poussa l’aile droite francaise contre l’ajle gau- 
che anglaise qui s’appuyait sur Papelotte. 

L’attaque sur Hougomont avait quelque si- 
mulation; attirer 14 Wellington, le faire pen- 
cher a gauche, tel était le plan. Ce plan eut 
réussi, si les quatre compagnies des gardes 
anglaises et les braves Belges de la division 
Perponcher n’eussent solidement gardé la 
position, et Wellington, au lieu de s’y masser, 
put se borner ay envoyer pour tout renfort 
quatre autres compagnies de gardes et un ba- 
taillon de Brunswick. 

L’attaque de l’aile droite francaise sur Pape- 
lotte était 4 fond, culbuter la gauche anglaise, 
couper la route de Bruxelles, barrer le passage 


aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint- 


Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de 
la sur Braine-l’Alleud, de la sur Hal, rien de 
plus net. A part quelques incidents, cette atta- 
que réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte 
fut enlevée. | 

Detail a noter. Il y avait dans ]’infanterie 
anglaise, particuli¢rement dans la brigade de 
Kempt, force recrues. Ces jeunes so)dats, de- 
vant nos redoutables fantassins, furent vail- 
lants; leur inexpérience se tira intrépidement 
d’affaire ; ils firent surtout un excellent service 
de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu 
livré a lui-méme, devient pour ainsi dire son 
propre général; ces recrues montrérent quel- 
que chose de l'invention et de la furie fran- 
caises. Cette infanterie novice eut de la verve. 
Ceci déplut 4 Wellington. 

Aprés la prise de la Haie-Sainte, la bataille 
vacilla, 

ll y a dans cette journée, de midi 4 quatre 
heures, un intervaile obscur; le milieu de cette 
bataille est presque indistinct et participe du 
sombre de la mélée. Le crépuscule s’y fait. On 
apercoit de vastes fluctuations dans cette 
brume, un mirage vertigineux, l’attirail de 
guerre d’alors presque inconnu aujourd'hui, 
les colbacks a flamme, les sabretaches flottan- 
tes, les buffleteries croisées, les gibernes a gre- 
nades, les dolmans des hussards, les oottes 
rouges a mille plis, les lourds shakos enguir- 
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landés de torsades, l’infanterie presque noire 
de Brunswick mélée a l’infanterie écarlate 
d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux en- 
tournures pour épaulettes de gros bourrelets 
blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens 
avec leur casque de cuir oblong a bandes de 
cuivre et a criniéres de crins rouges, les Ecos- 
sais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, 
lesgrandes guétres blanches de nos grenadiers; 
des tableaux, non des lignes stratégiques, ce 
qu'il faut 4 Salvator Rosa, non ce qu'il faut a 
Gribeauval. | 
Une certaine quantité de tempéte se méle 
toujours a une bataille . Quid obscurum, quid 
divinum. Chaque historien trace un peu le li- 
néament qui lui platt dansces péle-méle. Quelle 
que soit la combinaison des généraux, le choc 
cs masses armées a d’incalculables reflux; 
dans l’action, les deux plans des deux.chefs 
entrent )’un dans l’autre et se déforment Pun 
par l'autre. Tel point du champ de bataille dé- 
vore plus de combattants que tel autre, comme 
ces sols plus ou moins spongieux qui boivent 
plus ou mojns vite l'eau qu’on y jette. On est 
obligé de reverser la plus de soldats qu’on ne 
voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La 
ligne de bataille flotte et serpente comme un 
fil, les tratnées de sang ruisseilent illogique- 
ment, les fronts des armées ondoient, les régi- 
ments entrant ou sortant font des caps ou des 
golfes , tous ces écueils remuent continuelle- 
ment les uns devant les autres; ot était )’in- 
fanterie, l’artillerie arrive; ou était l’artillerie, 
accourt la cavalerie; les bataillons sont des 
fumées. Il y avait la quelque chose, cherchez, 
c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les 
plis sombres avancent et reculent; une sorte 
de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et 
disperse ces mufititudes tragiques. Qu’est-ce 
qu’une mélée? une oscillation. L’immobilité 
-d’un plan mathématique exprime une minute 
et non une journée. Pour peindre une bataille, 
il faut de ces puissants peintres qui aient du 
chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux 
que Vandermeulen. Vandermeulen, exact a 
midi, ment a trois heures. La géométrie 
trompe : l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui 
donne a Folard le droit de contredire Polybe. 
Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant 
ot la bataille dégénére en combat , se particu- 
larise, et s'éparpille en d’innombrables faits de 
détails qui, pour emprunter l’expression de 
Napoléon lui-méme, « appartiennent plutdt a 
la biographie des régiments qu’a Vhistoire de 
Varmée. » L’historien, en ce cas, a le droit 
évident de résumé. Il ne peut que saisir les 
contours principaux de la lutte, et il n’est 
donné 4 aucun narrateur, si consciencieux 
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qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce 


nuage horrible qu’on appelle une bataille. 
Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs 
armeés , est particulidrement applicable 4 Wa- 
terloo. 
Toutefois, dans |’aprés-midi, 4 un certain 
moment, la bataille se précisa. 


VI 


QUATRE HEURES DE L’APRES-MIDI 


Vers quatre heures, la situation de l’armée 
anglaise était grave. Le prince d’Orange ccom- 
mandait le centre, Hill laile droite, Picton 
Vaile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et 
intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau! 
Brunswick! jamais en arriére! Hill, affaibli, ve- 
nait s’adosser a Wellington, Picton était mort. 
Dans la méme minute ou les Anglais avaient 
enlevé aux Francais le drapeau du 105e¢ de 
ligne, les Francais avaient tué aux Anglais le 
général Picton d’une balle a travers la téte. La 
bataille, pour Wellington, avait deux points 
d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hou- 
gomont tenait encore, mais brulait; la Haie- 
Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la 
défendait, quarante-deux hommes seulement 
survivaient; tous les officiers, moins cinq, 
étaient morts ou pris. Trois mille combattants 
s'étaient massacrés dans cette grange. Un ser- 
gent des gardes anglaises, le premier boxeur 
de l’Angleterre, réputé par ses compagnons in- 
vulnérable, y avait été tué par un petit tam- 
bour francais. Baring était délogé, Alten était 
sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont 
un de la division Alten, et un du bataillon de 
Lunebourg porté par un prince de la famille de 
Deux-Ponts. Les Ecossais gris n’existaient 
plus; les gros dragons de Ponsomby étaient 
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous 
les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de 
Travers; de douze cents chevaux il en restait 
six cents; des trois lieutenants-colonels, deux 
étaient a terre, Hamilton blessé, Mater tué. 
Ponsomby était tombé, troué de sept coups de 
lance. Gordon était mort, Marsh était mort. 
Deux divisions, la cinquiéme et la sixicme, 
étaient détruites. 

Hougomont entamé , la Haie-Sainte prise, il 
n’y avait plus qu’un neu, lecentre. Ce neud- 
la tenait toujours. Wellington le renforga. Il y 
appela Hill qui était a Merbe-Braine, il y appela — 
Chassé qui était 4 Braine-]’Alleud. 

Le centre de l'armée anglaise, un peu con- 


| cave, trés-dense et trés-compacte, était forte-" 
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Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre (p. 475). 


ment situé. Il occupait le plateau de Mont- 
Saint-Jean, ayant derriére lui le village et 
devant lui la pente, assez dpre alors. I] s'ados- 
sait a cette forte maison de pierre, qui étaita 
vetle épogue un bien domanial de Nivelles et 
qui marque l’intersection des routes, masse du 
seiziéme siécle si robuste que les boulets y ri- 
cochaient sans ]’entamer. Tout autour du pla- 
teau, les Anglais avaient taillé ca et la les haies, 
fait des embrasures dans les aubépines, mis une 
gueule de canon entre deux branches , créenelé 
les buissons. Leur artillerie était en embuscade 
sous les broussailles. Ce travail punique, in- 
-contestablement autorisé par la guerre qui ad- 
met le piége, était si bien fait que Haxo, envoyé 
par /Empereur 4 neuf heures du matin pour 
reconnaitre les batteries ennemies, n’en avait 


rien vu, et était revenu dire 4 Napoléon qu’il 
n'y avait pas d’obstacle, hors les deux barri- 
cades barrant les routes de Nivelles et de Ge- 
nappe. C’était le moment ot la moisson est 
haute; sur la lisiére du plateau, un bataillon 
de la brigade Kempt, le 95*, armé de carabines, 
était couché dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 
l'armée anglo-hollandaise était en bonne pos- 
ture. 

Le péril de cette position était la forét de 
Soignes, alors contigué au champ de bataille et 
coupée par les étangs de Groenendael et de 
Boitsfort. Une armée n'eut pu y reculer sans se 
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de 
suite désagrégés. L’artillerie s’y fat perdue 
dans les marais. La retraite, selon l’opinion de 


Paris,—imp Fonaventure et Ducessois. 
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His montalent, graves, wenacants, impertarbebles (p. 188), 


plusieurs hommes du métier, contestée par 
d'autres, il est vrai, evt été ld un sauve-qui- 
peut. . 

Wellington ajouta a ce centre une brigade de 
Chassé, dtée a l’aile droite, et une brigade de 
Wincke, dtée a Vaile gauche, plus la divisidn 
Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Hal- 


‘kett, 4 la brigade de Mitchell, aux gardes de 


Maitland, il donna comme épaulements et con- 
tre-forts )’infanterie de Brunswick, le contin- 


_ gent.de Nassau, les Hanovriens de Kielman- 


segge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit 
sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite, 
comme dit Charras, fut rabatlue derriére le cen- 
ire. Une batterie énorme était masquée par des 
sacs 4 terre a l’endroit ou est aujourd’hui ce 
qu’on appelle « le musée de Waterloo. » Wel- 
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lington avait en outre dans un plide terrain les 
dragons-gardes de Somerset, quatorze cents 
chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavale- 
rie anglaise, si justement célébre. Ponsomby 
détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eut été presque 
une redoute, était disposée derriére un mur 


de jardin trés-bas, revétu a la héte d’une che- 


mise de sacs de sable et d’un large talus de 
terre. Cet ouvrage n’était pas fini; on n’avait 
pas eu le temps de le palissader. 


Wellington. inquiet, mais impassible, était 


a cheval, et y demeura toute la journée dans 
la méme attitude, un peu en avant du vieux 
moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, 
sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale 
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié 
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et emporté. Wellington futla froidement hé- 
rolque. Les boulets pleuvaient. L’aide decamp 
Gordon venait de tomber a coté de lui. Lord 
Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : 
—Mylord, quelles sont vos instructions, et 
quels ordres nous laissez-vous, si vous vous 
faites tuer? — De faire comme moi, répondit 
Wellington. A Clinton, il dit laconiquement : 
— Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La jour- 
née visiblement tournait mal. Wellington 
criait a ses anciens compagnons de Talavera, 
de Vittoria et de Salamanque : — Boys (gar- 
cons)! est-ce qu'on peut songer & ldcher pied? 
Pensez ala vielle Angleterre! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’é- 
branla en arriére. Tout 4 coup on ne vit plus 
sur lacréte du plateau que l’artillerie et les ti- 
railleurs, le reste disparut; les régiments, 
chassés par les obus et les boulets francais, se 
repliérent dans le fond que coupe encore au- 
jourd’hui le sentier de service de la ferme de 
Mont-Saint-Jean, un Mouvement rétrograde se 
fit, le front de bataille anglais se déroba, 
Wellington recula.— Commencement de re- 
traite! cria Napoléon. 
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NAPOLEON DE BELLE HUMEUR 


L’Empereur, quoique malade et géné 3 che- 
val par une souffrance locale, n’avait jamais été 
de si bonne humeur que ce jour-la. Depuis le 
matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 
1815, cette me profonde, masquée de marbre, 
rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été | 
sombre 4 Austerlitz fut gai 4 Waterloo. Les plus ! 
grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos 
joies sont de l’ombre. Le supréme sourire est a 
Dieu. 

Ridet Czsar, Pompeius flebit, disaient les 1é- 
gionnaires de Ja légion Fulminatrix. Pompée 
cette fois ne devait pas pleurer, mais il est 
certain que César riait. 

Dés la veille, la nuit, 4 une heure, explorant 
& cheval, sous Vorage et sous la pluie, avec 
Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, 
satisfait de voir la longue ligne des feux an- 
glais illuminant tout l’horizon de Frischemont 
& Braine-]’Alleud , il lui avait semblé que le 
destin, assigné par lui 4 jour fixe sur le champ 
de Waterloo, était exact; il avait arrété son 
cheval,.et était demeuré quelque temps immo- 
hile, regardant les éclairs, écoutant le ton- 
nerre; et on avait entendu ce fataliste jeter 
dans Vombre cette parole mystérieuse : « Nous 
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sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils 


n’étaient plus d’accord. 

Il n’avait pas pris une minnte de sommeil ; 
tous les instants de cette nuit-la avaient &t6 
marqués pour lui par une joie. ll avait par- 
couru toute la ligne des grand’gardes, en s’ar- 
rétant ca et la pour parler aux vedettes. A deux 
heures et demie, prés du bois d'Hougomont, il 
avait entendu le pas d’une colonne en marche; 
il avait cru un moment a la reculade de Wel- 
lington. Il avait dit: C’est l’arriére-garde anglaise 
qui s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers 
les siz mille Anglais gui viennent d’arriver & Os- 
tende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé 
cette verve du débarquement du 1* mars, 
quand il montrait au grand maréchal le paysan 
enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant :—Eh 
bien, Bertrand, voila déja durenfort! La nuit du 
17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit 
Anglais a besoin d'une lecon, disait Napoléon. La 
pluie redoublait; il tonnait pendant que |’Em- 
pereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait 
perdu une illusion; des officiers envoyés en 
reconnaissance lui avaient annoncé que |’en- 
nemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne 
bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint. 
L’armée anglaise dormait. Le silence élait pro- 
fond sur la terre; il n’y avait de bruit que dans 
le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait élé 
amené par les coureurs; ce paysan avait servi 
de guide a une brigade de cavalerie anglaise, 
probablement Ja brigade Vivian, qui allait 
prendre position au village d’Ohain, al’extréme 
gauche. A cing heures, deux déserteurs belges 
lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter 
leur régiment, et que l'armée anglaise attendait 
la bataille. — Tant mieux! s’était écrié Napo- 
léon. J’aime encore mieux les culbuter que les re- 
fouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du 
chemin de Plancenoit, il avait mis pied a terre 
dans la boue, s’était fait apporter de la ferme 
de Rossomme une table de cuisine et une chaise 
de paysan, s’était assis, avec une botte de paille 
pour tapis, et avait déployé sur la table la carte 
du champ de bataille , en disant a Soult : Joli 
échiquiter ! 


Par suite des pluies de la nuit, les convois 


de vivres, empéttrés dans des routes défoncées, 

n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait 
pas dormi, était mouillé et était 4 jeun, cela 
n’avait pas ‘empéché Napoléon de crier allégre- 
ment a Ney: Nous avons quatre-vingi-dix chances 
sur cent. A huit heures, on avait apporté le dé- 
jeuner de l’Empereur. I] y avait invité plusieurs 
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté 
que Wellington était l’avant-veille au bal a 
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Bruxelles, chez la duchesse’ de Richmond, et 
Soult, rude homme de guerre avec sa figure 
d'archevéque, avait dit: Le bal, c'est aujourd hut. 
L'Empereur avait plaisanté Ney qui disait : 
Wellington ne sera pas assez simple pour attendre 
Votre Majesié. C’était la d’ailleurs sa maniére. 
It badinat volontiers , dit Fleury de Chaboulon. 
Le fond de son caractére était une humeur enjouée, 
dit Gourgaud. I! abondait en plaisanteries, plutét 
bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. 
Ces gaietés de géant valent Ja peine qu’on y 
insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers 
« les grognards; » il leur pincait loreille, il 
leur tirait la moustache. L’Empereur ne faisait 
que nous faire des niches ; cecil est un mot de l’un 
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de I'tle 
d’Elbe en France, le 27 fevrier, en pleine mer, 
le brick de guerre francais le Zéphyr ayant ren- 
contré le brick )’Inconstant ot: Napoléon était 
caché et ayant demandé a l'Inconstant des nou- 
velles de Napoléon, /Empereur, qui avait en- 
core en ce moment-la 4son chapeau la cocarde 
blanche et amarante semée d’abeilles , adoptée 
par Jui a tle d’Elbe, avait pris en riant le 
porte-voix et avait répondu lui-méme ; L’Empe- 
reur se porte bien. Qui rit de la sorte est en fa- 
miliarité avec les événements. Napoléon avait 
eu plusieurs accés de ce rire pendant le déjeu- 
ner de Waterloo. Aprés le déjeuner, il s‘était 
recueilli un quart d’heure, puis deux généraux 
s’étaient assis sur la botte de paille, une plume 
a la main, une feuille de papier sur le genou, et 
l’Empereur leur avait dicté l’ordre de bataille: 


A neuf heures, a l’instant ot l’armée fran- | 


caise, échelonnée et mise en mouvement sur 
cing colonnes, s’était déployée, les divisions 


sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, | 
musique en téte; battant aux champs, avec les | 


roulements des tambours et les sonneries des 
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trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de ' 


casques, de sabres et de bafonnettes sur V’hori- | 
zon, |’Empereur, ému, s’était écrié a deux re- ; 


prises : Magnifique! magnifique! 

De neuf heures a dix heures et demie, toute 
Yarmée, ce qui semble incroyable, avait pris 
position et s’était rangée sur six lignes, formant, 
pour répéter l’expression de l|’Empereur, « la 


figure de six V. » Quelques instants aprés la : 


formation du front en bataille, au milieu de ce 
profond silence de commencement d’orage qui 
précéde les mélées, voyant défiler les trois bat- 
teries de douze, détachées sur son ordre des 
trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et 
destinées 4 commencer I’action en battant 
Nont-Saint-Jean ov est l’intersection des routes 
de Nivelles et de Genappe, |’Empereur avait 
frappé sur ]’épaule de Haxo en Jui disant: Voila 
vingl-quatre belles filles, général. 
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Sur de lissue , il avait encouragé d’un sou- 
rire, 4 son passage devant lui, Ja compagnie de 
sapeurs du premier corps, désignée par lui pour 
se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitét le 
village enlevé. Toute cette sérénité n’avait été 
iraversée que par un mot de pitié hautaine > en 
voyant a sa gauche, a un endroit ot il y a au- 
jourd’hui une grande tombe, se masger avec 
leurs chevaux superbes ces admirables Ecossais 
gris, il avait dit : C’estdommage. 

Puis il était monté a cheval, s'était porté en 
avant de Rossomme, et avait choisi pour obser- 
vatoire une étroite croupe de gazon a droite de 
la route de Genappe a Bruxelles qui fut sa se- 
conde station pendant la bataille. La troisisme 
stalion, celle de sept heures du soir, entre la 
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; 
c’est un tertre assez élevé qui existe encore et 
derriére lequel la garde était massée dans une 
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les 
boulets ricochaient sur le pavé de Ja chaussée 
jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait 
sur sa téte le sifflement des balles et des bis- 
calens. On a ramassé, presque a l’endroit ou 
étaient les pieds de son cheval, des boulets 
vermoulus, de vieilles lames de sabre et des 
projectiles informes, mangés de rouille. Scabra 
rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré 
un obus de soixante, encore chargé, dont la 
fusée s'était brisée au ras de la bombe. C’est a 
cette derniére station que ]’Empereur disait a 
son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, atta- 


i ché a la selle d’un hussard , se retournant a 


chaque paquet de mitraille, et tachant de se 
cacher derriére Napoléon :—IJmbécile, c’est hon- 
teur. Tu vas te faire tucr dans le dos. Celui qui 
écrit ces lignes a trouvé lui-méme dans le talus 
driable de ce tertre, en creusant le sable, les 
restes du col d’une bombe, désagrégés par 
l’oxyde de quarante-six années, et de vieux 
troncons de fer qui cassaient comme des batons 
de sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement in- 


| Clinées ow eut lieu la rencontre de Napoléon et 


de Wellington ne sont plus, personne ne I ’i- 


| gnore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En 


prenant a ce champ funébre de quoi lui faire 
un monument, on lui a 6t6é son relief réel, et 
Vhistoire déconcertée ne s'y reconnait plus. 
Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, 


; deux ans aprés, revoyant Waterloo, s'est écrié; 
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On m’a changé mon champ de bataille. La ou est 
aujourd’hui la grosse pyramide de terre sur- 
montée du lion, il y avait une créte qui vers la 
route de Nivelles s’abaissait en rampe pratica- 
ble, mais qui du cété de la chaussée de Genappe 
était presque un escarpement. L’élévation de 


cet escarpement peut encore étre mesurée au- 
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jourd’hui par la hauteur des deux tertres des 
deux grandes sépultures qui encaissent la route 
de Genappe a Bruxelles : l’une le tombeau an- 
glais, 4 gauche; l’autre le tombeau allemand, 
a droite. Il n’y a point de tombeau francais. 
Pour Ja France, toute cette plaine est sépulcre. 
Gréce aux mille et mille charretées de terre 
employées 4 la butte de cent cinquante pieds 
de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau 
de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible 


en pente douce; le jour de la bataille, surtout | 


du cdté de la Haie-Sainte, il était d’un abord 
apre et abrupt. Le versant la était si incliné que 
les canons anglais ne voyaient pas au-dessous 
d’eux la ferme située au fond du vallon, centre 
du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient 
encore raviné cette roideur, la fange compli- 
quait la montée, et non-seulement on gravis- 
, Sait, mais on s’embourbait. Le long de la créte 
du plateau courait une sorte de fossé impossible 
a deviner pour un observateur lointain. 
Qu’était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine- 
)’Alleud est un village de Belgique, Ohain-en est 
un autre. Ces villages, cachés tous les deux 
dans des courbes de terrain, sont joints par un 
chemin d’une lieue et demie environ qui tra- 
verse une plaine a niveau ondulant, et souvent 
entre et s’enfonce dans des collines comme un 
sillon, ce qui fait que sur divers points cette 
route est un ravin. En 1815, comme aujour- 
@hui, cette route coupait la eréte du plateau 
de Mont-Saint-J ean entre les deux chaussées de 
Genappe et de Nivelles; seulement, elle est 
aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; 3; elle 
était alors chemin creux. On lui a pris ses deux 
talus pour la butte- monument. Cette route 
était et est encore une tranchée dans la plus 
grande partie de son parcours; tranchée creuse 
quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les 
talus trop escarpés s’écroulaient ca et Ja, sur- 
tout en hiver, sous les averses. Des accidents 
y arrivaient. La route était si étroite a l’entrée 
de Braine-]’Alleud qu'un passant y avait été 
broyé par un chariot , comme le constate une 
croix de pierre debout prés du cimetiére qui 
donne lenom du mort, Monsieur Bernard Debrye, 
marchand a@ Bruzelles, et la date de l’accident, 
févrver 1637 *. Elle était si profonde sur le pla- 
teaudu Mont-Saint-J ean, qu’un paysan, Mathieu 
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un ébou- 
lement du talus, comme leconstatait une autre 
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croix de pierre dont le fatte a disparu dans les 
défrichements, mais dont le piédestal renversé 
est encore visible aujourd’hui sur la pente du 
gazon a gauche de la chaussée entre la Haie- 
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont 
rien n’avertissait, bordant la créte de Mont- 
Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, 
orniére cachée dans les terres, était invisible, 
c’est-a-dire terrible. 


VII 


L’EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU 
GUIDE LACOSTE 


Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était 
content. 

I] avait raison ; le plan de bataille, concu par 
lui, nous Yavons constaté, était en effet ‘admi- 
rable, 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties 
trés-diverses, la résistance d’Hougomont, la 
ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy 
mis hors de combat, la muraille inattendue ou 

s’était brisée la brigade Soye, ’étourderie fatale 
de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs 4 
poudre, Vernbourbement des batteries, les 
quinze piéces sans escorte culbutées par Ux- 
bridge dans un chemin creux, le peu d’effet 
des bombes tombant dans les lignes anglaises, 
s’y enfouissant dans le so] détrempé par les 
pluies et ne réussissant qu’a y faire des volcans 
de boue, de sorte que la mitraille se changeait 
en éclaboussure, l’inutilité de la démonstration 
de Piré sur Braine- l’Alleud, toute cette cavale- 
rie, quinze escadrons, a peu prés annulée, l’aile 
droite anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal 
entamée, |’étrange malentendu de Ney mas- 
sant, au lieu de les échelonner, les quatre di- 
visions du premier corps, des épaisseurs de 
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents 
hommes livrés de la sorte a la mitraille, Vef- 
frayante trouée des boulets dans ces masses, 
ies colonnes d’attaque désunies, la batterie 
d’écharpe brusquement démasquée sur leur 
flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte compro- 
nis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet 
hercule sorti de l’école polytechnique, blessé 
au moment owt il enfoncait 4 coups de hache la 
porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de 
la barricade anglaise barrant le coude de la 
route de Genappe a Bruxelles, la division Mar- 
cognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, 
fusillée 4 bout portant dans les blés par Best et 
Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept 
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’ piéces enclouée, le prince de Saxe-Weymar 


tenant et gardant, malgré le comte d‘Erlon, 
Frischemont et Smohain, le drapeau du 105° 
pris, le drapeau du 45° pris, ce hussard noir 
prussien arrété par les coureurs de la colonne 
volante de trois cents chasseurs battant l’estrade 
entre Wavre et Plancenoit, les choses inquié- 
tantes que ce prisonnier avait dites, le retard 
de Grouchy, les quinze cents hommes tués en 
moins d’une heure dans le verger d'Hougomont, 
les dix-huit cents hommes couchés en moins de 
temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces 
incidents orageux, passant comme les nuées de 
la bataille devant Napoléon, avaient a peine 
troublé son regard et n’avaient point assombri 
cette face impériale de la certitude. Napoléon 
était habitué a regarder la guerre fixement; il 
ne faisait jamais chiffre a chiffre l’addition poi- 
gnante du détail; les chiffres lui importaient 
peu, pourvu qu’ils donnassent ce total : Vic- 
toire; que les commencements s égarassent, il 
ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maitre 
et possesseur de la fin; il savait attendre, se 
supposant hors de question, et il traitait le 
destin d’égal a égal. Il paraissait dire au sort : 
Tu n’oserais pas. , 

Mi-parti lumiére et ombre , Napoléon se sen- 
tait protégé dans le bien et toléré dans le mal. 
Il avait, ou croyait avoir pour lui, une conni- 
vence, on pourrait presque dire une complicité 
des événements, équivalente a ]’antique invul- 
nérabilité. 

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, 
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on 
pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux 
froncement de sourcil devient visible au fond 
du ciel. 

Au moment ou Wellington rétrograda, Na- 
poléon tressaillit. Ii vit subitement le plateau 
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de 
Varmée anglaise disparaitre. Elle se ralliait, 
mais se dérobait. L’Empereur se souleva a 
demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire 
passa dans ses yeux. 

Wellington acculé a la forét de Soignes et 
détruit, c’était le terrassement définitif de 
"Angleterre par la France; c’était Crécy, Poi- 
tiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’>homme 
de Marengo raturait Azincourt. 

L’Empereur alors , méditant la péripétie ter- 
rible, promena une derniére fois sa lunette sur 
tousles points du champ de bataille. Sa garde, 
Varme au pied derriére lui, l’observail d’en 
bas avec une sorte de religion. I] songeait; il 
examinait les versants, notait les pentes, scru- 
tait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le 
sentier ; il semblait compter chaque buisson. II 
regarda avec quelque fixité les barricades an= 
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glaises des deux chaussées , deux larges abatis 
d’arbres, celle de Ja chaussée de Genappe au- 
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, 
les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent 
le fond du champ de bataille, et celle de la 
chaussée de Nivelles ot étincelaient les balon- 
nettes hollandaises de la brigade Chassé. Il 
remarqua prés de cette barricade la vieille 
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui 
est a l’angle de la traverse vers-Braine-]’Alleud. 
Il se pencha et parla a demi-voix au guide La- 
coste. Le guide fit un signe de téte négatif, 
probablement perfide. 

L’Empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. 

Il ve restait plus qu’d achever ce recul par 
un écrasement. 

Napoléon, se retournant brusquement, expé- 
dia une estafette a franc étrier 4 Paris pour y 
annoncer que la bataille était gagneée. - 

Napoléon était un de ces génies d'ow sort le 
tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud 
d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean. 
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IX 


L’INATTENDU 


Ils étaient trois mille cing cents. Ils faisaient 
un front d’un quart de lieue. C’étaient des 
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils 
étaient vingt-six escadrons; et ils avaient der- 
riére eux, pour les appuyer, la division de Le- 
febvre Desnouettes, les cent six gendarmes 
d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent 
quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers 
de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils 
portaient le casque sans crins et la cuirasse de 
fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les 
fontes et le long sabre-épée. Le matin toute 
larmée les avait admirés , quand, a neuf heu- 
res, les clairons sonnant, toutes les musiques 
chantant: Veillons au salut de l’empire, ils étaient 
venus, colonne épaisse, une de leurs batteries 
a leur flanc, Pautre 4 leur centre, se déployer 
sur deux rangs entre la chaussée de Genappe 
et Frischemont, et prendre leur place de ba- 


taille dans cette puissante deuxiéme ligne, si 


gsavamment composée par Napoléon, laquelle, 
ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers 
de Kellermann et a son extrémité de droite les 
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, 
deux ailes de fer. 

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de 
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l’Empereur. Ney tira son épée et prit la téte. 
Les escadrons énormes sébranlérent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute celte cavalerie, sabres levés, étendards 
et trompettes au vent, formée en colonne par 
division , descendit d'un méme mouvement et 
comme un seul homme, avec la précision d’un 
bélier de bronze qui ouvre une bréche, la col- 
line de la Belle-Alliance, s‘enfonca dans le fond 
redoutable oi: tant dhommes déja étaient 
tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant 
de cette ombre, reparut de lautre cété du 
vallon , toujours compacte et serrée, montant 
au grand trot, a travers un nuage de mitraille 
crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue 
du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, 
graves, menacants , imperturbables; dans les 
intervalles de la mousqueterie et de 1’artillerie, 
on entendait ce piétinement colossal. Etant 
deux divisions, ils étaient deux colonnes; la 
division. Wathier avait la droite, la division 
Delort avait la gauche. On croyait voir de loin 
s’allonger vers la créte du plateau deux im- 
menses couleuvres d'acier. Cela traversa la 
bataille comme un prodige. . 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la 
prise de la grande redoute de la Moskowa par 
la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais 
Ney sy retrouvait. I] semblait que cette masse 


était devenue monstre et n’edit qu’une dme. 


Chaque escadron ondulait et se gonflait comme 
un anneau du polype. On les apercevait a tra- 
vers une vaste fumée déchirée ca et 1a. Péle- 
méle de casques , de cris, de sabres, bondigse- 
ment orageux des croupes des chevaux dans le 


canon et la fanfare, tumulte discipliné et ter-. 


rible; la-dessus les cuirasses, comme les écail- 
les sur l’hydre. 

Ces récits semblent d'un autre age. Quelque 
chose de pareil 4 cette vision apparaissait sans 
doute dans les vieilles épopées orphiques ra- 
contant les hommes-chevaux, les antiques 
hippanthropes, ces titans 4 face humaine et & 
poitrail équestre dont le galop escalada 1’0- 
lympe, horribles, invulnérables, sublimes; 
dieux et bétes. 

‘Bizarre coincidence numérique, vingt-six 
bataillons allaient recevoir ces vingt-six esca- 
drons. Derriére la créte du plateau, a l’ombre 
de la batterie masquée, ]’infanterie anglaise, 
formée en treize carrés, deux bataillons par 
carré, et sur deux lignes, sept sur la premiére, 
six sur la seconde, la crosse a4 l’épaule, cou- 
chant en joue ce qui allait venir, calme, muette, 
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cui- 
rassiers et les cuirassiers ne Ja voyaient pas. 
Elle écoutait monter cette marée d’hommes. 
Elle entendait le grossissement du bruit des 


trois mille chevaux, le frappement alternatif et 
symétrique des sabots au grand trot, le froisse- 
ment des cuirasses, le cliquetis des sabres, et 
une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un 
silence redoutable, puis, subitement, une lon- 
gue file de bras levés brandissant des sabres 
apparut au-dessus de la créte, et les casques, 
et les trompettes, et les étendards, et Lrois mille 
tétes 4 moustaches grises criant ; Vive l’Empe- 
reur! Toute cette cavalerie déboucha sur le - 
plateau, et ce fut comme I entrée d’un tremble- 
ment de terre. . 

Tout a coup, chose tragique, 4 Ja gauche des 
Anglais, a notre droite , la téte de colonne des 
cuirassiers se cabra avec une clameur effroya- 
ble. Parvenus au point culminant de la créte, 
effrénés, tout a leur furie et a leur course d’ex- 
terminalion sur les carrés et les canons, les 
cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et 
les Anglais un fossé , une fosse. C’était le che- 
min creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était Ja, 
inattendu, béant , 4 pic sous les pieds des che- 
vaux, profond de deux toises entre son double 
talus; le second rang y poussa le premier, et 
le troisiéme y poussa le second; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arrifre , tombaient 
sur la croupe, glissaient les quatre pieds en 
lair, pilantet bouleversant les cavaliers, aucun 
moyen de reculer, toute la colonne n’était plus 
qu’un projectile, la force acquise pour écraser 
les Anglais écrasa les Francais, le ravin inexo- 
rable ne pouvait se rendre que comblé; cava- 
liers et chevaux y roulérent péle-méle se broyant 
les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans 
ce gouffre, et quand cette fosse fut pleine 
d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste 
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois 
croula dans cet abime. 

Ceci commenca la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagére é6videmment, 
dit que deux mille chevaux et quinze cents 
hommes furent ensevelis dans le chemin creux 
d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement com- 
prend tous-les autres cadavres qu'on jeta dans 
ce ravin le Jendemain du combat. 

Notons en passant que c’était cette brigade 
Dubois, si funestement éprouvée, qui, une 
heure auparavant, chargeant a part, avait en- 
levé le drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des 
cuirassiers de Milhaud , avait scruté le terrain, 
mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne 
faisait pas méme une ride 4 la surface du pla- 
teau. Averti pourtant et mis en éveil par la 
petite chapelle blanche qui en marque l’angle 
sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, proba- 
blement sur ]’éventualité d’un obstacle, une 
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question au guide Lacoste. Le guide avait ré- 
pondu non. On pourrait presque dire que de ce 
signe de téte d’un paysan est sortie la cata- 
strophe de Napoléon. 

D’autres fatalités encore devaient sipie: 

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette 
bataille? nous répondons non. Pourquoi? A 
cause de Wellington? 4 cause de Blicher? Non. 
a cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur 4 Waterloo, ceci n’était 
plus dans Ja loi du dix-neuviéme siécle. Une 
autre série de faits se préparait, o Napoléon 
n’avait plus de place. La mauvaise volonté des 
événements s’était annoncée de longue date. 

I] était temps que cet homme vaste tombat. 

L’excessive pesanteur de cet homme dans la 
destinée humaine troublait )’équilibre. Cet in- 
dividu comptait a4 lui seul plus que le groupe 
universel. Ces pléthores de toute la vitalité 
humaine concentrée dans une seule téte, le 
monde montant au cerveau d’un homme, cela 
serait mortel a la civilisation , si cela durait. Le 
moment était venu pour l’incorruptible équité 
supréme d'aviser. Probzblement les principes 
et les éléments, d’ot dépendent les gravitations 
réguliéres dans l’ordre moral comme dans !’or- 
dre materiel, se plaignaient. Le sang qui fume, 
le trop-plein des cimetiéres , les méres en lar- 
mes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il ya, 
quand la terre souffre d’une surcharge, de 
mystérieux gémissements de l’ombre, que |’a- 
bime entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et 
sa chute était décidée. 

Il génait Dieu. 

Waterloo n'est point une bataille; c'est le 
changement de front de ]’univers. 
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En méme temps que le ravin, la batterie 
s’étalt démasquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroye- 
rent les cuirassiers & bout portant. L’intrépide 
général Delort fit le salut militaire a la batterie 
anglaise. 

Toute lartillerie volante anglaise était ren- 
trée au galop dans les carrés. Les cuirassiers 
n’eurent pas méme un temps d’arrét. Le désas- 
tre du chemin creux les avait décimés, mais 
non découragés. C’étaient de ces hommes qui, 
diminués de nombre, grandissent de cceur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du 
désastre; la colonne Delort, que Ney avait fait 
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apiece? a gauche, comme s’i] atemental lem- 
biche, était arrivée entiére. 
Les cuirassiers se ruérent sur les carrés an- 
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Ventre a terre, brides lachées, sabre aux 
dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque. 

ll yades moments dans les batailles ou l’Ame 
durcit [homme jusqu’a changer le soldat en 
statue, et ot toute cette chair se fait granit. Les 
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne 
bougérent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent 
attaquées a Ja fois. Un tournoiement frénétique 
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura 
impassible. Le premier rang, genou en terre, 
recevait les cuirassiers sur les bafonnettes, le 
second rang les fusillait; derriére le second 
rang, les canonniers chargeaient les piéces, le 
front du carré s’ouvrait, Jaissait passer une 
eruption de mitraille et se refermait. Les cui- 
rassiers répondaient par l’écrasement. Leurs 
grands chevaux se cabraient, enjambaient les 
rangs, sautaient par-dessus les balonnettles et 
tombaient, gigantesques, au milieu de ces 
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des 
trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers fai- 
saient des bréches dans les carrés. Des files 
d'‘hommes disparaissaient broyées sous les che- 
vaux. Les bafonnettes s’enfoncaieni dans les 
ventres de ces centaures. De la une difformité 
de blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ail- 
leurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie 
forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Iné- 
puisables en mitraille, ils faisaient explosion au 
milieu des assaillants. La figure de ce combat 


. était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des 


bataillons, c’étaient des cratéres ; ces cuirassiers 


n’étaient plus une cavalerie, c’était une tem- — 


péte. Chaque carré était un volcan attaqué par 
un nuage; la lave combattait Ja foudre. 

Le carré extréme de droite, le plus exposé de 
tous, étant en l’air, ful presque anéanti dés les 
premiers chocs. II était formé du 75° régiment 
de highlanders. Le joueur de cornemuse au 
centre, pendant qu’on s’exterminait autour de 
lui, baissant dans une inattention profonde son 
cil mélancolique plein du reflet des foréts et 
des lacs, assis sur un tambour, son pibroch 
sous le bras, jouait les airs de la montagne. 
Ces Ecossais mouraient en pensant au Ben Lo- 
thian, comme les Grecs en se souvenant d’Ar- 
gos. Le sabre d'un cuirassier, abatlant le pi- 
broch et le bras qui le portait, fit cesser le 
chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, 
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient 
ld contre eux presque toute ]’armée anglaise, 
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Cavaliers et chevaux y roulérent péle-méle, se broyant les uns les autres (p. 182). 


mais ils se multipliaient, chaque homme va- 
lant dix. Cependant quelques bataillons hano- 
vriens pliérent. Wellington le vit, et songea 
asa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment- 
la méme, eut songé a son infanterie, il eut 
gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute 
fatale. 

Tout a coup les cuirassiers assaillants se sen- 
tirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur 
leur dos. Devant eux les carrés, derriére eux 


- Somerset; Somerset,c’étaient les quatorze cents 


dragons -gardes. Somerset avait a sa droite 
Dornberg avec les chevau-légers allemands, et 
a sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; 
les cuirassiers, attaqués en flanc et en téle, en 
avant et en arri¢re, par l’infanterie et par la 
cavalerie, durent faire face de tous les cotés. 


Que leur importait? ils étaient tourbillon. La 
bravoure devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derriére eux la batterie 
toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces 
hommes fussent blessés dans le dos. Une de 
leurs cuirasses, trouée a l’omoplate gauche 
d’un biscaien, est dans la collection du musée 
de Waterloo. 

Pour de tels Francais, il ne fallait pas moins 
que de tels Anglais. 

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, 
une furie, un vertigineux emportement d’dmes 
et de courages, un ouragan d’épées-éclairs. En 
un instant les quatorze cents dragons-gardes ne 
furent plus que huit cents; Fuller, leur lieute- 
nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec 
les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Des- 


Paris,—imp. Fonaventure et Ducessois. 
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Le joueur de cornemuse au contre... (p. 483). 


nouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut 
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quit- 
taient la cavalerie pour retourner a )’infan- 
terie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue 
formidable se colletait sans que l'un lachat 
l'autre. Les carrés tenaient toujours. 

Il y eut douzo assauts. Ney eut quatre che- 
vaux tués sous lui. La moiltié des cuirassiers 
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux 
heures. 

L’armée anglaise en fut profondément ébran- 
lée. Nul doute que, s‘ils n’eussent été affaiblis 
dans leur premier choc par le désastre du che- 
min creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le 
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie 
extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu 
Talavera et Badajoz. Wellington , aux trois 
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quarts vaincu, admirait hérofquement. II disait 
a demi-voix : Sublime ! * ) 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur 
treize, prirent ou enclouérent soixante piéces 
de canon, et enlevérent aux régiments anglais 
six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas- 
seurs de la garde allérent porter a l’Empereur 
devant la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. 
Cette étrange bataille était comme un duel 
entre deux blessés acharnés qui, chacun de 
leur cdté, tout en combattant et en se résistant 
toujours, perdent tout leur sang. Lequel des 
deux tombera le premier? 

La lutte du plateau continuait. 


* Splendid! mot textuel. 
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Jusqu’ou sont allés les cuirassiers? personne 
ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, 
le lendemain dela bataille, un cuirassier et son 
cheval furent trouvés morts dans la charpente 
de la bascule du pesage des voitures 4 Mont- 
Saint-Jean, au point méme out s’entrecoupent 
et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, 
de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des 
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore a 
Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait 
alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était 
proche. 


Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce 


sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le 
monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et 
en somme il restait pour la grande part aux 
Anglais. Wellington avait le village et la plaine 
culminante; Ney n’avait que la créte et la 
pente. Des deux cdtés on semblait enraciué 
dans ce sol funébre. 

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait 
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée 
était horrible. Kempt, a l’aile gauche, récla- 
mait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait 
Wellington, qu’il se fasse tuer ! —- Presque a la 
méme minute, rapprochement singulier qui 
peint l’épuisement des deux armées, Ney de- 
mandait de l'infanterie 4 Napoléon, et Napo- 
léon s’écriait : De linfanterie! ot veut-il que jen 
prenne? Veut-il que j’en fasse? 

Pourtant l'armée anglaise était la plus ma- 
lade. Les poussées furieuses de ces grands 
escadrons 4 cuirasses de fer et 4 poitrines d’a- 
cier avaient broyé l’infanterie. Quelques hom- 
mes autour d’un drapeau marquaient la place 
d’un régiment, tel bataillon r ‘était plus com- 
mandé que par un capitaine ou par un lieute- 
nant; la division Alten, déja si maltraitée a la 
Haie-Sainte, était presque détruite; les intré- 
pides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient 
les seigles le long de Ja route de Nivelles; il ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollan- 
dais qui, en 1811, mélés en Espagne a nos 
rangs, combattaient Wellington, et qui, en 
4815, ralliés aux Anglais, combattaient Napo- 
léon. La perte en officiers était considérable. 
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa 
jambe, avait le genou fracassé. Si, du cdté des 
Francais, dans cette lutte des cuirassiers, De- 
lort, l’Héritier, Colbert, Dnop, Travers et Blan- 
card étaient hors de combat, du cété des An- 
glais, Alten était blessé, Barne était blessé, 
Delancey était tué, Van Meeren était tué, 
Ompteda était tué, tout |’état-major de Wel- 
{ington était décimé, et l'Angleterre avait le 
pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 
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2° régiment des gardes a pied avait perdu cing 
lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 
enseignes ; le premier bataillon du 30° d’infan- 
terie avait perdu vingt-quatre officiers et cent 
douze soldats; le 79e montagnards avait vingt- 
quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, 
quatre cent cinquante soldats tués: Les hussards 
hanovriens de Cumberland, un régiment tout 


entier, ayant a sa téte son colonel Hacke, qui 


devait plus tard étre jugé et cassé, avaient 
tourné bride devant la mélée et étaient en fuite 
dans la forét de Soignes, semant la déroute 
jusqu’a Bruxelles. Les charrois, les prolonges, 
les bagages, les fourgons pleins de blessés, 
voyant les Francais gagner du terrain et s'ap- 
procher de la forét, s’y précipitaient; les Hol- 
landais, sabrés par la cavalerie francaise, 
criaient : Alarme! De Vert-Coucou jusqu’a 
Groenendael, sur une longueur de prés de deux 
lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, 
au dire des témoins qui existent encore, un 
encombrement de fuyards. Cette panique fut 
telle qu’elle gagna Je prince de Condé 4 Malines 
et Louis XVIII a Gand. A l’exception de la faible 
réserve €chelonnée derriére l’ambulance établie 
dans Ja ferme de Mont-Saint-Jean et des briga- 
des Vivian et Vandeleur qui flanquaient laile 
gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. 
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne, et Pringle, exa- 
gérant le désastre , va jusqu’a dire que l’armée 
angio-hollandaise était réduite a trente-quatre 
mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, 
mais ses lévres avaient blémi. Le commissaire 
autrichien Vincent, le commissaire espagnol 
Alava , présents 4 la bataille dans |’état-major 
anglais, croyaient le duc perdu. A cing heures, 
Wellington tira sa montre, et on |’entendit 
murmurer ce mot sombre : Blicher, ou la nuit! 

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne loin- 
taine de bafonnettes étincela sur les hauteurs 
du cété de Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 


XI 


MAUVAIS GUIDE A NAPOLEON, BON GUIDE 
A BULOW 


On connatt la poignante méprise de Napo- 
léon ; Grouchy espéré, Blicher survenant; la 
mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait 
au _trone du monde; on apercoit Sainte-Héléne. 

Si le petit pdtre , gui servait de guide a Bu- 
low, lieutenant de Blacher, lui eut conseillé de 


LA GARDE. 


déboucher de Ja forét au-dessus de Frischemont 
plutdt qu’au-dessous de Plancenoit, la forme du 
dix-neuviéme siécle evt peut-étre été différente. 
Napoléon eat gagné la bataille de Waterloo. 
Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plan- 
cenoit, )’armée prussienne aboutissait a un 
ravin infranchissable a l’artillerie, et Bulow 
n’arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c'est le général 
prussien Muffling qui le déclare, et Blacher 
n’ayrait plus trouvé Wellington debout; « la 
bataille était perdue. » 

Il était temps, on le voit, que Bulow arrivat, 
Il avait du reste été fort retardé. Il avait bi- 
vouaqué 4 Dion-le-Mont et était parti dés 
laube. Mais les chemins étaient impraticables 
et ses divisions s’étaient embourbées. Les or- 
niéres venaient au moyeu des canons. En 
outre , il avait fallu passer Ja Dyle sur l’étroit 
pont de Wavre; la rue menant au pont avait 
été incendiée par les Francais ; les caissons et 
les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer 
entre deux rangs de maisons en feu, avaient 
di attendre que |’incendie fut éteint. Il était 
midi que l’avant-garde de Bilow n’avait pu 
encpre atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L’action, commencée deux heures plus tdt, 
eut été finie 4 quatre heures, et Bliicher serait 


tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. - 


Tels sont ces immenses hasards, proportionnés 
a un infini qui nous échappe. 

Dés midi, I'Kmpereur , le premier, avec sa 
longue-vue, avait apercu a l’extréme horizon 
quelque chose qui avail fixé son attention. 11] 
avait dit : — Je vois la-bas un nuage qui me 
parait étre des troupes. Puis il avait demandé 
au duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous 
vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maréchal 
braquant sa lunette avait répondu : — Quatre 
ou cing mille hommes, sire. Evidemment 
Grouchy. Cependant cela restait immobile dans 
la brume. Toutes les lunettes de |’état-major 
avaient étudié « le nuage » signalé par |’Em- 
pereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des 
colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: 
Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage 
ne remuait pas. L’Empereur avait détaché en 
reconnaissance vers ce point obscur la division 
de cavalerie Jégére de Domon. 

Balow en effet n’avait pas bougé. Son avant- 
garde était trés-faible, et ne pouvait rien. Il 
devait attendre le gros du corps d’armée et il 
avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en 
ligne; mais a cing heures, voyant le péril de 
Wellington , Blucher ordonna a Builow d'atta- 
quer et dit ce mot remarquable : « J] faut don- 
ner de l'air a l’armée anglaise. » 

Peu aprés, les divisions Losthin, Hiller, 
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Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps 


de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de 
Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit 
était en flammes et les boulets prussiens com- 
mencaient a pleuvoir jusque dans les range de 
la garde en réserve derriére Napoléon. 


XII 


LA GARDE 


On sait le reste; lirruption d’une troisiéme 
armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six 
bhouches a feu tonnant tout a coup, Pirch I* 
survenant avec Bulow, la cavalerie de Zieten 
menée par Blicher en personne, les Francais 
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, 
Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot 
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle 
bataille se précipitant 4 la nuit tombante sur 
nos régiments démantelés, toute la ligne an- 
glaise reprenant l’offensive et poussée en avant, 
la gigantesque trouée faite dans l’armée fran- 
caise , la mitraille anglaise et la mitraille prus- 
sienne s’entr’aidant, l’extermination, le désastre 
de front, le désastre en flanc, la garde entrant 
en ligne sous cet épouvantable écroulement. 

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle 
cria : Vive |‘Empereur! L*histoire n’a rien de 
plus émouvant que cette agonie éclatant en 
acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. 
Tout 4 coup, en ce moment-la méme, il était 
huit heures du soir, les nuages de l’horizon 
s’écartérent et laissérent passer, a travers les 
ormes de la route de Nivelles, Ja grande rou- 
geur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait 
vu se lever 4 Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénow- 
ment, était commandé par un général. Friant, 
Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Mor- 
van, étaient 14. Quand les hauts bonnets des 
grenadiers de la garde avec la large plaque a 
l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tran- 
quiles, dans Ja brume de cette mélée, l’ennemi 
sentit le respect de la France; on crut voir 
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, 
ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, 
s’estimant vaincus, reculérent ; mais Welling- 
ton cria : Debout, gardes, et visez jusie/ Le régi- 
ment rouge des gardes anglaises, couché der- 
riére les haies, se leva, une nuée de mitraille 
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour 
de nos aigles, tous se ruérent et le supréme 
carnage commenga. La garde impériale sentit 
dans l'ombre l’armée lachant pied autourd’elle, 
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et le vaste ébranlement de la déroute , elle en- 
tendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le 
vive l’Empereur ! et, avec la fuite derriére elle, 
elle continua d’avancer, de plus en plus fou- 


droyée et mourant davantage a chaque pas 


qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de 
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi 
héros que le général. Pasun homme ne manqua 
au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la 
mort acceptée, s’offrait a tous les coups dans 
cette tourmente. I] eut la son cinquidme cheval 
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, 
lécume aux lévres, l'uniforme déboutonné, 
une de ses épaulettes 4 demi coupée par le coup 
de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand- 
aigle bosselée par une balle, sanglant, fan- 
geux, magnifique, une épée cassée a la main, 
il disait : Venez voir comment meurt un maréchal 
de France sur le champ de bataille/ Mais en vain; 
il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. I] 
jetait 4 Drouet d’Erlon cette question : Est-ce 
que tu ne te fais pas tuer, tot? Il criait au milieu 
de toute cette artillerie écrasant une poignée 
d@’hommes : — Il n’y a done rien pour moi! Oh! 
je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent 
dans le venire! — Tu étais réservé a des balles 
francaises, infortuné! 


XIII 


LA CATASTROPHE 


La déroute derriére la garde fut lugubre. 

L’armée plia brusquement de tous les cdtés 
a la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de 
Papelotte, de Plancenoit. Le cri: Trahison! fut 
suivi du cri: Sauve-qui-peut! Une armée qui 
se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se féle, 
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hate, 
se précipite. Désagrégation inoule. Ney em- 
prunte un cheval, saute dessus, et, sans cha- 
peau, sans cravate, sans épée, se met en travers 


- de la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois 


les Anglais et les Francais. Il tache de retenir 
Yarmeée, il la rappelle, il l’insulte, il se cram- 
ponne a la déroute. Il est débordé. Les soldats 
le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney! Deux 
régiments de Durutte vont et viennent effarés 
et comme ballottés entre le sabre des uhlans 
et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, 
de Pack et de Rylandt; Ja pire des mélées, c’est 
la déroute ; les amis s’entre-tuent pour fuir; 
les escadrons et les bataillons se brisent et se 
dispersent les uns contre les autres, énorme 
écume de la bataille. Lobau a une extrémité 


LES MISERABLES. 


comme Reille a l'autre sont roulés dans le flot. 
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui 
lui reste de la garde; en vain il] dépense a un 
dernier effort ses escadrons de service. Quiot 
recule devant Vivian, Kellermann devant Van- 
deleur, Lobau devant Bulow, Morand devant 
Pirch, Domon et Subervic devant le prince 
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la 
charge les escadrons de ]’'Empereur, tombe sous 
les pieds des dragons anglais. Napoléon court 
au galop le long des fuyards, les harangue, 
presse, menace, supplie. Toutes les bouches 
qui criaient le matin vive l’Empereur, restent 
béantes ; c’est a peine si on le connait. La ca- 
valerie prussienne, fraiche venue, sélance, 
vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les 
attelages se ruent, les canons se sauvent; les 
soldats du train détellent les caissons et en 


‘prennent les chevaux pour s’échapper, des 


fourgons culbutés les quatre roues en l’air en- 
travent la-route et sont des occasions de mas- 
sacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur 
les morts et sur les vivants. Les bras sont 
éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les 
routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les 
collines, les vallées, les bois, encombrés .par 
cette évasion de quarante mille hommes. Cris, 
désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, 
passages frayés a coups d'épée, plus de cama- 
rades, plus d’officiers , plus de généraux, une 
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la 
France ason aise. Les lions devenus chevreuils. 
Telle fut cette fuite. 

A Genappe, on essaya de se retourner, de 
faire front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents 
hommes. On barricada |’entrée du village, mais 
a la premiére volée de la mitraille prussienne, 
tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit 
encore aujourd’hui cette volée de mitraille 
empreinte sur le vieux pignen d’une masure 
en brique a droite de Ja route, quelques minutes 
avant d’entrer 4 Genappe. Les Prussiens s’é- 
lancérent dans Genappe, furieux sans doute 
d’étre si peu vainqueurs. La poursuite fut 
monstrueuse. Blacher ordonna)’extermination. 
Roguet avait donné ce lugubre exemple de 
menacer de mort tout grenadier francais qui 
lui aménerait un prisonnier prussien. Blicher 
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, 
Duhesme, acculé sur la porte d’une auberge de 
Genappe, rendit son épée a un hussard de la 
mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La 
victoire s'‘acheva par )’assassinat des vaincus. 
Punissons, puisque nous sommes l'histoire : le 
vieux Blacher se déshonora. Cette férocité mit 
le comble au désastre. La déroute désespérée 
traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, 
traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa 
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Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arréta qu’a 
la frontiére. Hélas! et qui donc fuyait de la 
sorte ? la grande armée. 

Ge vertige, cette terreur, cette chute en ruine 
de Ja plus haute bravoure qui ait jamais étonné 
Vhistoire, est-ce que cela est sans cause? Non. 
Lombre d'une droite énorme se projette sur 
Waterloo. C’est la journée du destin. La force 
au-dessus de l’homme a donné ce jour-la. De 
la, le pli épouvanté des tétes ; de 1d, toutes ces 
grandes 4mes rendant leur épée. Ceux qui 
avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, 
n’ayant plus rien a dire ni a faire, sentant dans 
lombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. 
Ce jour-la, la perspective du genre humain a 
changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neu- 
viéme siécle. La disparition du grand homme 
était nécessaire a l’avénement du grand siécle. 
Quelqu’un a qui on ne réplique pas s’en est 
chargé. La panique des héros s’explique. Dans 
la bataille de Waterloo, il y a plus que du 
nuage, il y adu météore. Dieu a passé. 

A Ja nuit tombante, dans un champ prés de 
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un 
pan de sa redingote et arrétérent un homme 
hagard, pensif, sinistre , qui, entratné jusque- 
la par le courant de la déroute, venait de met- 
tre pied 4 terre, avait passé sous son bras la 
bride de son cheval, et l'ceil égaré, s’en retour- 
nait seul vers Waterloo. C’était Napoléon es- 
sayant encore d’aller en avant, immense som- 
nambule de ce réve écroulé. 


XIV 


LE DERNIER CARRE 


Quelques carrés de la garde, immobiles dans 
le ruissellement de la déroute comme des ro- 
chers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu’a 
la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils at- 
tendirent cette ombre double, et, inébranla- 
bles, s’en laisstrent envelopper. Chaque régi- 
ment, isolé des autres et n’ayant plus le lien 
avec l’armée rompue de toutes parts, mourait 
pour son compte. Ils avaient pris position, pour 
faire cette derniére action, les uns sur les hau- 
teurs de Rossomme, les autres dans la plaine 
de Mont-Saint-Jean. La, abandonnés, vaincus, 
terribles, ces carrés sombyes agouisaient for- 
midablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, 
mouraient en eux. 

Aucrépuscule, vers neufheures du soir, au 
bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en res- 
taitun. Dans ce vallon funeste, au pied de cette 
pente gravie par les cuirassiers, inondée main- 


tenant par les masses anglaises , sous les feux 
convergents de ]’artillerie ennemie victorieuse, 
sous une effroyable densité de projectiles, ce 
carré luttait. I] était commandé par un officier 
obscur, nommé Cambronne. A chaque dé- 
charge, le carré diminuait et-ripostait. 1] répli- 


_ quait a la mitraille par la fusillade, rétrécissant 


continuellement ses quatre murs. De loin les 
fuyards, s’arrétant par moment essoufilés , 
écoutaient dans les ténébres ce sombre ton- 
nerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu’une poi- 
gnée, quand leur drapeau ne fut plus qu’une 
loque, quand leurs fusils, épuisés de balles, ne 
furent plus que des bdtons, quand le tas de ca- 
davres fut plus grand que le groupe vivant, il 
y eut parmi les vainqueurs une sorte de ter- 
reur sacrée autour de ces mourants sublimes, 
et l’arlillerie anglaise , reprenant haleine, fit 
silence. Ce fut une espéce de répit. Ces com- 
battants avaient autour d’eux comme un four- 
millement de spectres, des silhouettes d’‘hom- 
mes a cheval, le profil noir des canons, le ciel 
blanc apercu a travers les roues et les affuts ; 
la colossale téte de mort que les héros entre- 
voient toujours dans la fumée, au fond de la ba- 
taille, s'avancait sur eux et les regardait. Ils 
purent entendre dans l’ombte crépusculaire 
qu’on chargeait les piéces; les méches allu- 
mées, pareilles 4 des yeux de tigre dans la 
nuit, firent un cercle autour de leurs tétes; 
tous les boute-feu des batteries anglaises s’ap- 
prochérent des canons, et alors, ému, tenant 
la minute supréme suspendue au-dessus de ces 
hommes, un général anglais, Colville selon les 
uns, Maitland selon les autres, leur cria : Bra- 
ves Francais, rendez-vous: Cambronne répon- 
dit : Merde! 


KV 


CAMBNRONNE 


Le lecteur francais voulant étre respecté, le 
plus beau mot peut-étre qu’un Francais ait ja- 
mais dit ne peut lui étre répété. Défense de dé- 
poser du sublime dans Vhistoire. 

A nos risques et périls , nous enfreignons 
cetle défense. 

Donc, parmi ces géants, ily eut un Titan, 
Cambronne. 

Dire ce mot et mourir ensuite, quoi de plus 
grand! car c'est mourir que de le vouloir, et 
ce n’est pas la faute de cet homme, si, mi- 
traillé, ila survécu. 

L’homme qui a gagné la bataille de Water- 
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loo, ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est 
pas Wellington pliant a quatre heures, déses- 
péré a cing, ce n’est pas Blacher, qui ne s’est 
point battu; l'homme qui a gagné la bataille 
de Waterloo, c'est Cambronne. 

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous 
tue, c’est vaincre. 

Faire cette réponse a la catastrophe, dire 
cela au destin, donner cette base au lion futur, 
jeter cette réplique a Ja pluie de la nuit, au mur 
traitre de Hougomont, au chemin creux 
d’Ohain, au retard de Grouchy, 4 l'arrivée de 
Bltcher, étre l’ironie dans le sépulcre, faire en 
sorte de rester debout aprés qu’on sera tombé, 
noyer dans deux syllabes la coalition euro- 
péenne, offrir aux rois ces latrines déja connues 
des Césars, faire du dernier des mots le pre- 
mier, en y mélant léclair de la France, clore 
insolemment Waterloo par le mardi gras, 
compléter Léonidas par Rabelais, résumer 
cette victoire dans une parole supréme impos- 
sible A prononcer, perdre le terrain et garder 
Yhistoire, aprés ce carnage avoir pour soi les 
rieurs, c’est immense. 

C’est l’insulte a la foudre, cela atteint la 
grandeur eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait )'effet d’une frac- 
ture. C’est la fracture d’une poitrine par le dé- 
dain ; c’est le trop-plein de l’'agonie qui fait ex- 
plosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. 
Sans Blicher il était perdu. Est-ce Blacher? 
Non. Si Wellington n'eut pas commence, 
Blocher n’aurait pu finir. Ce Cambronneg, ce 
passant de la derniére heure, ce soldat ignoré, 
cet irfiniment petit de la guerre, sent qu’il y 
ald un mensonge dans une catastrophe, re- 
doublement poignant; et au moment ot ilen 
éclate de rage, on lui offre cette dérision, la 
vie! Comment ne pas bondir ? Ils sont la, tous 
les rois de 1 Europe, les généraux heureux, les 
Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats 
Victorieux, et derriére les cent mille, un mil- 
lion; Jeurs canons, méches allumées, sont 
béants, ils ont sous leurs talons la garde impé- 
riale et la grande armée, ils viennent d'écraser 
Napoléon, et ilne reste plus que Cambronne; 
il n’ya plus pour protester que ce ver de terre. 
Il protestera. Alors il cherche un mot comme 
on cherche une épée. II lui vient de l’écume, 
et cette écume, c’est le mot. Devant cette vic- 
toire prodigieuse et médiocre, devant cette 
victoire sans victorieux , ce désespéré se re- 
dresse ; il en subit l’énormité, mais il en con- 
state le néant, et i] fait plus que cracher sur elle; 
et sous l’accablement du nombre, de Ja force et 
de la matiére, il trouve 4 l’dme une expression, 
Vexcrément. Nous le répétons, dire cela, faire 
cela, trouver cela, c'est étre le vainqueur. 


| 
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LES MISERABLES. 


L’esprit des grands jours entra dans cet 
homme inconnu 4a cette minute fatale. Cam- 
bronne trouve le mot de Waterloo comme 
Rouget de I’Isle trouve Ja Marseillaise, par vi- 
sitation du souffle d’en haut. Une effluve de 
Vouragan divin se détache et vient passer 4 
travers ces hommes, et ils tressaillent , et l'un 
chante le chant supréme, et l'autre pousse le 
cri terrible. Cette parole du dédain titanique, 
Cambronne ne la jette pas seulement a 1’Ev- 
rope au nom de |’Empire, ce serait peu; il la 
jette au passé au nom de la Révolution. On 
lentend, et l’on reconnait dans Cambronne la 
vieille 4me des géants. Il semble que c'est 
Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise re- 
pondit: Feu! les batteries flamboyerent, la col- 
line trembla, de toutes ces bouches d’airain 
sortit un dernier vomissement de mitraille , 
épouvantable , une vaste fumée , vaguement 
blanchie du lever de la lune, roula, et quand 
la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce 
reste formidable était anéanti, la garde était 
morte. Les quatre murs de la redoute vivante 
gisaient, 4 peine distinguait-on ca ‘et la un 
tressaillement parmi les cadavres; et c’est 
ainsi que les légions francaises, plus grandes 
que les iégions romaines, expirtrent 4 Mont- 
Saint-Jean, surla terre mouillée de pluie et de 
sang , dans les blés sombres, a l’endroit ot 
passe maintenant, 4 quatre heures du matin, 
en sifflant et en fouettant gaiement son cheval, 
Joseph, qui fait le service de la malle-poste de 
Nivelles. 


XVI 


QUOT LIBRAS IN DUCE? 


La bataillede Waterlooest une énigme. Elle 
est aussi obscure pour ceux qui ]’ont gagnée 
que pour celui qui l’a perdue. Pour Napoleon, 
c’est une panique*; Bltcher n’y voit que du 
feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les 
rapports. Les bulletins sont confus, les com- 
mentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbu- 
lient, ceux-la bégayent. Jomini partage Ja ba- 
taille de Waterloo en quatre moments; Muffling 
la coupe en trois péripéties; Charras, quoique 
sur quelques points,nous ayons une autre ap- 
préciation que lui, a seul saisi de son fier coup 


* « Une bataille terminée, une journée finie, de 
« fausses mesures réparées, de plus grands succés as- 
« surés pour le lendemain, toat fut perdu par un mo- 
« ment de terreur panique. » 

(NaPOLEON, Dictées de Sainte-Heléne.) 
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QUOT LIBRAS IN DUCE? 


d’eil les linéaments caractéristiques de cette 
catastrophe du génie humain aux prises avec 
le hasard divin. Tous les autres historiens ont 
un certain éblouissement, et dans cet éblouis- 
sement ils tatonnent. Journée fulgurante, en 
effet, écroulement de la monarchie militaire 
qui, a la grande stupeur des rois , a entrainé 
tous les royaumes, chute de la force, déroute 
de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité 
surhumaine, la part des hommes n’est rien. 

Retirer Waterloo a Wellington et 4 Blacher, 
est-ce éter quelque chose a l’Angleterre et a 
l’Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre, 
ni cette auguste Allemagne ne sont en ques- 
tion dans le probléme de Waterloo. Grice au 
ciel, les peuples sont grands en dehors des 
lugubres aventures de l’épée. Ni |’Allemagne, 
pi l’Angleterre, ni la France ne tiennent dans 
un fourreau. Dans cetle époque 6 Waterloo 
n’est qu’un cliquetis de sabres; au‘dessus de 
Blacher, l’Allemagnea Schiller, et au-dessus de 
Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste le- 
ver d’idées est propre a notre siécle, et dans 
cette aurore l’Angleterre et l'Allemagne ont 
une lueur magnifique. Elles sont majestueuses 
parce quelles pensent. L’élévation de niveau 
quelles apportent a la civilisation Jeur est. in- 
trinséque; il vient d’elles-mémes, et non d'un 
accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au 
dix-neuviéme siécle n’a point Watérloo pour 
source. Il n’y a que les peuples barbares qui 
aient des crues subites aprés une victoire. C’est 
la vanité passagére des torrents enflés d’un 
orage. Les peuples civilisés, surtout au temps 
ou nous sommes, ne se haussent ni nes’abais- 
sent par la bonne ou mawvaise fortune d’un 
capitaine. Leur poids spécifiijue dans le genre 
humain résulte de quelquechose de plus qu’un 
combat. Leur honneur, Dieu merci! leur di- 
gnité, leur lumiére, leur génie, ne sont pas 
des numéros que les héros et les conquérants, 
ces joueurs, peuvent mettre a la loterie des 
batailles. Souvent bataille perdue, progrés con- 
quis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tam- 
bour se tait, la raison prend la parole. C’est le 
jeu a qui perd gagne. Parlons donc de Water- 
loo froidement des deux cdtés. Rendons au 
hasard ce qui est au hasard et 4 Dieu ce qui est 
a Dieu. Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire? 
Non. Un quine. 

Quine gagné par l'Europe, payé par la 
France. ; 

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la 
wn lion. 

Waterloo, du reste, est la plus étrange ren- 
contre qui soit dans l’histoire. Napoléon et 
Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce 
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sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plait 
aux antithéses, n’a fait un plus saisissant con- 
traste et une confrontation plus extraordi- 
naire. D’un cdété la précision, la prévision, la 
géomeétrie, la prudence, laretraite assurée, les 
réserves ménagées, un sang-froid opiniatre, 
une méthode imperturbable , la stratégie qui 
profite du terrain, la tactique qui équilibre les 
bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre 
régiée montre en main, rien laissé volontaire- 
ment au hasard, le vieux courage classique, la 
correction absolue; de l‘autre, l’intuition, la 
divination, l’étrangeté militaire, l’instinct sur- 
humain, le coup d’ceil flamboyant, on ne sait 
quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe 
comme la foudre, un art prodigieux dans une 
impétuosité dédaigneuse, tous les mystéres 
d'une dme profonde, I’association avec le des- 
tin; le fleuve, la plaine, Ja forét, la colline, 
sommeés et en quelque sorte forcés d’obéir, le 


-despote allant jusqu’a tyranniser lechamp de 


bataille: la foi a)’étoile mélée ala science stra- 
tégique, la grandissant, mais la troublant. 
Wellington était le Baréme de la guerre, Na- 
poléon en était le Michel-Ange, et cette fois le 
genie fut vaincu par le calcul. 

Des deux cétés on attendait quelqu’un. Ce fut 
le calculateur exact qui réussit. Napoléon at- 
tendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington 
attendait Blicher ; il vint. 

Wellington , c'est la guerre classique qui 
prend sa revanche. Bonaparte, a son aurore, 
’avait rencontrée en Italie, et superbement 
battue. La vieille chouette avait fui devant le 
jeune vautour. L’ancienne tactique avait été 
non-seulement foudroyée, mais scandalisée. 
Qu'était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que 
signiflait cet ignorant splendide qui, ayant tout 
contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans mu- 
nitions, sans canons, sans souliers, presque 
sans armée, avec une poignée d’hommes contre 
des masses, se ruait sur |’Europe coalisée, et 
gagnait absurdement des victoires dans l'im- 
possible? D’ow sortait ce forcené foudroyant 
qui, presque sans reprendre haleine, et avec le 
méme jeu de combattants dans Ja main, pulvé- 
risait l'une aprés l’autre les cing armées de 
l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu 
sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur 
Wurmser, Mack sur Mélas? Qu’était-ce que ce 
nouveau venu de la guerre ayant |’effronterie 
d’un astre? L’école académique militaire l’ex- 
communiait en lachant pied. De 1a une impla- 
cable rancune du vieux césarisme contre le 
nouveau, du sabre correct contre ]’épée flam- 
boyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, 
et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Mon- 
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C’ctait Napoléon essayant encore d’aller en avai:t (p. 189). 


notte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle | 


écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres 
doux aux majorités. Le destin consentit 4 cette 
ironie. Ason déclin, Napoléon retrouva devant 
lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de 
blanchir les cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre 
gagnée par un capitaine du second. 

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Wa- 
terloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermeté an- 
glaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang 
anglais; ce que l’Angleterre a eu la de superbe, 
ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas 
son capitaine, c’est son armée. 

Wellington, bizarrementingrat, déclare dans 
une lettre a lord Bathurst que son armée, |’ar- 


mée qui a combattu le 18 juin 1815, était une 
« détestable armée. » Qu’en pense cette sombre 
mélée d'ossements enfouis sous les sillons de 
Waterloo? 

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de 
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est 
faire l’'Angleterre petite. Wellington n'est qu’un 
héros comme un autre. Ces Ecossais gris, ces 
horse-guards, ces régiments de Maitland et de 
Mitchell , cette infanterie de Pack et de Kempt, 
celte cavalerie de Ponsomby et de Somerset, 
ces highlanders jouant du pibroch sous la mi- 
traille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues 
toutes fraiches qui savaient a peine manier le 
mousquet tenant téte aux vieilles bandes d’Ess- 
ling et de Rivoli, voila ce qui est grand. Wel- 
lington a été tenace, ce fut la son meérite, et 
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11 passait on ne sait quelle bidease revue des morts. I] marchait les pieds dans le sang (p. 198). 


nous ne le lui marchandons pas; mais le rhoin- 
dre de ses fantassins et de ses cavaliers a été 
tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut 
Yiron-duke. Quant a nous, toute notre glorifi- 
cation va au soldat anglais, a l’armée anglaise, 
au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est a 
l Angleterre que le trophée est du. La colohne 


de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la 


figure d’un homme, elle élevait dans la nue la 
statue d’un peuple. 

Mais cette grande Angleterre s ‘irritera de ce 
que nous disons ici. Elle a encore, aprés son 
1688 et notre 1789, Villusion féodale. Elle croit 
a Phérédité et a la hiérarchie. Ce peuple, qu’au- 
cun ne dépasse en puissance et en gloire, s’es- 
time comme nation, non comme peuple. En 
tant que peuple, il se subordonne volontiers et 
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prend un lord pour une téte. Workman, il 


Se laisse dédaigner; soldat, il se laisse baé- 


tonner, . . 

On se souvient qu’a Ja bataille d’Inkermann 
un sergent qui, a ce quil paralt, avait sauve 
l'armée, ne put étre mentionné par lord Raglan, 
la hiérarchie militaire anglaise ne permettant 
de citer dansun rapport aucun héros au-dessous 
du grade d’officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans» 
une rencontre du genre de celle de Waterloo , 
c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie 
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux 
d'‘Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de 
Napoléon qui le trompe, guide de Bulow qut 
l'éclaire; tout ce cataclysme est mcEveiieuay 
ment conduit, 
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Au total, disons-le, il y eut 4 Waterloo plus 
de massacre que de bataille. 

Waterloo est de toutes les batailles rangées 
celle qui ale plus petit front sur an tel nombre 


de combattants. Napoléon, trois quartsde lieue, : 


Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze 
mille combattants de chaque cdté. De cette 
épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proporfion : 
Perte d’hommes : a Austerlitz, Francais, qua- 
torze pour cent; Russes, trente pour cent; 
Aulrichiens, quarante-quatre pour cent. A 
Wagram, Francais, treize pour cent; Autri- 
chiens, quatorze. A Ja Moskowa, Francais, 
trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. 
A Bautzen , Francais, treize pour cent, lusses 
et Prussiens , quatorze. A Waterloo, Francais, 
cinquante-six pour cent; alliés, trente-un. Total 
pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent 
quarante-quatre mille coments ; soixante 
_ mille morts. 

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme 
qui appartient a.la terre, support impassible de 
‘homme, et il ressemble a toutes les plaines. 

La nuit pourtant, une espéce de brume vi- 
sionnaire s'en dégage, et si quelque voyageur 
s'y proméne ,.s'il regarde, s’il écoute, s’il réve 
comme Virgile dans les funestes plaines de 
Philippes, hallucination de la catastrophe le 
saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse cal- 
line-monument s‘efface, ce lion quelconqué se 
dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; 
des lignes d’infanterie ondulent dans Ja plaine, 
des galops furieux traversent l’horizon ; le son- 
geur effaré voit l’éclair des-sabres, l’étincelle 
des balonnettes , le flamboiement‘des bombes, 
Yentre-croisement monstrueux des tonnerres ; 
il entend, comme un rale au fond d’une tombe, 
la clameur vague de la bataille-fantOme; ces 
ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce 
sont les cuirassiers ; ce squelette , c’est Napo- 
Jéon ; ce squelette, c'est Wellington; tout cela 
n'est ‘plus et se heurte et combat encore ; ; et les 
ravins s'empourprent; et les arbres frissonnent, 
et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, 
‘dans les ténébres, toutes ces hauteurs farou- 
ches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frische- 
mont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con- 


fusément couronnées de tourbillons de spectres © 


sexterminant. . 


XVII 


FAUT-1IL TROUVER BON WATERLOO? 


Il existe une école libérale trés-respect ble 
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qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes 
pas. Pour nous, Waterloo n’est que ja date 
stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte 
d’un tel couf, c’est 4 coup sur l’inattendu. 
Waterloo, si l'on se place au point de vue 
culminant dela question, est intentionnellement 
une victoire contre-révolutionnaire. C’est |’Eu- 
rope contre latrance; c’est Pétersbourg, Berlin 
et Vienne contre Paris; c'est le sfatu quo contre 
Vinitiative, cest le 14 juillet 1789 attaqué a 
travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des 
monarchies contre !’indomptable émeute fran- 
caise. Kteindre enfin ce vaste peuple en érup- 
tion depuis vingt-six ans, tel était le réve. 
Solidarité des Brunswick, des Nassau , des Ro- 
manoff, des Holienzollcrn, des Habsbourg, avec 
les Bourbons. Waterloo porte en croupe le 
droit divin. Il est vrai que, empire ayant été 
despotique, la royauté, par la réaction naturelle 
des choses, devait forcément étre libérale, et 
qu'un ordre constilutionnel a contre-cceur est 
sorti de Waterloo, au grand regret des vain- 
queurs. C’est que la révolulion ne peut étre 
vraiment vaincue, et qu’élant providentielle et 
absoluinent fatale, elle reparalt toujours, avant 
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les. vieux 
trones, aprés Waterloo, dans Louis XVIII oc- 
troyant et subissant la charte. Bonaparte met 
un postillon sur le trone de Naples et un ser- 
gentsur le tréne de Suéde, employant|’inégalité 


_ a démontrer légalité ; Louis XVIII a Saint- 


Ouen contre-signe la déclaration des droits de 
"homme. Voulez-vous vous rendre compte de 
ce que c’est que la révolution , appelez-la Pro- 
grés; et voulez-vous vous rendre compte de ce 
que c’ést que le progrés, appeléz-le Demain. 
Demain fait irrésistiblement son cuvre, et il la 
fait dés aujourd’hui. I] arrive toujours a son 
but, étrangement. Il emploie Wellington 4 
faire de Foy, qui n’était qu'un soldat, un ora- 
teur. Foy tombe a4 Hougomont et se reléve a la 
tribune. ‘Ainsi procéde le progrés. Pas de mau- 
vais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste 4 son 
travail divin, sans se déconcerter, ’homme 
quia enjambe les Alpes, et le bon vieux malade 
chancelant du pére Elysée. Il se sert du podagre 
comme du conquérant; du conquérant au de- 
hors, du podagre au dedans. Waterloo, en 
coupant court a la démolition des trénes eurc 
péens par l’épée, naeu d’autre effet que de 
faire continuer le travail révolutionnaire d'un 
autre cOté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour 
des penseurs. Le siécle que Waterloo voulait 
arréter a marché dessus et a poursuivi sa route. 
Cette victoire sinistre a été vaincue par la li- 
berté. 

En somme, et incontestablement, ce qui 
triomphait 4 Waterloo, ce qui souriait derric¢re 
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Wellington, ce qui lui apportait tous les batons | 


de maréchal de l'Europe, y compris, dit-on, le 
baton de maréchal de France, ce qui roulait 
_joyeusement Jes brouetles de terre pleine d’os- 
sements pour élever Ja butte du lion, ce quia 
triomphalement écrit sur ce piédestal cette 
date : 18 juin 1815, ce qui encourageailt Blacher 
sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau 
de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France 
commie sur une proie, c était Ja contre-revolu- 
tion. C’est la contre-révolution qui murmurait 
ce mot infime : Démembrement. Arrivée a 
Paris, elle a vu Je cratére de prés, elle a senti 
que cefte cendre lui brilait les pieds, et elle 
s'est ravisée. Elle est revenue au bégayement 
d‘une charie. 

- Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans 
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La 
coutre-révolution élait involontairement libé- 
rale, de méme que, par un phénomeéne corres- 
pondant, Napoléon était involontairement ré- 
volutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre a 
cheval fut désarconné. 


XVIII 


REGRUDESBCENCE DU DROIT DIVIN 


Fin de la dictature. Tout un sysitme d'Eu- 
rope croula. 

L’empire s’affaissa dans une ombre qui res- 
sembla a celle du monde romain expirant. On 
revit de l'abime comme au temps des Barhares. 
Seulement la barbarie de £815; qu‘il faut nom- 
mer; de son petit nom, Ja contre-révolution, 
avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta 
court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et 
pleuré par des yeux hérolques. Si la gloire est 
dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été la 
gloire méme. Il avait répandu sur la terre toute 
Ja lumiére que latyrannie peut donner; lumiére 
sombre. Disons plus : 
parée au jour vrai, c’est de la nuit, Cette dis- 
parition de la nuit fit l’effet d'une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en 
rond du 8 juillet effacerent les enthoustasmes 
du 20 mars. Le Corse devint l’antithése du 
Béarnais. Le drapeau du déme des Tuileries fut 
* plane. L’exil tréna. La table de sapin de Hart- 
well prit place devant le fauteuil fleurdelisé de 
Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy 


comme @’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel. 


et le trone fraternisérent majestueusenient. 
Une des formes les plus incontestées du salut 
de Ja société au dix-neuvitme siécle s’établit 
sur Ja France et sur le continent. L’Europe prit 


RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN. 
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lumiére obscure. Com- |. 


Ja cocarde blanche. Trestaillon fut célébre. La 


devise non pluribus impar reparut dans des 


rayons de pierre figurant un soleil sur la fa- 
cade de Ja caserne du quai d'Orsay. Ou il y 
avait eu une garde impériale, il y eut une 
maison rouge. L’arc du Carrousel, tout chargé 
de victoires' mal portées, dépaysé dans ces 
nouveautés, un peu honteux peut-étre de Ma- 
rengo et d’Arcole, se tira d'affaire avec la statue 
du duc d’Angouléme. Le cimetiére de la Made- 
leine, redoutable fosse commune de 93, se 
couvrit de marbre et de jaspe, 
Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans 
cette poussiére. Dans Je fossé de Vincennes, un 
cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que 
Je duc d’Enghien était mort dans le mois méme 
ou Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, 


qui avait fait ce sacre trés-prés de cette mort, ~ 


bénit tranquillement la chute comme il avait 
béni l’élévation. Il y eut a Scheenbrunn une 
petite ombre dgée de quatre ans qu’il fut sédi- 
tieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se 
sont faites, et ces rois ont repris leurs trdnes, 
et le maitre de l’Europe a.été mis dans une 
cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, 
et toute lombre et toute la lumiére de la terre 
ont changé de place, parce que, dans )’aprés- 
midi d'un jour d’été, un patre a dit a un Prus- 
sien dans un bois : Passez par ici et non par la! 

Ce 1815 fut une sorie d’avril lugubre. Les 
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se 
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge 
épousa 1789, le droit divin se masqua d’une 
charte, les fictions se firent constilutionnelles, 
les préjugés, les superstitions et les arriére- 


pensées, avec J’art. 14 au cur, se vernirent © 


de libéralisme. 
serpents. 
L’homme avait été a la fois agrandi et amoin- 
dri par Napoléon. L’idéal, sousce régne de la 
matiére splendide, avait recu le nom étrange 
@idéologie. Grave imprudence d’un grand 
homme, tourner en dérision l'avenir! Les 
peuples cependant, cette chaira canon si amou- 
reuse du canonnier, le cherchaient des yenx. 
Ou est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, di- 
sait un passant 4 un invalide de Marengo et de 
Waterloo. — Lui mort! s’écria ce soldat, vous 
le connaissez bien/ Les imaginations déifiaient 
cet homme lterrassé. Le fond del’Europe, aprés 
Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d’é- 
norme resta longtemps vide par ]'évanouisse- 


Changement de peau des 


“ment de Napoléon. 


Les rois se mirent dans ce vide. La vieille 
Europe en profita pour se reformer. Il y eut 
une Sainte-Alliance. Belle alliance! avait dit 
d’avance le champ fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Eu- 
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les os de. 
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rope refaite, les linéaments d’une France nou- 
velle s’ébauchérent. L’avenir, raillé par l’em- 
pereur, fit son entrée. I] avait sur le front cette 
 €toile : liberté. Les yeux ardents des jeunes 
générations se tournérent vers lui. Chose sin- 
guliére! on s’éprit en méme temps de cet ave- 
nir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La dé- 
faite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé 
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux 
qui avaient triom phé eurent peur. L’Angieterre 
le fit garder par Hudson Lowe, et la France le 
‘fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés de- 
vinrent l’inquiétude des trénes. Alexandre le 
nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de 
la quantité de révolution quw’il avait en lui. 
C’est ce qui explique et excuse le libéralisme 
bonapartiste. Ce’fant6me donnait le tremble- 
ment au vieux monde. Les rois régnérent mal 
a leur aise, avec le rocher de Sainte-Héléne a 
Yhorizon. 

Pendant que Napoléon agonisait a Long- 
wood, les soixante mille hommes tombés dans 
le champ de Waterloo pourrirent tranquille- 
ment, et quelque-chose de leur paix se répan- 
dit dans le monde, Le congrés de- Vienne en fit 
Jes traités de 1815, et 'Europe nomma cela la | 
Restauration. 

Voila ce que c’est que Waterloo. 


Mais qu’importe 4 l’infini? toute cette tem- - 
péte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette 


paix, toute cette ombre ne troubla pas un mo- 
ment la lueur de 1!’ceil immense devant leque! 
un puceron, sautant d'un brin dherbe 4 ]’au- 
tre, égale l’aigle volant de clocher en clocher 
aux tours de Notre-Dame. 


XIX 


LE CITAMP DE BATAILLE LA NUIT 


Revenons,c’est une nécessité de ce livre, sur 
ce fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette 
clarté favorisa la poursuite féroce de Blacher, 
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; en avant. Wellington alla au village de Water- 


loo rédiger son rapport a lord Bathurst. 
Si jamais le sic vos nonvobis a été applicable, 


Waterloo n'a rien fait, et est resté 4 une demi- 
lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été ca- 
nonné, Hougomont a été briilé, Papelotte a été 


brilé,. Plancenoit a été brilé, la Haie-Sainte a_ 


été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu |’em- 
brassement des deux vainqueurs; on sait a peine 
ces noms, et Waterloo quin’a point travaillé 
dans la bataille en a tout l’honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la 
guerre ; quand l'occasion s’en présente , nous 
lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses 
beautés que nous n’avons point cachées; elle a 
aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une’ 
des plus surprenantes, c’est le prompt dépouil- 
lement des morts aprés la victoire. L’aube qui 
suit une bataille se léve toujours sur des cada: 
vres nus. 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le sauna 
Quelle est cette hideuse main furtive qui se 


_glisse dans Ja poche de la victoire? Quels sort 


ces fous faisant leur coup derriére la gloire? 
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, 
affirment que ce sont précisément ceux-la qui 
ont fait la gloire. Ce sont les mémes, disent- 
is, il n’y a pas de rechange ; ceux qui sont de- 
bout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du 
jour est le vampire de la nuit. On a bien le 
droit, aprés tout, de détrousser um peu un ca- 
davre dont on est l’auteur. Quant 4 nous, nous 
ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler 
les souliers d’un mort, cela nous semble im- 
possible a la méme main. 

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, 
aprés Jes vainqueurs viennent les voleurs, Mais 
mettons le soldat, surtout le soldat contempo- 
rain, hors de cause. 

Toute armée a une queue, et c'est la ce qu'il 
faut accuser. Des étres chauves-souris, mi- 
partie brigands et valets, toutes les especes de 


 vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on 


dénonca les traces des fuyards, livra cette ' 


masse désastreuse a la cavalerie prussienne 


aeharnée et aida au massacre. Il y a parfois | 


dans les catastrophes de ces tragiques complai- 
sances de la nuit. 


Apréa le dernier coup de canon tiré, la plaine 


de Mont-Saint-Jean resta déserte. 

Les Anglais occupérent le campement des 
Frangais; c’est la constatation habituelle de la 
victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils éta- 
blirent leur bivouac au dela de Rossomme. 
Les Prussiens, lachés sur la déroute, poussérent 
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appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui 
ne combattent pas, de faux malades, des éclop- 
pés redoutables, des cantiniers interlopes 
trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur 
de petites charrettes et volant ce qu'ils reven- 
dent, des mendiants s’offrant pour guides aux 
officiers, des goujats, des maraudeurs, les ar- 
mées en marche autrefois, — nous ne parlons 
pas du temps présent, — trafnaient tout cela, 
si bien que, dans la Jangue spéciale,.cela s’ap- 
pelait « les trainards. » Aucune armée ni au- 
cune nation n’étaient responsables de ces étres; 
ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; 
ils parlaient francais et suivaient les Anglais. 


“c'est , acoup sur, a ce village de Waterloo. . 
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C'est par un de ces misérables, trainard espa- 


gnol qui parlait francais, que le marquis de 


Fervacques, trompé par son baragouin picard, 
et le prenant pour un des nétres, fut tué en 
traitre et volé sur le champ de bataille méme, 
dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. 
De la maraude naissait le maraud. La détes- 
table maxime: Vivre sur lennemi, produisait 
cette lépre, qu’une forte discipline pouvait 
seule guérir. Il y a des renommées qui trom- 
pent; on ne sait pas toujours pourquoi de cer- 
tains généraux, grands d’ailleurs, ont été si 


populaires. Turenne était adoré de ses soldats. 


parce qu'il tolérait le pillage; le mal permis 
fait partie de la bonté; Turenne était si bon 
qu'il a laissé mettre a feu et a sang le Palati- 
nat. On voyait 4 la suite des armées moins ou 
plus de maraudeurs selon que le chef était plus 
ou moins sévére..Hoche et Marceau n’avaient 
point de trainards ; Wellington , nous lui ren- 
dons volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans Ia nuit du 18 gu 19 juin, on 
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; 
ordre de passer par les armes quiconque serait 
pris en flagrant délit; mais la rapine est te- 
nace. Les mar udeurs volaient dans un coin 
du champ de bataille pendant qu’on les fusillait 
dans l’autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rédait, ou plutdt 
rampait du cbté du chemin creux d’Ohain. C’é- 
tait, selon toute apparence, un de ceux que 
nous venons de car actériser, ni Anglais > ni 
Francais, ni paysan, ni soldat, moins homme 
que goule, attiré par le flair des morts, ayant 
pour victoire Je vol, venant dévaliser Waterloo. 
Il était vélu d’une blouse qui était un peu une 
capote, il était inquiet et audacieux, il allait 
devant lui et regardait derriére lui. Qu’était-ce 
que cet homme ? La nuit probablement en sa- 
vait plus sar son compte que le jour. I] n’avait 
point de sac, mais évidemment de larges poches 
sous sa capote. Da temps en temps, il s’arré- 
tait, examinait la plaine autour de lui comme 
pour voir s’il n’était pas observé, se penchait 
brusquement, dérangeait a terre quelque chose 
de silencieux et d’'immobile, puis se redressait 
et s’esquivait. Son glissement, ses altitudes, 
son geste rapide et mystérieux le faisaient res- 
sembler a ces larves crépusculaires qui hantent 
les ruines et que les anciennes légendes nor- 
mandes appellent les Alleurs. 

De certains échassiers noclurnes font de ces 
silhouettes dans les marécages. 

Un regard qui eut sondé attentivement toute 
cette brume ett pu remarquer, a quelque dis- 
tance, arrété et comme caché derriére la ma- 
sure qui borde, sur la chaussée de Nivelles, a 


angle de la route de Mont-Saint-Jean a Braine- 
Y'Alleud, une facon de petit fourgon de vivan- 


dier a coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une’ 


haridelle affamée broutant l'ortie 4 travers son 
mors, et dans le fourgon une espéce de femme 


assise sur des coffrés et des paquets. Peut-¢tre 


y avait-il un lien entre ce fourgon et ce ro-. 


deur. 

L’obscurité était sereine. Pas un ynuage au 
zéuith. Qu’importé que la terre soit rouge, la 
lune reste blanche. Ce sont 1a les indifférences 
du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbres 


-Cassées par la mitraille, mais non tombées, et 


retenues par l’écorce se balancaient doucement 
au vent de la nuit. Une haleine, presque une 
respiration, remuait les broussailles. Il y avait 
dans |’herbe des frissons qui ressemblaient & 
des départs d’Ames. 


‘On entendait vaguement au loin aller et ve-. 


nir les patrouilles et les rondes-major du cam- 
pement anglais. - 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de 
bruler, faisant, l‘une 4 l’ouest, l’autre a l’est, 
deux grosses flammes auxquelles venaient se 
rattacher, comme un collier de rubis dénoué 
ayant 4 ses extrémités deux escarboucles, le 
cordon de feux du bivouac anglais étalé en 
demi-cercle immense sur les collines de lhori- 
zon. 

Nous avons ait la catastrophe du chemin 
d‘Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant 
de bra” cs, le ceeur s’épouvante d’y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s'il existe 
une réalité qui dépasse le réve, c'est ceci: vivre, 
voir le soleil, étre en pleine possession de la 
force virile, avoir la santé et Ja joie, rire vail- 
lamment, courir vers une gloire qu’on a de- 
vant soi, éblouissante, se sentir dans la poi- 
trine un poumon qui respire, un cceur qui bat, 
une volonté qui raisonne, parler, penser, espé- 
rer, aimer, avolr.une mére, avoir. une femme, 


" avoir des enfants, avoir la lumiére, et tout a 


coup, le temps d’un cri, en moins d’une mi- 
nute, s’effondrer dans un abime, tomber, rou- 
Jer, écraser, élre écrasé, voir des épis de bid, 
des fleurs, des feuilles, des branches, ne pou- 
voir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, 
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se 
débattre en vain, les os brisés par quelque 
ruade dans les ténébres, sentir un talon qui 
vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des 
fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, 
étre la-dessous, et se dire : tout 4 l’henre j’ ae 
un vivant ! 

La ov avait ralé ce lamentable désastre, tout 


faisait silence maintenant. L’encaissement du 


chemin creux était comblé de chevaux et de 
cavaliers inextricablement amoncelés. Enche- 
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vétrement terrible. I] n’y avait plus.de talus, 
Jes cadavres nivelaient la route avec la plaine 
et venaient au ras du bord comme un boisseau 
d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la 
partie haute, une riviére de sang dans la partie 
basse ; telle étaft cette route le soir du 18 juin 
1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée 
de Nivelles.et s’y extravasait en une large 
mare devant l'abatis ‘d’arbres qui barrait la 
chaussée, 4 un endroit qu’on montre encore. 
C'est, on s’en souvient, au point opposé, vers 
la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’ef- 


fondrement des cuirassiers. L’épaisseur des 


' cadavres se ‘proportionnait a la profondeur-du 
chemin creux. Vers le milieu, 4 l’endroit ot il 
devenait plane, 14 ot avait passé. la division 
Delort, la couche des morts s’amincissait. 

Le rédeur nocturne que nous venons de faire 
entrevoir au lecteur allait de ce cété. II fure- 


tail cette immense tombe. I! regardait. Il pas-. 


sait on ne sait quelle hideuse revue des morts. 
I] marchait les pieds dans le sang. 

Tout.a coup il s’arréta. 

A quelques pas devant lui, dans le chemin 
creux, au point ot finissait le monceau des 
morts, de dessous cet amas d’hommes et de 
chevaux, sortait une main ouverte, éclairée 
par la lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose qui 
brillait, et qui était un anneau d’or. 

L’homme se courba, demeura un moment 
accroupi, et quand i) se releva, il n’y avait plus 
d’anneau a cette main. 


Il ne se releva pas précisément; il restadans | 
une attitude fausse et effarouchée, tournant le. 


dos au tas de morts, scrutant l’horizon, 4 ge- 
noux, tout lavant du corps portant sur les 
deux index appuyés 4 terre, la téte guettant 
par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre 
pattes du chacal conviennent 4 de certaines 
actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment, il eut un soubresaut. Il sentit 
que par derriére on le tenait. 

Il se retourna ; cétait la main ouverte qui 

s'élait refermée et qui ‘avait saisi le pan de sa 

capote. 

Un honnéte homme eut eu peur. Celui-c -ci se 
mit a rire. 

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime 
mieux un revenant qu'un gendarme. 

Cependant Ja main défaillit et le lacha. L’ef- 
fort s’épuise vite dans la tombe. . 


—Ah ca! reprit le rédeur, est-il vivant, ce: 


mort? Voyons donc. 

Il se pencha de nouveau, fouilla let °, écarta 
ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna 
le bras, dégagea la téte, tira le corps, et quel- 


; 
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ques instants aprés i] tratnait dans l’ombre du 
chemin creux un homme inanimé, au moins 
évanoul. C’était un cuirassier, un officier, un 
officier méme d’un certain rang; une grosse | 
épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse; 
cet officier n’avait plus de casque. Un furieux 
coup de sabre balafrait son visage ou l’on ne 
voyait que du sang. Du reste, ii ne semblait 
pas quil eut de membre cassé, et par quelque 
hasard heureux, si ce mot est possible ici, les 
morts s’étaient are-boutés au-dessus de lui de 
facon a le garantir de l’écrasement. Ses yeux 


- étaient fermés. 


Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de 
Ja Légion d@honneur. 

Le rdédeur arracha cette croix qui disparut 
dans un des goulfres qu'il avait sous sa ca- 
pote. 

Apres quoi, il tita le gousset de lofficier, y 
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le 
gilet, y trouva une bourse et )’empocha. 

Comme il en était a cette phase des secours 
qu il portait 4 ce mourant, lofficier ouvrit les 
yeux. 

—Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de Fhomme 
qui le maniait, la fraicheur de Ja nuit, l’air res- 
piré librement, l’avaient tiré de sa léthargie. 

Le rédeur ne répondit point. Il leva la téte. 
On entendait un bruit de pas dans la plaine; 
probablement quelque patrouille qui appro- 
chait. 

L’officier murmura, car il y avait encore de 
l'agonie dans sa voix : 

—Qui a gagné la bataille? 

—Les Anglais, répondit le rddeur . 

L’officier reprit : 

—Cherchez dans mes poches. Vous y trouvo- 
rez une bourse et une montre. Prenvz-les. 

C’était déja fait. 

ss .rodeur exécuta le semblant demandé, et 
“dit: 

= n’y arien. ° 

—Qn m’a volé, reprit Vofficier, jen suis 
faché. G’evt été pour vous. , 

Les pas de la patrouille devenaient de plus 
en plus distincts. 

—Voici gu’on vient, dit le rodeur, faisant le 
mouvement d’un homme qui s’en va. 

L’officier, soulevant péniblement Je bras, le 
retint : 

—Vous m’avez sauvé la vie. Qui sea wbuat 

Le rodeur repondit vite et has : 

—Jétais comme vous de l'armée francaise. 
1] faut que je vous quitte. Si l’on me prenuait, 
on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Ti- 
rez-vous d‘uffaire maintenant, 

—(Quel est votre grade? 
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—Thénardier. mercy. . F % 


LIVRE DEUXIEME—LE VAISSEAU L’ORION 


ys 
I villes du Nord. J] avait établi dans cetle ville 
un commerce assez considérable. Il a été 
enfin démasqué et arréte, grace au zéle infa- | 
tigable du ministére public. Il avait pour ! 
concubine une fille publique qui.est morte | 
de saisissement au moment de son arresta- | 
tion. Ce misérable, qui est doué d’une force 
herculéenne, avait trouvé: moyen de s8’éva- | 
der, mais, trois ou quatre jours aprés son’ =! 
évasion, la police mit de nouveau la main | 
sur lui, 4 Paris méme, au moment ouvil | 
montait dans une de ces petites voitures qui | 
font le trajet de la capitale au village de | 
Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'ilavait | 
profité de Vintervalle de ces trois ou quatre | 
jours de liberté pour retirer une somme_ | 
considérable placée par lui chez.un de nos 
principaux banquiers. On évalue cette somme 
a six ou sept cent mille francs. A en croire 
lacte d'accusation , il aurait enfouieen un | 
lieu connu de lui seul et l’on n‘a paspula_i 
saisir; quoi qu'il en soit, le nommeé Jean Val- | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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. Jean Valjean avait 4té repris. 

On nous saura gré de passer rapidement sur 
des détails douloureux. Nous nous bornons a 
transcrire deux entrefilets publiés par les jour- 
naux du temps, quelques mois aprés les événe- 
ments surprenants accomplis 4 M.— sur M.— 

Ces articles sont un peu sommaires. On se 
souvient qu'il n’existait pas encore a cette 
époque de Gazette des Tribunauz. . 

Nous empruntons Je premier. au Drapeau 
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 : 

«—Un arrondissement du Pas-de-Calais vient 
« détre le thédtre d'un événement peu ordi- 
« naire. Un homme étranger au département 
« et nommé MN. Madeleine avait relevé depuis 
« quelques années, grace 4 des procédés nou- 
« veaux, une ancienne industrie locale, la 
« fabrication des jais et des verroteries noires. 
« Hy avait fait sa fortune, et, disons-Ia, celle 
« de l’arrondissement. En reconnajssancp dg | 
« ses services, on |’avait nommé maire. La 
« police a découvert que M. Madeleine n‘était 
« autre qu'un ancien forcat en rupture de ban, 
« condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean 
« Valjean. Jean Valjean a été réintégré au 
« bagne. I! parait qu’avant son arrestation il 
« avait réussi 4 retirer de chez M. Laffitte une 
« somme de plus dun demi-million qu'il y 
« avait placée, et qu’il avait, du reste, trés- 
« légitimement, dit-on, gagnée dans son com- 
« merce. On n’a pu savoir ou Jean Valjean avait 
« caché cette somme depuis sa rentrée au 
« bagne de Toulon. » 

Le deuxiéme article, un peu plus détaillé, est 
extrait du Journal de Paris, méme date: 

« — Un ancien forcat libéré, nommé Jean Val- 
« jean, vient de comparaitre devant la cour ! 
« d’assises du Var dans des circonstances faites | 
« pour appeler l’attention. Ce scélérat était | « des travaux forcés a perpétuitée. Jean Valjean =| 
« parvenu a tromper la vigilance de la police; a été immédiatement dirigé sur le bagnede | 

| 
| 
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, Jean vient d’étre traduit aux assises du dé- 
. partement du Var comme accusé d'un vol de 
grand chemin commis 4 main armeée, il y a 
huit ans environ, sur la personne d’un de 
ces hounéles enfants qui, comme |’a dit le 
patriarche de Ferney en vers immortels, 


a ee ee | 


« ... De Savoie arrivent tous les ans 
« Et dont la main légérement essuie 
« Ces longs canaux engorgés par la suie, 


Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a é1é 
établi, par l'habile et éloquent organe du . 
ministére public, que le vol avait été commis 
de complicité et que Jean Valjean faisait 
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. 


ee @ en 
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« En conséquence, Jean Valjean, déclaré cou- 
« pable, a été condamné a la peine de mort. 
« Ce criminel avait refusé de se pourvoir en 


cassation. Le roi, dans son inépuisable cl¢- 


mence, a daigné commuer sa peine en cel'e 


e il avait changé de nom et avait réussi 4 se Toulon. » 
« faire nommer maire d'une de nos petites . Onn’a pas oublié.que Jean Valjean avait A 
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On le rencontrait vers le soir dans les clairiéres les plus désertes (p. 202). 


N.— sur M. — des habitudes religieuses. Quel- 
ques journaux, entre autres, le Constitutionnel, 
présentérent celfe commutation comme un 
triomphe du parti prétre. 

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. 
Il s’appela 9,430. 

Da reste, disons-le pour n’y plus revenir , 
avec M. Madeleine la prospérité de M. — sur 
NM. — disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans 
sa nuit de fiévre et d’hésitation se réalisa; lui 
de moins, ce fut en effet l’dme de moins. Apres 


.8a chute, il se fit a M. — sur M. — ce partage 


égolste des grandes existences tombées, ce fa- 
tal dépécement des choses florissantes qui s’ac- 
complit tous les jours obscurément dans la 
communauté humaine et que l’histoire n'a re- 
Marqué qu'une fois, parce qu’il s’est fait.aprés 


; la mort d’Alexandre. Les lieutenants se cou- 


ronnent rois; les contre-maitres s’improvise- 
rent fabricants. Les rivalités envieuses surgi- 
rent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent 
fermés; les bdtiments tombérent en ruine, les 


ouvriers se dispersérent. Les uns quittérent le 


pays, les autres quittérent le métier. Tout se 
fit désormais en petit, au lieu de se faire en 
grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour 
le bien. Plus de centre; Ja concurrence par- 
tout et l’acharnement. M. Madeleine dominait 
tout et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a s0i; 
l’esprit de lutte succéda 4 l’esprit d’organisa- 
tion, l’dpreté a la cordialité , la haine de )’un 
contre l’autre a la bienveillance du fondateur 
pour tous; les fils noués par M. Madeleine se 
brouillérent et se rompirent; on falsifia les 


Paris, — imp. Bonaventure et Ducessvis. 
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De temps ca temps un des buveurs... (p. 313.) 


rrocédé3, on avilit les produits, on tua la con- 
fiance; les d¢bouchés diminuérent, moins de 
commandes; le salaire baissa, les ateliers cho- 
mérent, la faillite vint. Et puis plus rien pour 
les pauvres. Tout s’évanouit. 

L’Etat lui-méme s’apercut que quelqu’un 
avait été ésrasé quelque part. Moins de quatre 
ans aprés l’arrét de la Cour d’assises constatant 
au profit du bagne l’identité de M. Madeleine 
et de Jean Valjean, les frais de perception de 
Pimpot étaient doublés dans l’arrondissement 
de M. — sur M.—; et M. de Villéle en faisait 
l‘observation a la tribune au mois de février 
1327 
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OU ON LINA DEUX VERS QUI SONT PEUT- 


ETRE DU DIABLE 


Avant @aller plus loir, il est 4 propos de ra- 
conter avec quelque déctail un fait singulier qui 
se passa vers la méme époque 4 Montfermeil, 
el quin’est peut-étre pas sans coincidence avec 
certaines conjectures du ministére public 

Il ya dans le pays de Montfermeil une su- 
perstition trés-ancienne, d’autant plus curieuse 
et d’autant plus précieuse qu’une superstition 
populaire dans le voisinage de Paris est comme 
un aloés en Sibérie. Nous sommes de ceux qui 
respectent tout ce qui est 4 l'état de plante 
rare. Voici donc la superstition de Nontfer- 
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meil : on croit que le diable a, de temps im- 
mémorial, choisi Ja forét pour y cacher ses tre- 
sors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est 
pas rare de rencontrer, a la chute du jour, 
dans les endroils écartés du bois, un homme 
- hoir, ayant la mine d’un charretier ou d’un 
bucheron, chaussé de sabots, vétu d’un pan- 
talon et d’un sarrau de toile, et reconnaissa- 
ble en ce que, au lieu de bonnet ou de cha- 
peau, 11 a deux immenses cornes sur la téte. 
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet 
homme est habituellement occupé 4 creuser 
un trou. Il ya trois maniéres de tirer parti de 
cetle rencontre. La premiére, c’est d’aborder 
l'homme et de lui parler. Alors on s’apercoit 
que cet homme est tout bonnement un paysan, 
quil parait noir, parce qu’on est au crépus- 
cule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais 
qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que 
ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre 
chose qu’une fourche a fumier qu’il porte sur 
son dos et dont les dents, grice a Ja perspec- 
tive du soir, semblaient lui sortir de la téte. 
On rentre chez soi, et }’on meurt dans la se- 
maine. La seconde manieére, c’est del’observer, 
d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il lait 
refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir 
bien vile a la fosse, dela rouvrir et d’y prendre 
Je « irésor » que Lhomme noir y a nécessaire- 
ment déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. 
Enfin la troisitme maniére, c’est de ne point 
parler 4 ‘homme noir, de ne point le regar- 
der et des’enfuir 4 toutes jambes. On meurt 
dans l’année. . 

Comme les trois maniéres ont leurs incon- 
vénients, la seconde, qui olfre du moins quel- 
ques avantages, entre autres celui de posséder 
un (résor, ne fut-ce qu’un mois, est la plus gé- 
néralement adoptée. Les hommes hardis que 
toutes les chances tentent ont donc, assez sou- 
vent, 4 ce qu’on assure, rouvert les trous creu- 
sés par l'homme noir et essayé de voler le 
diable. Il parait que lopération est médiocre. 
Du moins, s’il faut en croire la tradition et en 
p2! ticulier les deux vers énigmatiques en latin 
barbare qu’a laissés sur ce sujet un manvais 
moine normand, un peu sorcier, appelé Try- 
phon. Ce Tryphon est enterré a l’abbaye Saint- 
Georges de Bocherville, prés ltouen, et il natt 
des crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes; ces fosses- 
la sont ordinairement trés-creuses, on sue, on 
fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la 
nuit que cela se fait; on mouille sa chemise, 
on brule sa chandelle, on ébréche sa pioche, et 
Jorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lors- 
qu’on met la main sur le « trésor, » que trouve- 
t-on’: Qu’est-ce c’est que le trésor du diable? 
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Un sou, parfvis un écu ; une pierre, un sque- 
lette, un cadavre saignant, quelquefois un 
specire plié en quatre comme une feuille de 


‘papier dans un portefenille, quelquefois rien. . 


C’est ce que semblent annoncer aux curieux in- 
discrets les vers de Tryphon : 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nibilque. 


Il parait que de nos jours on y trouve aussi, 
tanlot une poire a poudre avec des balles, tan- 
tot un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a 
évidemment servi au diable. Tryphon n’enre- 
gistre point ces deux trouvailles, attendu que 
Tryphon vivait au xm siecle et gu il ne semble 
point que le diable ait eu l’esprit d'inventer Ja 
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant 
Charles VI. 

Du reste, si l’on jone avec ces cartes, on est 
sur de perdre tout ce qu’on posséde; et quant 
a Ja poudre qui est dans la poire, elle a la pro- 
priété de vous faire éclater votre fusil a la 
figure. 

Or, fort peu de temps aprés ]’époque ov il 
sembla au ministére public que le forcat libéré 
Jean Valjean, pendant son évasion de quelques 
jours, avait rddé autour de Montfermeil, on 
remarqua dans ce méme village qu'un certain 
vieux cantonnjer appelé Boulatruelle avait 
« des allures » dans Je bois. On croyait savoir 
dans le pays que ce Boulatruelle avait été au 
bacne ; 1] était soumis 4 de certaines surveil- 
lances de police, et, comme il ne trouvait d'ov- 
vrage nulle part, l’administration ’employait 
au rabais comme cantonnier sur le chemin de 
traverse de Gagny a Lagny. 

Ce Boulatruelle élait un homme vu de tra- 
vers par les gens de l’endroit, trop respec- 
tueux, trop humble, prompt a éter son bonnet 
a tout le monde, tremblant et souriant devant 
les gendarmes, probablement affilié a des 
bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin 
des taillis &@ la nuit tombante. J] n’avait que 
cela pour iui qu'il était ivrogne. 

Voici ce qu’on croyait avoir remarqueé : 

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait 
de fort bonne heure sa besogne d’empierre- 
ment et d’entretien de la route et s’en allait 
dans Ja forét avec sa pioche. On le rencontrait 
vers le soir dans les clairicres les plus désertes, 
dans les fourrés Jes plus sauvages, ayant |’air 
de chercher quelque chose, quelquefvis creu- 
sant des trous. Les bonnes femmes qui pas- 
saient le prenaient d’abord pour Belzébuth, 
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’é- 
taient guére plus rassurées. Ces rencontres pa~ 
rais:aicnt contrarier vivement Boulatruelle. Il 


QU°IL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE, ETC. 


était visible qu'il cherchait ii se cacher, et qu'il 
Y avait up mystére dans ce qu'il faisait. 


On disait dans le village : — C’est clair que le. 


diable a fait quelque apparition. Boulatruelle 
la vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour 
empoigner le magot de Lucifer. — Les voltai- 
riens ajoutaient: 
trapera le diable, ou le diable qui attrapera 
Boulatruelle ? — Les vieilles femmes cummin 
beaucoup de signes de croix. 

Cependant les manéges de Boulatruelle ‘dans 
le bois cessérent, et il reprit réguliérement son 
travail de canlonnier. On parla d’autre chose. 

Quelques personnes, toutefois, étaient res- 
tées curieuses, pensant qu'il y avait probable- 
ment dans ceci, non point les fabuleux trésors 
de la légende, mais quelque bonne auhaine 
plus séricuse et plus palpable que les billets de 
banque du diable, et dont Je cantonnier avait 
sans doute surpris a moilié le secret. Les plus 
« intrigués » étaient le maitre d‘école et le gar- 
gotier Thénardier, lequel était l'ami de tout le 
monde et navail point dédaigneé de se lier avec 
Boulatruelle.’ 

— Ila été aux galcres, disait Thénardier. 
Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ui qui 
y sera. 

Un soir le maitre d’école affirmailt qu’autre- 
fois la justice se serait enquis de ce que Boula- 
truelle allait faire dans le bois, et qu‘il aurait 
bien fallu quiil parldt, et qu'on l'aurait mis a 
la torture au besoin, et que Doulatruelle n’au- 
rait point résisté, par exemple, a la question 
de l’eau.— Donnons-lui la question du vin, dit 
Thénardier. 

On se mit a quatre et l'on fit boire le vieux 
cantonnier. Boulatruclle but énormément et 
parla peu. Ii combina, avec un art admirable 
ct dans une proportion magistrale, la soif d’un 
gointre avec Ja discrétion d’un juge. Cepen- 
dant, aforce de revenir a la charge, et de rap- 
procher et de presser les quelyues paroles 
obscures qui lui échappérent, voici ce que The- 
nardier et le maitre d’école crurent compren- 
dre : 

Boulatruelle, um matin, en se rendant au 
point du jour a son ouvrage, aurail été surpris 
de voir, dans un coin du bois, sous une brous- 
saille, une pelle et une pioche, comme qui dirait 
cachées. Cependant, i] aurait pensé que c’élait 
probablement la pelle et la pioche du pére Six- 
Fours, le porteur d'eau, et il n’y aurait plus 
songé. Mais le soir méme du jour, il aurait vu, 
sans pouvoir étre vu lui-méme, élant masqué 
par un gros arbre, se diriger de la route vers 
lz plus épais du bois « un particulier qui n’é- 
lait pas du taut du pays, et que lui, Boula- 
truelle, connaissait trés-bien. » Traduction par 


Sera-ce Boulatruelle qui at-, 
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Thénardier : Un camarade du bagne. Boula- 
truelle s’élait obstinément refusé a dire le nom. 
Ce particulier portait un paquet, quelque chose 
de carré, comme une grande boite ou un petit 
coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait 
pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes 
que l’idée de suivre « le particulier » lui serait 
venue. Mais il était trop tard, le particulier 
était déja dans le fourré, la nuit s’était faite, et 
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il 
avait pris le parti d’observer la lisiére du bois. 
« I] faisait lune. » Deux ou trois heures aprés, 
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le 


petit coffre-malle, mais une pidche et une 
pelle. Boulatruelle avait laissé passer le parti- 
culier et n’avait pas en lidée de l’aborder, 
parce gu’il s’était dit que lautre était tro’s fois 
plus fort que lui, et armé d’une pioche, et l’as- 
sommerait probablement en le reconnaissant 
et en se voyant reconnu. Touchante effusion 
de deux vieux camarades qui se retrouvent. 
Mais la pelle et la pioche avaient été un trait 
de lumiére pour Boulatruelle ; il avait couru a 
la broussaille du matin, etn’y avait plus trouvé 
ni pelle ni pioche. 11 en avait conclu que son 
particulier, entré dans le bois, y avait creusé 
un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, 
et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le 
coffre était trop petit pour contenir un cadavre, - 
donc il contenait de ]’argent. De la ses recher- 
ches. Boulatruelle avait explore, sondé et fu- 
reté toule Ja forét, et fouillé partout ot la | 
terre lui avait paru fraichement remuée. En 


‘vain. 


Il n’avait rien « déniché. » Personne n’y 
pensa plus dans Montfermeil. I] y eut seule- 
nent quelques braves comméres qui dirent: 
Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny — 
n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien; il 
est sur que le diable est venu. 


Il 


QU’JL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE 
EUT SUBL UN CERTAIN TRAVAIL PREPARATOIRE 
POUR ETRE AINSI BRISEE D’UN COUP 
DE MARTEAU 


Vers la fin d’octobre de cette méme année 
1823, les habitants de Toulon virent rentrer 
dans leur port, 4 la suite d'un gros temps et 
pour réparer quelques avaries, le vaisseau l'0- 
rion qui a été plus tard employé a Brestcomme 
vaisseau-€cole et qui faisait alors partie de 
l’escadre de la Méditerranée. 
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Ce batiment, tout écloppé qu’il était, car la 
mer l’avait malmené, fit de leffet en entrant 
dans Ja rade. I] portait je ne sais plus quel 
pavillon qui lui valut un salut réglementaire de 
onze coups de canon, rendus par lui coup pour 
coup; total : vingt-deux. On-a calculé qu’en 
salves, politesses royales et militaires, échanges 
de tapages courtois, signaux d'étiquette, for- 
malités de rades et de citadelles, levers et cou- 
chers de soleil salués tous les jours par toutes 
les forteresses et tous Jes navires de guerre, 
ouvertures et fermetures des fortes, etc., etc., 
- le monde civilisé tirait 4 poudre par toute la 
terre , toutes les vingt-quatre heures, cent cin- 
quante mille coups de canon inutiles. A six 
francs le coup de canon, cela fait neuf cent 
mille francs par jour, trois cents millions par 
an, qui s’en vont en fumée. Ceci n'est qu’un 
détail. Pendant ce temps-la, les pauvres meurent 
de faim. 

L’année 1823 était ce que la Restauration a 
appelé « l’époque de la guerre d'Espagne. » 

Cette guerre contenait beaucoup d’événe- 
ments dans un seul, et force singularités. Une 
grosse affaire de famille pour la maison de 
Bourbon ; la branche de France secourant et 
protégeant la branche de Madrid, c’est-a-dire 
faisant acte d’ainesse; un retour apparent a 
nos fraditions nationales compliqué de servi- 
tude et de sujétion aux cabinets du Nord; M. le 
duc d’Angouléme, surnommé par les feuilles 
libérales le héros d’ Andujar, comprimant, dans 
une attitude triomphale un peu contrariée par 
son air paisible , le vieux terrorisme fort réel 
du saint-office aux prises avec le terrorisme 
chimérique des libéraux; les sans-culottes 
ressuscités au grand effroi des douairiéres sous 
le nom de descamisados; le monarchisme fai- 
sant obstacle au progrés qualifié anarchie ; les 
théories de 89 brusquement interrompues dans 
la sape ; un hola européen intimé a l'idée fran- 
caise faisant son tour du monde; 4 cote du fils 
de France généralissime, le prince de Carignan, 
depuis Charles-Albert, s’enrdlant dans cette 
croisade des rois contre les peuples comme 
volontaire avec des épaulettes de grenadier en 
laine rouge; les soldats del’empirese remettant 
en campagne, maisaprés huit années de repos, 
vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le 
drapeau tricolore agilé 4 ]’étranger par une 
hérolque poignée de Francais comme le drapeau 
blanc l’avait été 4 Coblentz trente ans aupara- 
vant; les moines mélés a nos troupiers; |’esprit 
de liberté et de nouveauté mis 4 la raison par 


les baYonnettes ; les principes matés 4 coups de | 


canon; la France défaisant par ses armes ce 
_ quelle avait fait par son esprit; du reste, les 
chefs ennemis vendus, les soldats hésitant, les 
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villes assiégées par des millions; point de périls 
militaires et pourtant des explosions possibles, 
comme dans toute mine surprise et envahie; 
peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de 
la honte pour quelques-uns, de la gloire pour 
personne : telle fut cette guerre , faite par des 
princes qui descendaient de Louis XIV et con- 
duite par des généraux qui sortaient de Napo* 
léon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la 
grande guerre ni la grande politique. 

Quelques faits d’armes furent sérieux; ka prise 
du Trocadero, entre autres, fut une belle action 
militaire; mais en somme, nous le répétons, 
Jes trompettes de celte guerre rendent un son 
{é1é, l'ensemble fut suspect, l’histoire approuve 
la France dans sa difficulté d’acceptation de ce 
faux triomphe. Il parut évident que certains 
officiers espagnols chargés de la résistance 
cédaient trop aisément, l’idée de corruption se 
dégagea de la victoire; il sembla qu’on avait 

plutdt gagné les généraux que les batailles, et 
le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre 
diminuante en effet ov |]’on put lire Banque de 
France dans les plis du drapeau. 

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels 
s’était formidablement écroulée Saragosse , 
froncaient le courcil en 1823 devant l‘ouverture 
facile des citadelles, et se prenajent a regretter 
Palafox. C’est ’-humeur de la France d’aimer 
encore mieux avoir devant elle Rostopchine 
que Ballesteros. 

A un point de vue plus grave encore, et sur 
lequel il convient d’insister aussi, cette guerre, 
qui froissait en France lesprit militaire, indi- 
gnait l’esprit démocratique. C’était une entre- 
prise d’asservissement. Dans cette campagne, 
le but du soldat francais , fils de la démocratie, 
était la conqucte d’un joug pour autrui. Contre- 
sens hideux. La France est faite pour réveiller 
Padme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 
1792, toutes les révolutions de ]’Europe sont la 
révolution francaise; la liberté rayonne de 
France. C’est la un fait solaire. Aveugle qui ne 
le voit pas! C’est Bonaparte qui l’a dit. 

La guerre de 1823, attentat 4 la généreuse 
nation espagnole, ¢tait donc enméme temps un 
attentat a la révolution francaise. Cette voie de 
fait monstrueuse , c’était la France qui la com- 
mettait; de force; car, en dehors des guerres 
libératrices, tout ce que font les armées, elles 
le font de force. Le mot obéissance passive l’in- 
dique. Une armée est un élrange chef-d'a@uvre 
de combinaison ou la force résulte d'une somme 
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la 
guerre, faite par ’humanité contre ue 
malgré l’humanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur 


| fut fatale. Ils la prirent pour un succés. Ils ne 
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virent point quel danger i] y aa faire tuer une 
idée | we une consigne. Ils se méprirent dans 
leur “halveté au point d’introduire dans leur 
établissement comme élément de force 1|’im- 
mense affaiblissement d’un crime. L’esprit de 
guet-apens entra dans leur politique. 1830 
germa dans 1823. La campagne d’Espagne de- 
vint dans leurs conseils un argument pour les 
coups de force et pour les aventures de droit 
divin. La France, ayant rétabli el rey nelio en 
Espagne, pouvait bién rétablir le roi absolu 
chez elle. Ils tombérent dans cette redoutable 
erreur de prendre |’obéissance du soldat pour 
le consentement de la nation. Cette confiance-la 
perd les troénes. Il ne faut s’endormir, ni a 
lombre d’un mancenillier, ni 4 l’ombre d’une 
armée. 

Revenons au navire l'Orion. 

Pendant les opérations de l’armée comman- 
dée par le prince-généralissime, une escadre 
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de 
dire que l’Orion était de cette escadre et qu’il 
fut ramené par des événements de mer dans le 
port de Toulon. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un 
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe 
la foule. C’est que cela est grand, et que la foule 
aime ce qui est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus magni- 
fiques rencontres qu’ait le génie de ’homme 
avec la puissarice de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de 
ce qu’il y.a de plus lourd et de ce qu'il y a de 


plus léger, parce qu’il a affaire en méme temps’ 


aux trois formes de la substance, au solide, au 
liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre 
toutes les trois. Il aonze griffes de fer pour saisir 
Je granit au fond de la mer, et plus d’ailes et 
plus d’antennes que Ja bigaille pour prendre le 
vent dans les nuées. Son haleine sort par ses 
cent~vingt canons comme par des clairons énor- 
mes, et répond fiérement a la foudre. L’Océan 
cherche 4 l’égarer dans |’effrayante similitude 
de ses vagues, mais le vaisseau a son dme, sa 
boussole, qui le conseille et lui montre toujours 
le nord. Dans les nuits noires, ses fanaux sup- 
pléent aux étoiles. Ainsi contre Je vent ila la 
corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le 
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre 
l’ombre la lumitre, contre l’immensité une ai- 
guille. 

Si on veut se faire une idée de toutes ces 
proportions gigantcsques dont l’ensemble con- 
stilue le vaisseau de jigne, on n’a qu’a entrer 
sous une des cales couvertes, i six étages, des 
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en 
construction sont la sous cloche, pour ainsi 
dire. Celte poutre colossale, c’est une vergue; 
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cette grosse colonne de bois couchée a terre a 
perte de vue, c’est le grand mat. A le prendre 
de sa racine dans la cale 4 sa cime dans la 
nuée, il est long de soixante toises, et il a trois 
pieds de diamétre a sa base. Le grand mat 
anglais s’élave 4 deux cent dix-sept pieds au- 
dessus de la ligne de flottaison. La marine de 
nos péres employait des cables, landétre emploie 
des chaines. Le simple tas de chaines d’un 
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, 
vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. 


_ Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de 


bois? Trois mille stares. O’est une forét qui 
flotte, 

Kt encore, qu’on Je remarque bien, il ne s'a- 
git ici que du bdtiment militaire d’il y a qua- 
rante ans, du simple navire a voiles; la vapeur, 
alors dans l’enfance, a depuis ajouté de nou- 
veaux miracles 4 ce prodige qu’on appelle le 
vaisseau de guerre. A l’heure qu'il est, par 
exemple, le navire mixte 4 hélice est une ma- 
chine surprenante trainée par une voilure de 
trois mille métres earrés de surface et par unc 
chaudiére de la force de deux mille cing cents 
chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’an- 
cien navire de Christophe Colomb et de Ruyter 
est un des grands chefs-d’cauvre de |’homme. 
Il est inépuisable en force comme l’infini en 
souffies, il emmagasine le vent dans sa voile, 
ilest précis dans ]‘immense diffusion des vagues,. 
il flotte et il régne. 

Il vient une heure pourtant ot la rafale brise 
comme une paille cette vergue de soixanto 
pieds de long, ou le vent ploie comme un jonc 
ce mat de quatre cents pieds de. haut, ot cette 
ancre qui pdse dix milliers se tord dans la 
gueule de la vague comme l’hamecon d’un 
pécheur dans la mdchoire d’un brochet, ot ccs 
canons monstrueux poussent des rugissements 
plaintifs et inutiles que l‘ouragan emporte dans 
le vide et dans la nuit, ot toute cette puissance 
et toute cette majesté s’'abiment dans une puis- 
sance et dans une majesié supérieures. 

Toutes les fois qu’une force immense se dé- 
ploie pour aboultir 4 une immense faiblesse, 
cela fait réver les hommes. De la, dans les 
ports, les curieux qui abondent, sans*qu'ils 
s’expliquent eux-mémes parfaitement pourquoi, 
autour de ces merveilleuses machines de guerre 
et de navigation. 

Tous les jours donc; du matin au soir, les 
quais, les musoirs et les jetées du port de Tou- 
lon étaient couverts d'une quantilé d'oisifs et 
de Badauds, comme on dit a Paris , ayant pour 
affaire de regarder Orion. 

L’Orion était un navire malade depuis long- 
temps. Dans ses navigations antérieures , dcs 


couches épaisses de coquillages s étaient amon- 
celees sur ga caréne au point de lui Jaire per- 
dre Ja moitié de sa marche ; on | avait misa sec 
l'année précédente pour gratter ces coyquilla- 
ges, puis il avaii repris la mer. Mais ce grat- 
taze avait alté:é les boulonnages de la caréne. 
A la hauteur des Baléares, le bordé s’etait fati- 
gué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se [ai- 
sait pas alors en tole, le navire avait fait de 
Veau. Un violent coup d’équinoxe était survenu, 
qui avait défoncé a babord Ja poulaine et un 
sabord et endommagé le porte-haubans de mi- 
saine. A la suite de ces avaries, Orion avait 
regacné Toulon. 

Il élait mouillé pres de l’Arsenal. II était en 
armement ei on le réparait. La coque n’avait 
pas été endommagée a tribord, mais que'ques 
bordages étaient décloucs ca et la. selon l’usage, 
pour laisser pénétrer de lair dans la carcasse. 

Un matin, la foule qui le contemplait fut té- 
moin d'un accident. 

L’équipage ¢tait occnpé a enverguer les voi- 
les. Le gabier chargé de prendre |’empointure 
du grand hunier tmibord perdit Péquilibre. On 
le vit chanceler, Ja multitude, amussée sur le 
quai de l’Arsenal, jeta un cri, la téte emporta 
le corps, Vhommme tourna antour de la vergue, 
les mains élendues vers labime ; il saisit, au 
passige, le faux marchepied d’une miain d’a- 
bord, puis de l’autre, et il y resta suspendn. La 
mer élait au-dessous de lui a une prvfondeur 
vertigincuse. Lasecousse de sa chute avait im- 
primé au faux marchepied un violent mouve- 
ment d’escarpolette. L’homme allait et venait 
au bout de cette corde commie la pierre d’une 
fronde. 

Allur 4 son secours, c était courir un risque 
effrayant. Aucun des matelots, tous pécheurs 
de la cote nouvellement levés pour le service, 
n’osaits’y aventurer. Cependant le malheureux 
gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son an- 
goisse sur son visage, mais on distinguait dans 
tous ses membres son épuisement. Ses bras se 
tordaient dans un Uraillement horrible. Cha- 
que eflert qu'il faisait pour remonter ne ser- 
Vait qu’d augmenter les oscillations du faux 
marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre 
de la force. On n’attendait plus que la minute 
ou il lacherait la corde, et par instants toutes 
les téles se détournaient afin de ne pas le voir 
passer. Il y ades moments ou un boutde corde, 
une perche, une branche d’arbre, c’est la vie 
méme, et c'est une chose affreuse de voir un 
étre vivants’en détacher et tomber comme un 
fruit mur. 

Tout 4 coup, on apercutun homme qui eae 
pait dans le gréement avec Pagilité d’un chat- 
ugre. Cet homme était vétu de rouge, c était 
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un forcat; il avait un bonnet vert, c’était un 
forcata vie. Arrivé 4 Ja hauteur de la hune, un 
coup de vent emporta son Lonnetet laissa voir 
une téte toute blanche ;sce n’ctail pas un jeune 
homme. - 

Un forcat, en effet, employé a4 bord avec une 
corvée du bagne, avait des le premier moment 
couru 4 lofficier de quart, ct au milieu du 
trouble et de Vhésitation de Péyuipage, pen- 
dant que tous les matelots tremblaient et recu- 
laient, il avait demandé a Vofficier Ja permis- 
sion de risyuer sa vie pour sauver le gabier. 
Sur un signe affirma'if de lVofficier, il avait 
rompu d’un coup de marteau la chaine rivée a 
la manille de son pied, puis il avait pris une 
corde, et il s était élancé dans les haubans. 
Personne ne remarqua en cet instant-la avec 
queile facilité eette chaine fut brisée. Ce ne fut 
que plus tard qu’on sen souvint. 

En un clin dail i] fut sur la vergue. J] s’ar- 
réta quelques secondes et parut la mnesurer du 
revard. Ces secondes, pendant lesquelle: le vent 
balancait le gabier a Vextrémilé d'un fil, sem- 
blérent des siécles a ceux qui regardaient. En- 
fin le forcal leva les yeux au ciel: et fit un pas 
en avant. La foule respira. On le vit par-ourir 
la vergue ep courant. Parvenu a la pointe, il y 
attacha un bout de la corde qu’il avait appor- 
tée et Llaissa pendre autre bout, puis il se mit 
a descendre avec les mains le long de cette 
corde, et alors ce fut un inex primable angoisse, 
au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, 
on en vil deux. 

On eut dit une araignée venant saisir une 
mouche; seulement ici laraignée apportait la 
vie etnon la mort. Dix mille regards étaient 
fixés sur ce groupe. Pasun cri, pas uve parole, 
le méme frémissement froncait tous les sour- 
cils. Toutes les bouches retenaient leur ha- 
leine, comme si elles eussent craint d’ajouter 
le moindre souffle au vent am secouail les 
deux misérables. 

Cependant le furcat était parvenu a s'affaler 
prés du matelot. 1] etait ternps; une minute de 
plus, Phoimme, ¢puiseé et de- esperé, se laissait 
tomber dans labime; le forcat Vavait amarré 
solidement avcc la corde a laquelle il se tenait 
d'une main pendant qui (ravaillait de Vauitre. 
Enfin on le vit remouter sur la vergue et y ha- 
Jer Je matelot; il le soutint li un instant pour 
lui laisser reprendre ses forces, puis il.le saisit 
duns ses bras et le poria en. marchant sur la 
vergue jusqu’au chouquet, etde la dans la hune 
ov il le laissa dans les mains de ses camarades. 
A cet instant la foule applaudit; il y eut de 
Vieux argousins de chiourme qui pleurérent, 
les femmes s’embrassaicnt sur le quai, et l'on 
entendit loutes Jes voix crier avec une sorte doe 
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fureur attendrie : la griice de cet homme! 

Lui, cependant, s’élait mis en devoir de re- 
descendre immédiatement pour rejoindre sa 
corvée, Pour étre plys promptement arrive, i] 
se laissa glisser dans le gréement et se ‘mit a 
courirsur une basse vergue. Tous les yeux le 
suivaient. A un ceriain moment, on ent peur ; 
soil qu'il fut fatigue, ‘soit que Ja téle lui tour- 
nit, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout 
a coup la foule poussa un grand cri, le forcat 
venait de tomber a la mer. 

La chute était oe La frégate P’Algési- 
ras était mouillée auptés de Orion, et le pau- 
vre'galerien étail tompe efitre les aes navires. 
Il était A craindre qu’il ne glissit sous ’un ou 
sous l’autre. Quatre hommes se jetérent en 
hite dans une embarcation. La foule les en- 
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courageait, l’anxiété était de nouveau dans 
toutes les imes. L homme n’était pas remonté 
ala surface. I] avait disparu dans la mer sans 
y faire un pli, comme s’il fut tombe dans une 
tonne d’huile’ On sonda, on plongea. Ce fut en 
vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva 
pas-méme le corps, 

Le lendemain, le"journal de Toulon impri- 
mait ces quelques lignes : : — «17 novembre 
« 1823. Hier, un forcat, de corvée 4 bord de 
«lOrion, en revenant. de porter secours aun 
« matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. On 
«n’a pu retrouver son cadavre. On présume 
aquil se sera engugé sous les pilotis de la 
« pointe de l’Arsenal. Cet homme était écroué 
«sous le n° 9430 et se nommait Jean Val- 
«jean.» ne 
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ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE A LA MORTE 
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LA QUESTION DE L’EAU A MONTFERMEIL 


Montfermeil est" situé entre Livry ct Chelles, 
sur Ja lisiére méridionale de ce haunt plateau 
qui sépare l’Oureq de la Marne. Aujourd’hui 
c’est un assez gros bourg orné, toute l'année, de 
villas en plitre, et, le dimanche, de bourgeois 
épanouis. En 1823, il n’y avait 4 Montfermeil ni 
tant de maisons blanches ni tant de bourgeois 
satisfaiis : ce nétait qu’un village dans les 
bois. On y rencontrait bien ca et 14 quelques 
maisons de pluisance du dernier si¢cle, recon- 
naissalles a leur grand air, a leurs balcons en 
fer tordu et a ces longues fenctres dunt les 
petits carreaux font sur le blanc des volets 
fermés toutes sortes de verts différents. Mais 
Montfermeil n’en était pas moins un village. 
Les marchands de drap retires et les agreés en 
villegiature ne l’avaient pas encore découvert. 
C'était un endroit paisible et charmant, qui 
n’était sur la route de rien; on y vivait a bon 
marché de cetle vie paysanne si abondante et 
si facile. Seulement l'eau y était rare a cause 
de l’élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout 
du village qui est du cété de Gagny puisait son 
eau aux magnifiques étangs qu'il y a Ja dans 


les bois; l'autre bout, qui entoure l’église et 
qui est du coté de ‘Chelles, ne trouvait d’eau 
potalhle qua une petite source a mi-codle, pres 
de’ la route de Chelles, & environ un quart 
dheure de Montfermeil. 

C’éiait donc une assez rude besogne pour 
chaque ménage que cet approvisionnement de 
Veau. Les grosses maisons, laristocratie, la 
gargote Theénardicr en faisait partie, payaient 
un liard parseau d'eau aun bonhomme dont 
célait état et qui gagnait a4 cetle entreprise 
des eaux de Mon!fermeil environ huil sous par 
jour; mais ce bonhomme ne travaillait que 
jusqu’a sept heures du soir été et jusqu’a cing 
heures Vhiver, et une fois la nuit venue, une 
fois les voles des rez-de-chauss¢e clos, quin’a~ 
vait pas d’cau a-boire en al‘ait chercher ou sen 
passait. 

C’était 1A la terreur de ce pauvre ¢tre que le 
lecteur n’a peut-étre pas oublié, de la petite 
Cosette. On se souvient que Cosette était utile 
aux Thénardier de deux manietres, ils se fai- 
saient payer par la mére ct ils se faisaient ser- 
vir par enfant. Aussi quand la mere cessa tout 
a fait de payer, on vient de lire pourquoi dans 
les chapitres précedents, les Thénardier gar- 
dérent Cosette. Elle leur remplacait une ser- 


vante. En cette qualilé, c’était elle qui courait 
chercher de Yean quand il en fallait. Auss1 


LES MISERABLES. 


Ses yeux ne pouvaient se ddtachcr de celte boutique fantastigue (p. 244). 


l’enfant , fort épouvantée de lidée d’aller a la 
source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau 
ne manquat jamais 4 la maison. 

La Noél de ’année 1823 fut particuli¢rement 
brillante 4 Montfermeil. Le commencement de 
Vhiver avait été doux; il n’avait encore ni gelé 
ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient 
obtenu de N. Je maire la permission de dresser 
lcurs baraques dans la grande rue du village, 
ctune bande de marchands ambulants avait, 
sous la méme tolérance, construit ses échoppes 
sur la place de l’Eglise et jusque dans la ruelle 
du Boulanger, ou élait située, on s’en souvient 
peut-étre, la gargote des Thénardier. Cela em- 
plissait les auberges et les cabarets, et donnait 
ace petit pays tranquille une vie bruyante et 
joyeuse. Nous devons méme dire, pour élre 


fidéle historien, que, parmi les curiosités éta- 
lées sur la place, il y avait une ménagerie dans 
laquelle d’affreux paillasses, vétus de loques et 
venus on ne sait d’ow, montraient en 1823 aux 
paysans de Montfermeil un de ces effrayants 
vautours du Brésil que notre Muséum royal ue 
posséde que depuis 1845, et qui ont pour ail 
une cocarde tricolore. Les naturalistes appel- 
lent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus; il 
est de l’ordre des apicides et de la famille des 
vautouriens. Quelques bons vieux soldats bo- 
napartistes retirés dans le village allaient voir 
cette béte avec dévotion. Les bateleurs con- 
naient la cocarde tricolore comme un phéno- 
méne unique et fait expres par le bon Dieu 
pour leur ménagerie. 

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hom- 
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L’enfant o’eut pas peur (p. 218). 


mes, rouliers et colporteurs, étaient atlablés et 
buvaient autour de quatre ou cing chandelles 
dans ‘la salle basse de l’auberge Thénardier. 
Cette salle ressemblait a toutes les salles de 
cabaret : des tables, des brocs d’étain, des bou- 
teilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lu- 
miére, heaucoup de bruit. La date de l’année 
1823 était pourtant indiquée par les deux objets 
4 la mode alors dans !a classe bourgeoise qui 
étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et 
une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier 
surveillaitle souper qui rétissait devant un bon 
feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses 
hodtes et parlait politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient 
pour objets principaux la guerre d’Espagne et 
M. le duc d'Angouléme, on entendait dans le 
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brouhaha des parenthéses toutes locales comme 
celles-ci : 

—Du cété de Nanterre et de Suresnes le vin 
a beaucoup donné. Ou l'on comptait sur dix 
piéces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté 
sous le pressoir. — Mais Je raisin ne devait pas 
étre mur? — Dans ces pays-la il ne faut pas 
qu’on vendange mur: Je vin tourne au gras 
sitot le printemps. — C’est donc tout petit vin ? 
— C’est des vins encore plus petits que par ici, 
Il faut qu’on vendange vert. 

Etc.— 

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait : 

—Est-ce que nous sommes responsables de 
ce qu'il y a dans les sacs? Nous y trouvons un 
tas de petites graines que nous ne pouvons pas 
nous amuser a éplucher et qu’il faut bien laisser 
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passer sous les meules; c’est J’ivraie, c'est la 
luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le ché- 
nevis, la queue-de-renard, et une foule d’autres 
drogues, sans compter les cailloux qui abondent 
dans de certains blés, surtout dans les hlés 
bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du blé 
breton, pas plus que les scieurs de long de scier 
des poutres ou il y a des clous. Jugez de la 
mauvaise poussiére que tout cela fait dans le 
rendement. Aprés quoi on se plaint de la farine. 
On a tort. La farine n’est pas notre faute. 

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, 
attablé avec un propriélaire qui faisait prix 
pour un travail de prairie a faire au printemps, 
disait : a : 

—Il n’y a point de mal que Vherbe soit 
mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est 
bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-la, 
votre herbe, est jeune et bien difficile encore. 
Que voila qui est si tendre; que voila qui plie 
devant la planche de fer. 

Etc.— 

Cosette était 4 sa place ordinaire, assise sur 
la traverse de la table de cuisine prés de la 
cheminée : elle était en haillons, elle avait ses 
pieds nus dans des sabots et elle tricotait ala 
lueur du feu des bas de laine destinés aux 
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait 
sous les chaises. On entendait rire et jaser dans 
une piéce voisine deux fraiches voix d'enfants; 
c’étaient Eponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était 
Suspendu a un clou. 

Par intervalles, le cri d'un trés-jeune enfant, 
qui était quelque part dans la maison, percait 
au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit 
garcon que la Thénardier avait eu un des hi- 
vers précédents, — « sans savoir pourquoi, 
disait-elle : effet du froid , » — et qui étaitdgé 
d’un peu plus de trois ans. La mére Il'avait 
nourri, mais ne |’aimait pas. Quand la clameur 
acharnée du mioche devenait trop importune : 
— Ton fils piaille , disait Thénardier, va donc 
voir ce qu'il veut.—Bah! répondait la mére, il 
m’ennuie. — Et le petit abandonné continuait 
de crier dans les ténébres. 


II 


DEUX PORTRAITS COMPLETES 


On n’a encore apercu dans ce livre les Thé- 
nardier que de profil; le moment est venu de 
tourner autour de ce couple et de le regarder 
sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante 
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ans; madame Thénardier touchait a la qua- 
rantaine, qui est la cinquantaine de la femme; 
de facon qu'il y avait équilibre d’dge entre la 
femme et le mari. 

' Les lecteurs ont peut-étre, dés sa premiére 
apparition, conservé quelque souvenir de cette 
Thénardier, grande, blonde, rouge, grasse, 
charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, 
nous |’avons dit, de la race de ces sauvagesses 
colosses qui se cambrent dans les foires avec 
des pavés pendus a leur chevelure. Elle faisait 
tout dans le logis, les lits, les chambres, la 
lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le 
diable. Elle avait pour tout domestique Cosette, 
une souris au service d’un éléphant. Tout trem- 
blait au son de sa voix, les vitres, les meubles 
et les gens. Son large visage, criblé de taches 
de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. 
Elle avait de la barbe. C’était l'idéal d’un fort 
de la halle habillé en fille. Elle jurait splendi- 
dement ; elle se vantait de casser une noix d’un 
coup de poing. Sans les romans qu'elle avait 
lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement 
reparaitre la mijaurée sous l’ogresse, jamais 
l'idée ne fut venue a personne de dire delle: 
C’est une femme. Cette Thénardier était comme 
le produit de la greffe d’une donzelle sur une 
poissarde. Quand on |’entendait parler, on di- 
sait: c'est un gendarme; quand on la regar- 
dait boire, on disait: c’est un charretier; quand 
on la voyait manier Cosette, on disait : c’est le 
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche 
une dent. 

Le Thénardier était un homme petit, maigre, 
bléme, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air 
malade et qui se portait a merveille ; sa four- 
berie commencait la. I] souriait habituellement 
par précaution, et était poli a peu prés avec 
tout le monde, méme avec le mendiant auquel 
il refusait un liard. Il avait le regard d'une 
fouine et la mine d’un homme de lettres. Il 
ressemblait beaucoup aux portraits de |’abbé 
Delille. Sa coquetterie consistait 4 boige avec 
les rouliers. Personne n’avait jamais pu le gri- 
ser. Il fumait dans une grosse pipe. [! portait 
une blouse et sous sa blouse un vieil habit 
noir. Il avait des prétentions a la littérature et 
au matérialisme. Il y avait des noms qu'il 
prononcait souvent, pour appuyer les choses 
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, 
Parny et, chose bizarre, saint Augustin. Il 
affirmait avoir « un systéme. » Du reste, fort 
escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On 
se souvient qu'il prétendait avoir servi ; il con- 
tait avec quelque luxe qu’a Waterloo, étant 
sergent dans un 6¢ ou 9e léger quelconque, il 
avait, seul contre un escadron de hussards de 
la mort, couvert de son corps et sauvé a tra- 
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vers la mitraille « un général dangereusement | main tout entier, comme il avait en lui une 


blessé. » De la, venait, pour son mur, sa flam- 


profonde fournaise de haine, comme il était de 


boyante enseigne, et, pour son auberge, dans | ces gens qui se vengent perpétuellement, qui 
Y p | perp » qui 


le pays, le nom de « cabaret du sergent de 
Waterloo. » Il était libéral, classique et bona- 
partiste. Il avait souscrit pour le champ d’A- 
sile. On disait dans le village qu'il avait étudié 
pour étre prétre. 

Nous croyons qu'il avait simplement étudié 
en Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin de 
l‘ordre composite était, selon les probabilités, 
quelque Flamand de Lille en Flandre, francais 
& Paris, belge 4 Bruxelles, commodément & 
cheval sur deux frontiéres. Sa prouesse 4 Wa- 
terloo, on la connait. Comme on voit, il l’exa- 
gérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, 
Yaventure, était l’élément de son existence ; 
conscience déchirée entraine vie décousue ; et 
vraisemblablement, a l’orageuse époque du 
18 juin 1815, Thénardier appartenait 4 cette 
variété de cantiniers maraudeurs dont nous 
avons parié, battant l’estrade, vendant 4 ceux- 
ci, volant 4 ceux-la, et roulant en famille, 
homme, femme et enfants, dans quelque car- 
riole boiteuse, a la suite des troupes en mar- 
che, avec instinct de se rattacher toujours a 
l’armée victorieuse. Cette campagne faite, 
ayant, comme i] disait, « du quibus, » il était 
v~enu ouvrir gargote a Montfermeil. 

Ce quibus, composé des bourses et des mon- 
tres, des bagues d’or et des croix d'argent, ré- 
coltées au temps de la moisson dans les sillons 
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros 
total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier 
passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de recti- 
ligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle 
la caserne et, avec un signe de croix, le sémi- 
naire. Jl était beau parleur. [1 se laissait croire 
savant. Néanmoins, le mattre d’école avait re- 
marqué qu'il faisait — « des cuirs. » — Ii com- 
posait la carte 4 payer des voyageurs avec su- 
périorité , mais des yeux exercés y trouvaient 
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier 
étdit sournois, gourmand, fldneur et habile. I) 
ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait 
que sa femme n’en avait plus. Cette géante était 
jalouse. Il lui semblait que ce petit homme 
maigre et jaune devait étre )’objet de la con- 
voitise universelle. 

Thénardier, par-dessus tout, homme d’as- 
tuce et d’équilibre, était un coquin du genre 
tempéré. Cette espace est la pire; ’hypocrisie 
sy méle. 

Ce r’est pas que Thénardier ne fat dans 1]’oc- 
casion capable de colére au moins autant que 
sa femme; mais cela était trés-rare, et dans ces 
moments-la, comme il en voulait au genre hu- 


| 


accusent tout ce qui passe devant eux de tout 
ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours 
préts a jeter sur le premier venu, comme légi- 
time grief, le total des déceptions, des banque- 
routes et des calamités de leur vie, comme 


tout ce levain se soulevait en lui et lui bouil-- 


lonnait dans la bouche et dans les yeux, il était 
épouvantable. Malheur a qui passait sous sa 
fureur alors ! 
Outre toutes ses autres qualités, Thénardier 
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard 


4 l'occasion, et toujours avec une haute intel-' 


ligence. Il avait quelque chose du regard des 
marins accoutumés a cligner des yeux dans 
les lunettes d’approche. Thénar lier était un 
homme d'Etat. 

Tout nouveau venu qui entrait dans Ja gar- 
gote disait en voyant la Thénardier: voila le 
maitre de la maison. Erreur. Elle n’était méme 
pas la maitresse. Le maitre et la mailtresse, 
c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait 
tout par une sorte d’action magnétique invi- 
sible et continuelle. Un mot lui suffisait; quel- 
quefois un signe; le mastodonte obéissait. Le 
Thénardier était pour la Thénardier, sans 
qu’elle s’en rendit, trop compte , une espéce 
d’étre particulier et souverain. Elle avait les 
vertus de sa facon d’étre ; jamais, evt-elle été 
en dissentiment sur un détail avec « monsieur 
Thénardier, » hypothése du reste inadmissible, 
elle n’edt donné publiquement tort 4 son mari, 
sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eit commis 
« devant des étrangers » cette faute que font si 
souvent les femmes, et qu’on appelle en lan- 
gage parlementaire: découvrir la couronne. 
Quoigue leur accord n’evt pour résultat que 
le mal, il y avait de la contemplation dans la 
soumission de la Thénardier a son mari. Cette 
montagne de bruit et de chair se mouvait sous 
le petit doigt de ce despote fréle. C’était, vu 
par son cété nain et grotesque, cette grande 
chose universelle : l’adoration de la matiére 
pour l’esprit ; car de certaines laideurs ont 
leur raison d’étre dans les profondeurs mémes 
de la beauté éternelle. Il y avait de l’inconnu 
dans Thénardier ; de 14 l’empire absolu de cet 


homme sur cette femme. A de certains mo-. 


ments, elle le voyait comme une chandelle al- 
lumée; dans d'autres, elle le sentait comme 
une griffe. 

Cette femme était une créature formidable 
qui n'aimait que ses enfants et ne craignait 
que son mari. Elle était mére parce qu'elle était 
mammifére. Du reste, sa maternité s'arrétait a 
ses filles, et, comme on le verra, ne s'étendait 
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pas jusqu’aux garcons. Lui, homme, n’avait 
qu’une pensée: s’enrichir. 

Il n’y réussissait point. Un digne théatre 
manquait a ce grand talent. Thénardier a Mont- 
fermeil se ruinait, si la ruine est possible a 
zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans- 


le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le | 
' gargote Thénardier était comme une toile ot - 


sort attache l'aubergiste, il faut qu’il broute. 


On comprend que le mot aubergisie est em- | 


ployé ici dans un sens restreint, et qui ne s’é- 
tend pas a une classe entiére. 

En cette méme année 1823, Thénardier était 
endetté d’environ quinze cents francs de dettes 
criardes, ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fut envers lui linjustice opinidtre 
de la destinée, le Thénardier était un des hom- 
mes qui comprenaient le mieux, avec le plus 
de profondeur et de Ja facon la plus moderne, 
cette chose qui est une vertu chez les peuples 
barbares et une marchandise chez les peuples 
civilisés, l’hospitalité. Du reste, braconnier ad- 
mirable et cité pour son coup de fusil. Il avait 
un certain rire froid et paisible qui était parti- 
culiérement dangereux. 

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quel- 
quefois de lui par éclairs. Il avait des aphoris- 
mes professionnels qu'il insérait dans l’esprit 
de sa femme. — « Le devoir de l’aubergiste, 
lui disait-il un jour violemmentet a voix basse, 
c’est de vendre au premier venu du fricot, du 
repos, de la lumiére, du feu, desdraps sales, 
de la bonne, des puces, du sourire; d’arréter 
les passants, de vider les petites bourses et 
d’alléger honnétement les grosses, d’abriter 
avec respect les familles en route, de rdper 
Yhomme, de plumer la femme, d’éplucher 
Yenfant: de coter la fenétre ouverte, la fenétre 
fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, 
le matelas et la botte ‘de paille; de savoir de 
combienl’ombre use le miroir etdetarifer cela, 
et, par les cing cent mille diables, de faire tout 
payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son 
chien mange! » 

_ Cet homme et cette-femme, c’était ruse , et 
rage marié¢es ensemble, altelage hideux et ter- 
rible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, 
la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créan- 
ciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, 
et vivait avec emportement , toute dans la 
minute. 

Tels étaient ces deux étres. Cosette était en- 
tre eux, subissant leur double pression, comme 
une créature qui serait a la fois broyée par 
une meule et déchiquetée par une tenaille. 
L’homme et la femme avaient chacun une ma- 
niére différente; Cosette était reuée de coups, 
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cela venait de la femme; elle allait pieds nus 
Vhiver, cela venait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, 
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, re- 
muait des choses lourdes, et, toute chétive, 
faisait les grosses besognes. Nulle pilié; une 
maitresse farouche, un maitre venimeux. La 


Cosette était prise et tremblait. L’idéal de l’op- 
pression était réalisé par cette domesticité si- 
nistre. C’était quelque chose comme la mouche 
servante des araignées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand ellesse trouvent ainsi, dés l’aube, tou- 
tes petites, toutes nues, parmi les hommes, que 
se passe-t-il dans ces dimes qui viennent de 
quitter Dieu? 


II 


IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L’EAU 
AUX CHEVAUX 


I] était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Coselte songeait tristement; car, quoiqu’elle 
n’eut que huit ans, elle avait déja tant souffert 
qu’elle révait avec Vair lugubre d’une vieille 
femme. 

Elle avait la paupiére noire d’un coup de 
poing que la Thénardier lui avait donné, ce 
qui faisait de temps en temps dire a la The- 
nardier : — Est-elle laide avec son pochon sur 
ail ! 

Cosette pensait donc qu'il était nuit, trés- 
nuit, qu'il avait fallu remplir al’ improviste les 
pots et les carafes dans les chambres des voya 
geurs survenus, et qu'il n’y avait pros d'eau 
dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne 
buvait pas beaucoup d’eau dans la maison 
Thénardier. Il ne manquait pas la de gens qui 
avaient soif; mais c’était de cette soif qui s,a- 
dresse plus volontiers au broc qu’ala cruche. 
Qui eut demandé un verre d’eau parmi ces ver- 
res de vin eit semblé un sauvage a tous ces 
hommes. lly eut pourtant un moment ot I’en- 
fant trembla; la Thénardier souleva le couver- 
cle d’une casserole qui bouillait sur le four- 
neau, puis saisit un verre et s’approcha vive- 
ment de la fontaine. Elle tourna le robinet , 
lenfant avait levé la téte et suivait tous ses 
mouvements. Un maigre filet d’eau coula du 
robinet et remplit le verre 4 moitié. — Tiens, 
dit-elle, il n’y a plus d'eau! Puis elle eut un 
moment de silence. L’enfant ne respirait pas. 

— Bah! reprit la Thénardier en examinant 
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le verre & demi plein , 
comme ¢a. 

Cosette se remit a son travail, mais pendant 
plus d’un quart d’heure elle sentit son cour 
sauter comme un gros flocon ‘dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient 
ainsi, et eut bien voulu étre au lendemain 
matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait 
dans la rue et s’exclamait-—I) fait noir comme 
dans un four! — ou : — II faut étre chat pour 
aller dans la rue sans lanterne a cette neunese 
—Et Cosette tressaillait. 

Tout 4 coup, un des marchands salpontaars 
logés dans l'auberge entra, et dit d’une voix 
dure : 

—Qn n’a pas donné a boire 4 mon cheval. 

—Si fait, vraiment, dit la Thénardier. 

—Je vous dis que non, la mére, reprit le 
marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

—QOh! sil monsieur! dit-elle, le cheval a bu, 
ila bu dans le seau, plein le seau, et méme que 
cest moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai 
parlé. 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 

—En voila une qui est grosse comme le poing 
et qui ment gros comme la maison, s’écria le 
marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite 
drdlesse! I] a une maniére de soufller quand il 
n’a pas bu, que je connais bien. 

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée 
par l’angoisse et qu’on entendait a peine : 

—Et méme qu'il a bien bu! 

—Allons, reprit le marchand avec colére, ce 
n'est pas tout ca, qu’on donne 4 boire 4 mon 
cheval et que cela finisse ! 

Cosette rentra sous la table. 

—Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si 
cette béte n’a pas bu, il faut qu’elle boive. 

Puis, regardant autour delle : 

—Eh bien! ot est donc cette autre? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a 
Vautre bout de la table, presque sous les pieds 
des buveurs. 

—Vas-tu venir? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l’espéce de trou ov elle s’é- 
tait cachée. La Thénardier reprit : 

—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va por- 
ter 4 boire a ce cheval. 

—Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est 
qu'il n’y a pas d'eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte 
de la rue: 

—Eh bien, va en chercher! 

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau 
vide qui était au coin de la cheminée. 

Ce seau était plus grand qu'elle, et l'enfant 


il y en aura assez 
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auralt pu s'asseoir dedans et y tenir a l'aise. 

La Thénardier se remit a son fourneau, et 
gota avec une cuiller de bois ce qui était 
dans la casserole, tout en grommelant : 

—Il y en a a la source. Ce n’est pas plus ma- 
lin que ga. Je crois que j’aurais mieux fait de 
passer mes Oignons. 

.Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait 
des sous, du poivre et des échalotes. 

—Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en 
revenant tu prendras un gros pain chez le bou- 
langer. Voila une piéce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de cété a son 
tablier; elle prit la piéce sans dire un mot, et 
la mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile le seau a la main, la 
porte ouverte devant elle. Elle semblait atten- 
dre gu’on vinta son secours : 

—Va donc! cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma, 


IV 
ENTREE EN SCENE D’UNE POUPEE 
La file de boutiques en plein vent qui partait 


de l’église se développait, on s’en souvient, 
jusqu’a l’auberge Thénardier. Ces boutiques, a 


cause du passage prochain des bourgeois allant . 


a la messe de minuit, étaient toutes illuminées 
de chandelles brilant dans des entonnoirs de 
papier, ce qui, comme le disait Je maitre d’école 
de Montfermeil attablé en ce moment chez 
Thénardier, faisait «un effet magique.» En 
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 

La derniére de ces baraques, établie précisé- 
ment en face de la porte des Thénardier, était 
une boutique de bimbeloterie, toute reluisante 
de clinquants, de verroteries et de choses ma- 
gnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en 
avant, le marchand avait placé, sur un fond de 
serviettes blanches, une immense poupée haute 
de prés de deux pieds qui était vétue d’une robe 
de crépe rose avec des épis d’or sur Ja téte et 
qui avait de vrais cheveux et des -yeux en émail. 
Tout le jour, cette merveille avait été étalée a 
’ébahissement des passants de moins de dix 
ans, sans qu'il se fit trouvé a Montfermeil une 


' mére assez riche ou assez prodigue pour la 


donner 4 son enfant. Eponine et Azelma avaient 


| passé des heures a la contempler, et Cosette 


elle-méme, furtivement, il est vrai, avait osé Ja 
regarder. 

Au moment ot Cosette sortit, son seau 4 la 
main, si morne et si accablée qu'elle fut, elle 
ne put sempécher de lever les yeux sur cette 
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prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle 
l’appelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée. 
Elle n’avait pas encore vu cette poupée de pres. 
Toute cette boutique lui semblait un palais; 
cette poupée n’était pas une poupée, c’était une 
vision. C’était la joie, la splendeur, Ja richesse, 
le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte 
de rayonnement chimérique a ce malheureux 
petit étre englouti si profondément dans une 
misére funébre et froide. Cosette mesurait avec 
cette sagacité naive et triste de l’enfance l’abime 
qui la séparait de cette poupée. Elle se disait 
qu’il fallait étre reine ou au moins princesse 
pour avoir une « chose » comme cela. Elle 
considérait cette belle robe rose, ces beaux 
cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit 
étre heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne 
pouvaient se détacher de cette boutique fantas- 
tique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. 
Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres 
poupées derriére la grande qui lui paraissaient 
des fées et des génies. Le marchand qui allait 
et venait au fond de sa baraque lui faisait un 
peu l’effet d’étre le Pére éternel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme 
la commission dont elle était chargée. Tout,a 
coup, la voix rude de la Thénardier la rappela 
a la réalité : — Comment, péronnelle, tu n’es 
pas partie! Attends! je vais a toi! Je vous de- 
mande un peu ce qu'elle fait la! Petit monstre, 
va! 

La Thénardier avait jeté un coup d’ail dans 
la rue et apercu Cosette en extase. 

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant 
les plus grands pas qu’elle pouvait. 


V 


LA PETITE TOUTE SEULE 


Comme l’auberge Thénardier était dans cette 
partie du village qui est prés de |’église, c’était 
a la source du bois du cété de Chelles que 
Cosette devait aller puiser de l’eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de mar- 
chand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du Bou- 
langer et dans les environs de l’église, les 
boutiques illuminées éclairaient le chemin, 
mais bientdt la derniére lueur de la derniére 
baraque disparut. La pauvre en fant se trouva 
dans |’obscurité. Elle s’y enfonca. Seulement, 
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naient épaisses. Il n’y avait plus personne dans 
les rues. Pourtant, elle rencontra une femme 
quf se retourna en la voyant passer, et qui 
resta immobile, marmottant entre ses lévres : 
Nais ot peut donc aller cet enfant? Est-ce que 
c’est un enfant-garou ? Puis la femme reconnut 
Cosette. — Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! 
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues 


| tortueuses et désertes qui termine du cdté de 


Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle 
eut des maisons et méme seulement des murs 
des deux cdtés de son chemin, elle alla assez 


hardiment. De temps en temps, elle voyait le 


rayonnement d’une chandelle a travers la fente 
d’un volet, c’était de la lumiére et de la vie, il 
y avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, 
a mesure qu’elle avancait, sa marche se ralen- 
tissait comme machinalement. Quand elle eut 
passé l’angle de la derniére maison, Cosette 
s’arréta. Aller au dela de la derniére boutique 
avait été difficile ; aller plus loin que la derniére 
maison , cela devenait impossible. Elle posa le 
seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux 
et se mit a se gratter lentement la téte, geste 
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était 
plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace 
noir et désert était devant elle. Elle regarda 
avec désespoir cetle obscurité ot il n’y avait 
plus personne, ou il y avait des bétes, ov il y 
avait peut-étre des revenants. Elle Tegarda 
bien, et elle entendit les bétes qui marchaient 
dans l'herbe, et elle vit distinctement les reve- 
nants qui remuaient dans les arbres. Alors elle 
ressaisit le seau, la peur lui donnait de |’au- 
dace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n'y 
avait plus d'eau! — Et elle rentra résolument — 
dans Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta 
encore, et se remit a4 se gratter la téte. Mainte- 
nant, c’était la Thénardier qui lui apparais- 
sait; la Thénardier , hideuse avec sa bouche 
d@hyene et la colére flamboyan te dans les yeux. 
L’enfant jeta un regard lamentable en avant et 
en arriére. Que faire? que devenir? ov aller? 
Devant elle le spectre de la Thénardier; der- 
riére elle tous les fantémes de la nuit et des 
bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle re- 
cula. Elle reprit le chemin de la source et se 
mit a courir. Elle sortit du village en courant, 
elle entra dans le bois en courant, ne regardant 
plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arréta 
sa course que lorsque la respiration lui man- 
| qua; mais elle n’interrompit point sa marche. 


comme une certaine émotion la gagnait, tout | Elle allait devant elle, éperdue. 


en marchant elle agitait Je plus qu’elle pouvait 
VYanse du seau. Cela faisait un bruit qui lui 
tenait compagnie. 


Plus elle cheminait, plus les ténébres deve- | 
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Tout en courant, elle avait envie de pleurer. 

Le frémissement nocturne de la forét ’enve- 
loppait tout entiére. 

Elie ne pensait plus, elle ne voyait plus, 
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L’immense nuit faisait face 4 ce petit étre. 
D’un cété, toute l’ombre; de l’autre, un atome. 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la 
lisiére du bois a la source. Cosette connaissait 
le chemin pour l’avoir fait plusieurs fois le 
jour. Chose étrange ! elle ne se perdit pas. Un 
reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle 
ne jetait cependant les yeux ni a droite nia 
gauche, de crainte de voir des choses dans les 
branches et dans les broussailles. Elle arriva 
' ainsi 4 la source. 

C’était une étroite cuve naturelle , creusée 
par l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’en- 
viron deux pieds, entourée de mousse et de ces 
grandes herbes gaufrées qu'on appelle colle- 
rettes de Henri IV, et pavée de quelques gros- 
ses pierres. Un ruisseaus’en échappait avec un 
petit bruit tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. I 
faisait trés-noir, mais elle avait l’habitude de 
venir a cette fontaine. Elle chercha de la main 
gauche dans lobscurité un jeune chéne incliné 
sur la source qui lui servait ordinairement de 


point d’appui, rencontra une branche, s’y sus- 


pendit, se penchaet plongeaie seau dans |’eau. 
Elle était dans un moment si violent que ses 
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forces étaient triplées. Pendant qu'elle était | 


ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la 
poche de son tablier se vidait dans Ja source. 
La piéce de quinze sols tomba dans leau. Co- 
sette ne la vit ni ne ]’entendit tomber. Elle re- 
tira le seau presque plein.et le posa sur 
Vherbe. 

Cela fait, elle s’apercut qu'elle était épuisée 
de lassitude. Elle et bien voulu repartir tout 
de suite, mais l’effort de remplirle seau avait 
été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. 
Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa 
tomber sur l’herbe et y demeura accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, 
sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire 
autrement. A cété d’déle, l’eau agitée dans le 
seau faisait des cercles qui ressemblaient a des 
serpents de feu blanc. 

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de 
vastes nuages noirs qui étaient comme des 
pans de fumée. Lb tragique masque de |’ombre 
semblait se .pencher vaguement sur cette 
enfant. 

Jupiter se couchait dans les profondeurs. 

L’enfant regardait d’un q@il égaré cette grosse 
étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui fai- 
sait peur. La planéte, en effet, était en ce mo- 
ment trés-prés de l'horizon et traversait une 
épaisse couche de brume qui lui donnait une 
rougeur horrible. La brume, lugubrement 
enipourprée, élargissait l’astre. On eut dit une 
plaie lumineuse. 
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Un vent froid soufilait de la plaine. Le bois 
était ténébreux, sans aucun froissement de 
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraiches 
lueurs de )’été. De grands branchages s’y dres- 
salient affreusement. Desbuissons chétifs et dif- 
formes sifflaient dans les clairiéres. Les hautes 
herbes fourmillaient sous la bise comme des 
anguilles. Les ronces se tordaient comme de 
longs bras armés de griffes cherchant a prendre 
des proies. Quelques bruyéres séches, chassées 
par le vent, passaient rapidement et avaient 
lair de s’enfuir avec épouvante devant quel- 
que chose qui arrivait. De tous les cétés il y 
avait des étendues lugubres. 

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a 
l*homme de la clarté. Quiconque s’enfonce 
dans le contraire du jour se sent le cceur serré. 
Quand lil voit noir, l’esprit voit trouble. 
Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuli- 
gineusé, il y ade l’anxiété, méme pour les 
plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la 
forét sans tremblement: Ombres et arbres, deux 
épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique 
apparait dans la profondeur indistincte. L’in- 
concevable s’ébauche a quelques pas de vous 
avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans 
espace ou dans son propre cerveau, on ne sail 
quoi de vague et d'insaisissable comme les ré- 
ves des fleurs endormies. Il y a des attitudes 
farouches sur Vhorizon. On aspire les effluves 
du grand vide noir. Ona peur et envie de re- 
garder derriére soi. Les cavités de la nuit, les 


“choses devenues -hagardes, des profils tacitur-. 


nes qui se dissipent quand on avance, des éche- 
vellements obscurs, des touffes irritées, des 
flaques livides, le lugubre reflété dans le fu- 
nébre, l’immensité sépulcrale du silence, les 
étres inconnus possibles, des penchements de 
branches mystérieux, d’effrayants torses d’ar- 
bres, de longues poignées d’herbes frémissan- 
tes, on est sans défense contre tout cela. Pas 
de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le 
voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque 
chose de hideux, comme si l’dme s’amalgamait 
a lombre. Cette pénétration des ténébres est 
inexprimablement sinistre dans un enfant. 

Les foréts sont des apocalypses, et le batte- 
ment d’ailes d’une petite dme fait un bruit d’a- 
gonie sous leur voite monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprou- 
vait, Cosette se sentait saisir par cette énormité 
noire de la nature. Ge n’était plus seulement 
de la terreur qui la gagnait, c’était quelque 
chose de plus terrible méme que la terreur. 
Elle frissonnait. Les expressions manquent 
pour dire ce qu’avait d'étrange ce frisson qui la 
glacait jusqu’au fond du ceur. Son cil était 
devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne 
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On cit dit un ancicn précepteur de beane maison .(p. 218.) 


pourrait peut-étre pas s‘empécher de revenir 
la i la méme heure le lendemain. 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de 
cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, 
mais qui leffrayait, elle se mit 4 compter a 
haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’a dix, 
et quand elle ‘eut fini, elle recommenca. Cela 
lui rendit la perception vraie des choses qui 
lentouraient. Elle sentit le froid 4 ses mains 
qu’elle avait mouillées en puisant de]’eau. Elle 
se leva. La peur lui était revenue, une peur 
naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus 
qu'une pensée, s’enfuir ; s’enfuir 4 toutes jam- 
bes, a travers bois, a travers champs, Jusqu’ aux 
maisons, Jusqu’aux fenétres, jusqu’aux chan- 
delles allumées. Son regard tomba sur le seau 
qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui 


inspirait la Thénardier qu ‘elle n’osa pas s’en- 


| fuir sans le seau d’eau. "Elle saisit Y’anse a deux 


mains. [lle eut de la peine 4 soulever le seau. 
Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le 
seau était plein, il était lourd, elle fut forcée 
de le reposer a terre. Elle respira un instant, 
puis elle enleva l’anse de nouveau , et se remit 
a marcher, cette fois un peu plus longtemps. 
Mais il fallut s’arréter encore. Aprés quelques 
secondes de repos, elle repartit. Elle marchait 
penchée en avant, la téte baissée , comme une 
vieille ; le poids du seau tendait et roidissait ses 
bras maigres. L’anse de fer achevait d’engour- 
dir et de geler ses petites mains mouillées; de 
temps en temps elle était forcée de s’arréter, et 
chaque fois qu'elle s’arrétait, l’eau froide qui 
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. 
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Paris.—Impritierie Bonaventure et Ducessels. 
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Elics s’claient emparcées du chat (p. 225), 


Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en 
hiver, loin de tout regard humain; c’était un 
enfant de huit ans; il n’y avait que Dieu en ce 
moment qui voyait cette chose triste. 

Et sans doute sa mére, hélas! 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux 
aux mortes dans Jeur tombeau. 

Elle soufflait avec une sorle de rdlement dou- 
loureux; des sanglots lui serraient la gorge, 
mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait 
peur de la Thénardier, méme loin. C’était son 
habitude de se figurer toujours que la Thénar- 
dier était la. . 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup 
de chemin de la sorte, et elle allait bien lente- 
men\. Elle avait beau diminuer la durée des 
stations et marcher entre chaque le plus long- 
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temps possible, elle pensait avec angoisse qu’il 
lui faudrait plus d’une heure pour retourner 
ainsi 4 Montfermeil et que la Thénardier la bat- 
trait. Cette angoisse se mélait 4 son épouvanto 


d'étre seule dans le bois la nuit. Elle était ha- 


rassée de fatigue et n’était pas encore sortie de 
la forét. Parvenue prés d’un vieux chataignier 
qu'elle connaissait , elle fit une derniére halte 
plus longue que les autres pour se bien reposcr, 
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le 
seau et se remit 4 marcher courageusement. 
Cependant le pauvre petit étre désespéré ne put 
sempécher de s’écrier : 0 mon Dieu! mon 


Dieu! 


En ce moment, elle sentit tout 4 coup que le 
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui pa- 
rut énorme, venait de saisir ]’anse et la suulc- 
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vait vigoureusemen!. Elle leva la téte. Une 


- grande forme noire, droite et debout, marchait 


auprés d’elledans l’obscurité. C’était un homme 
qui était arrivé derriére elle et qu'elle n’avait 
pas entendu venir. Cet homme, sans dire un 
mot, avait empoigné l'anse.du seau qu'elle 
portait. 

Il y ades instincts pour toutes les rencontres 
de la vie. 

L'enfant n’eut pas peur. 


VI 


QUI PEUT-ETRE PROUVE L'INTELLIGENCE 
DE BOULATRUELLE 


Dans l’aprés-midi de cette méme journée de 
Noél 1823, un homme se promena assez long- 
temps dans la partie la plus déserte du boule- 
vard de )’Hopital 4, Paris. Cet homme avait lair 
de quelqu’un qui cherche un logement, et sem- 
blaits’arréter de préférence aux plus modestes 
maisons de cette lisiere délabrée du faubourg 
Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en 
effet loué une chambre dans ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vétement comme dans 
toute sa personne, reéalisait le type de ce qu'on 
pourrait nommer le mendiant de bonne com- 
pagnie, lextréme misére combinée avec |'ex- 
tréme propreté. C’est la un mélange assez rare 
qui inspire aux cceurs intelligents ce double 
respect qu’on éprouve pour celui qui est trés- 
pauvre et pour celui qui est trés-digne. I] avait 
un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une 
redingote rdpée jusqu’a la corde en gros drap 
jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop 
bizarre a cette époque, un grand gilet 4 poches 
de forme séculaire, des culottes noires deve- 
nues grises aux genoux, des bas de laine noire 
et d’épais souliers a boucles de cuivre. On ent 
dit un ancien précepteur de bonne maison re- 
venu de l’émigration. A ses cheveux tout blancs, 
a son front ridé, 4 ses lévres livides, 4 son 
visage ou tout respirait l’accablement et la 
lassitude de la vie, on lui eut supposé beaucoup 
plus de soixante ans. A sa démarche ferme, 
quoique lente, ala vigueur singuliére empreinte 
dans tous ses mouvements, on lui eneutt donné 
a peine cinquante. Les rides deson front étaient 
bien placées, et eussent prévenu en sa faveur 
quelqu’un qui l’eit observé avec attention. Sa 
lévre se contractait avec un pli étrange, qui 
semblait sévére et qui était humble. II] y avait 
an fond de son regard on ne sait quelle sérénité 
luzubre. Il portait de la main gauche un petit 
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paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il 
S'‘appuyait sur une espéce de biton coupé dans 
une haie. Ce baton avait été travaillé avec 
quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; 
on avait tiré parti des neuds, et on lui avait 
figuré un pommeau de corail avec de la cire 
rouge; c’était un gourdin, et cela semblait une 
canne. 

tl y a peu de passants sur ce boulevard, sur- 
tout ’hiver. Cet homme, sans affectation pour- 
tant, paraissait les éviter plutét que les cher- 
cher. , | 

A cette époque, le roi Louis XVIII allait 
presque tous les jours a Choisy-le-Roi. C'était 
une de ses promenades favorites. Vers deux 
heures, presque invariablement, on voyail la 
voiture et la cavalcade royale passer ventre a 
terre sur le boulevard de l’Hopital. 

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux 
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est 
deux heures, le voila qui s’en retourne aux Tui- 
leries. 

Et les uns accouraient , et les autres se ran- 
geajent; car un rol qui passe, c’est toujours un 
tumulte. Du reste, apparition et la disparition 
de Louis XVII faisaient un certain effet dans 
les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes- 
tueux. Ce roi impotent avait le gout du grand 
galop; ne pouvant marcher, il voulait courir: 
ce cul-de-jatte se fut fait volontiers trainer par 
lVéclair. I] passait, pacifique etsévére, au milieu 
des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, 
avec de grosses branches de lis peintes sur les 
panneaux, roulait bruyamment. A peine avait- 
on le temps d’y jeter un coup d’ceil. On voyait 
dans l’angle du fond a droite , sur des coussins 
capitonnés de satin blanc, une face large, ferme 
et vermeille, un front frais poudré a l’oiseau 
royal, un ceil fier, dur et fin, un sourire de 
lettré, deux grosses épaulettes a torsades flot- 
tantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, 
la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion 
d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, 
un gros ventre et un Jarge cordon bleu; c’était 
le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a 
plumes blanches sur ses genoux emmaillottes 
de hautes guétres anglaises ; quand il rentrait 
dans la ville, il mettait son chapeau sur sa téte, 
saluant peu. I] regardait froidement le peuple, 
quile lui rendait. Quand il parut pour la pre- 
miére fois dans le quartier Saint-Marceau, tout 
son succés fut ce mot d’un faubourien a son 
camarade : «-C’est ce gros-la qui est le gouver- 
nement. » : 

Cet infaillible passage du roi a la méme 
heure était donc ]’événement quotidien du bou- 
levard de l’Hopital. 

Le promeneur 4 la redingote jaune n’élait 
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évidemment pas du quartier; et probablement 
pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a 
deux heures la voiture royale, entourée d’un 
escadron de gardes du corps galonnés d’argent, 
déboucha sur le boulevard, aprés avoir tourné 
la Salpétriére, il parut surpris et presque ef- 
fraye. Il n’y avait que lui dans la contre-allée, 
il se rangea vivement derriére un angle du mur 
d’enceinte, ce qui n’empécha pas M. le duc 
d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, 
comme capitaine des gardes de service ce jour- 
la, était assis dans la voiture vis-a-vis du roi. I 
dit 4Sa Majesté : Voila un homme d’assez mau- 
vaise mine. Des gens de police, qui éclairaient 
le passage du roi, le remarquérent également; 
Yun d’eux recut l’ordre de le suivre. Nais 
homme s’enfonca dans les petites rues soli- 
taires du faubourg, et comme le jour commen- 
cait a baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que 
cela est constaté par un rapport adressé le soir 
méme a M. le comte Anglés, ministre d’Etat, 
préfet de police. 

Quand l’homme a la redingote jaune eut dé- 
pisté agent, il doubla le pas, non sans s’étre 
retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’é- 
tait pas suivi. A quatre heures un quart, c’est- 
a-dire a la nuitclose, il passait devant le thédtre 
de la porte Saint-Martin ot !’on donnait ce 
jour-la les Deux Forgats. Cette affiche, éclairée 
par les réverbéres du thédtre, le frappa, car, 
quoiqu’il marchat vite, il s‘arréta pour la lire. 
Un instant aprés, il était dans le cul-de-sac de 
la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, ov 
était alors le bureau de la voiture de Lagny. 
Cette voiture partait 4 quatre heures et demie. 
Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, 
appelés par le cocher, escaladaient en hate le 
haut escalier de fer du coucou. 

L’homme demanda : 

—Avez-vous une place? 

— Une seule, 4 cdié de moi, sur le siége, dit 
le cocher. 

— Je la prends. 

— Nontez 

Ceptndant, avanc de partir, le cocher jeta 
un coup d’eil sur le costume médiocre du 
voyageur, sur la pelijJesre de son paquet, et se 
fit payer. 

— Allez-vous jusqu’a Lagny? demanda le 
cocher. 

— Oui, dit Lhomme. 

Le voyageur paya jusqu’a Lagny. 

On parlit. Quand on eut passé la barriére, le 
cocher essaya de nouer la conversation, mais 
le voyageur ne répondait que par monosyl- 
laves. Le cocher prit le parti de siffler et de 
jurer aprés ses chevaux. 

Ze cocher s’enveloppa de son manteau. Il 
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faisait froid. L;>homme ne paraissait pas y son- 
ger. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur- 
Marne. 

Vers six heures du soir on était 4 Chelles. 
Le cocher s’arréta pour laisser souffler ses che- 
vaux, devant l’auberge a rouliers installée dans 
les vieux bdtiments de l’abbaye royale. 

— Je descends ici, dit l‘homme. 

Il prit son paquet et son baton, et sauta a 
bas de la voiture. 

Un instant aprés, i] avait disparu. 

Il n’était pas entré dans l'auberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voi- 
ture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra 
pas dans la grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 
Pintérieur. 

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, 
car je ne le connais pas. Il a l'air de n’avoir 
pas le sou ; ‘cependant, il ne tient pas a l’ar- 
gent; il paye pour Lagny, et il ne va que jus- 
qu’a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons 
sont fermées, il n’entre pas a l’auberge, et on 
ne le retrouve plus. I] s'est donc enfoncé dans 
la terre. 

L’*homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, 
mais il avait arpenté en hate dans |’obscurité 
la grande rue de Chelles; puis il avait pris a 
gauche avant d’arriver a l’église le chemin vi- 
cinal qui méne a Montfermeil, comme quel- 
qu’un qui eut connu le pays et qui y fut deja 
venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. A !’endroit 
ou il est coupé par l’ancienne route bordée 
d’arbres qui va de Gagny a Lagny, il entendit 
venir des passants. Il se cacha précipitamment 
dans un fossé, et y atlendit que les gens qui 
passaient se fussent éloignés. La précaution 
etait d'ailleurs presque superflue, car, comme 
nous l'avons déja dit, c’était une nuit de dé- 
cembre trés-noire. On voyait 4 peine deux ou 
trois étoiles au ciel. 

C'est a ce point-lé que commence la montée 
de la colline. L’homme ne rentra pas dans le 
chemin de Montfermeil ; il prit a droite, a tra- 
vers champs, et gagna a grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa 
marche, et se mit a regarder soigneusement 
tous les arbres, avancant pas a pas, comme s’il 
cherchait et suivait une route mystérieuse con- 
nue de Juiseul. Il y eut un moment ou il parut 
se perdre et ou il s’arréta indécis. Enfin il ar- 
riva, de titonnements en tatonnements, 4 une 
clairiére ou il y avait un monceau de grosses 
pierres blanchatres. I] se dirigea vivement vers 
ces pierres et les examina avec attention d tra- 
vers la brume de la nuit, comme s’il les passait 
cn revue. Un gros arbre, couvert de ces ex- 
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croissances qui sont les verrues de la végéta- 
tion, étaita quelques pas du tas de pierres. I] 
alla a cet arbre, et promena sa main sur 1’é- 
corce du tronc, comme s'il cherchait 4 recon- 
naitre et 4 compter toutes les verrues. 

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il 
Vv avait un chataignier malade d’une décortica- 
tion, auquel on avait mis pour pansement une 
bande de zinc clouée. J) se haussa sur la pointe 
des pieds et toucha cette bande de zinc. 

Puisil piétina pendant quelque temps sur le 
sol dans l’espace compris entre l’arbre et les 
pierres, comme quelqu’un qui s'assure que la 
terre n’a pas été fratchement remuée. 

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a 
travers le bois. 

C’était cet homme qui venait de rencontrer 
Cosette. 

En cheminant par le taillis dans Ja direction 
de Montfermeil, il avait apercu cette petite 
ombre qui se mouvait avec un gémissement, 
qui déposait un fardeau a terre, puis le repre- 
nait, et se remettait 4 marcher. II s’était ap- 
proché et avait reconnu que c’était un tout 
jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. 
Alors, il était allé 4 l'enfant, et avait pris silen- 
cieusement l’anse du seau. 


VII 


COSETTE COTE A COTE DANS LOMBRE 
AVEC LINCONNU 


Cosette, nous l’avons dit, n'avait pas eu 
peur. 

L’homme lui adressa la parole. Il parjait 
d’une voix grave et presque basse. 

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce 
que vous portez la. 

Cosette leva la téle et répondit : 

— Qui, monsieur. 

— Donnez, reprit ’ homme, je vais vous le 
porter. 

Cosette lacha le seau. L'homme se mit a che- 
miner prés d’elle. 

— C’est trés-lourd, en effet, dit-i] entre ses 
dents. Puis il ajouta : 

— Petite, quel age as-tu? 

— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela? 

— De la source qui est dans le bois. 

— Et est-ce loin ou tu vas? 

— Aun bon quart d’heure d'ici. 

L’homme resta un moment sans parler, puis 
i] dit brusquement : 

— Tun’as donc pas de mére ? 
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— Je ne sais pas, répondit V’enfant. 

Avant que l'homme eut eu le temps de re- 
prendre la parole, elle ajouta : 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Noi, je 
n’en ai pas. 

Et aprés un silence, elle reprit : 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. 

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se 
pencha et mit ses deux mains sur les deux 
épaules de l'enfant, faisant effort pour la regar- 
der et voir son visage dans |’obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se 
dessinait vaguement a la lueur livide du ciel. 

— Comment t’appelles-tu? dit Phomme. 

— Cosette. 

L’homme eut comme une secousse Electri- 
que. Il la regarda encore, puis il 6ta ses mains 
de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, 
et se remit 4 marcher. 

Au bout d’un instant, il demanda: 

— Petite, ot demeures-tu ? 

— A Montfermeil, si vous connaissez. 

— C’est la que nous allons? 

— Qui, Monsieur. 

Il fit encore une pause, puis il recommenca: 

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette 
heure chercher de l'eau dans le bois ? 

— C’est madame Thénardier. 

L*homme repartit d’un son de voix qu’il vou- 
lait s’efforcer de rendre indifférent, mais ou 
il y avait pourtant un tremblement singulier : 

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénar- 
dier? - 

— C’est ma houngeoiss , dit Venfant. Ello 
tient l’auberge. 

— L’auberge ? dit homme. Eh bien, je vais 
aller y loger cette nuit. Conduis-moi, 

— Nous y allons, dit l’enfant. 

L’>homme marchait assez vite. Cosette le sui- 
vait sans peine. Elle ne sentait plus la fatiguc. 
De temps en temps, elle. levait les yeux vers 
cet homme avec une sorte de tranquillite et 
d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait 
appris 4 se tourner vers Ja Providence et a 
prier. Cependant elle sentait en elle quelque 
chose qui ressemblait 4 de l’espérance et a de 
la joie et qui s’en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s’écoulérent. L’homme re- 
prit : 

— Est-ce qu'il n’y a pas de servante chez 
madame Thénardier? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule? 

— Qui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éle- 
va la voix: 

— C'est-d-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 
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DESAGREMENT DE RECEVOIR 


—Ponine et Zelma. 

L’enfant simplifiait de la sorte les noms ro- 
manesques chers a la Thénardier. 

—Qu’est-ce que c'est que Ponine et Zelma? 

—Ce sont les demoiselles de madame Thé- 
nardier, comme qui dirait ses filles. 

—Et que font-elles, celles-]a? 

—QOh! dit enfant, elles ont de belles pou- 
pées, des choses on il y a de lor, tout plein 
d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent. 

—Toute la journée? 

—Qui, monsieur. 

—Et toi? 

—Moi, je travaille. 

—Toute la journée? 

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait 
une larme, qu’on ne voyait pas a cause de la 
nuit, et répondit doucement : 

—Oui, monsieur. : 

Elle poursuivit aprés un intervalle de si- 
lence : 

—Des fois, quand j'ai fini l’ouvrage et qu’on 
veut bien, je m’amuse aussi. 

—Comment t’amuses-tu? 

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai 
pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne 
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je 


n’ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long 


que ca. 

L’enfant montrait son petit doigt. 

—Et qui ne coupe pas? 

—Si, monsieur , dit Penfant, ca coupe la sa- 
lade et les tétes de mouches. 

Ils atteignirent le village; Cosette guida ]’é- 
tranger dans les rues. Ils passérent devant la 
boulangerie, mais Cosette ne songea pas au 
pain qu'elle devait rapporter. L’homme avait 
cessé de lui faire des questions et gardait main- 
tenant un silence morne. Quand ils eurent 
laissé l'église derri¢re eux, homme, voyant 
toutes ces boutiques en plein vent, demanda a 
Cosette : 

—C’est donc la foire ici? 

—Non, monsieur, c’est Noél: 

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette 
lui toucha le bras timidement : 

—Monsieur? 

—Quoi, mon enfant? 

—Nous voila tout pres de la maison. 

—Eh bien ? 

—Voulez-vous me laisser reprendre le seau 
& présent? 

— Pourquoi? 

—C’est que si madame voit qu’on me l’a 
porté, elle me battra. 

L’homme lui remit le seau. Un instant aprés 
ils étaient a la porte de la gargote. 
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VIII 


DESAGREMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE 
QUI EST PEUT-ETRE UN RICHE 


Cosette ne put s'‘empécher de jeter un regard 
de cété a la grande poupée toujours étalée chez 
le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ou- 
vrit. La Thénardier parut une chandelle a la 
main. 

—Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, 
tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la 
drdlesse ! 

—Madame , dit Cosette toute tremblante, 

voila un Monsieur qui vient loger. 
. La Thénardier remplaca bien vite sa mine 
bourrue par sa grimace aimable, changement 
a vue propre aux aubergistes, et chercha avi- 
dement des yeux le nouveau venu. 

—C’est monsieur, dit-elle. 

—Oui, madame; répondit l’homme en por- 
tant la main a son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce 
geste et l’inspection du costume et du bagage 
de |’étranger que la Thénardier passa en revue 
d’un coup d’eil firent évanouir la grimace ai- 
mable et reparattre la mine bourrue. Elle reprit 
séchement : 

—Entrez, bonhomme. 

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui 
jeta un second coup d’ceil, examina particulié- 
rement sa redingote qui était absolument radpée 
et son chapeau qui était un peu défoncé, et 
consulta d'un hochement de téte, d’un fronce- 
ment de nez et d’un clignement d’yeux, son 
mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. 
Le mari répondit par cette imperceptible agi- 
tation de index qui, appuyée du gonflement 
des lévres, signifie en pareil cas : Débine com- 
pléte. Sur ce, la Thénardier s’écria : 

—Ah ca, brave homme, je suis bien fachée, 
mais c’est que je n’al plus de place. 

_ —Mettez-moi ot vous voudrez, dit homme, 
au grenier, a l’écurie. Je payerai comme si 
j'avais une chambre. 

—Q(Quarante sous. 

——Quarante sous. Soit. 

—A la bonne heure! 

—Quarante sous! dit un roulier bas a la Thé- 
nardier, mais ce n’est que vingt sous. 

—(’est quarante sous pour lui, répliqua la 
Thénardier du méme ton. Je ne loge pas des 
pauvres a moins. 

—C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ca 
gate une maison d'y avoir de ce monde-la. 

Cependant l’homme, aprés avoir laissé sur un 
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Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce 


table ott Cosette s’était empressée de poser une . que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le 


bouteille de vin et un verre. Le marchand qui 
avait demandé le seau d’eau était allé lui-méme 
le porter a son cheval. Cosette avait repris sa 
place sous la table de cuisine et son tricot. 
L’homme, qui avait 4 peine trempé ses lévres 
dans le verre’de vin qu'il s’était versé, consi~ 
dérait enfant avec une attention étrange. 
Cosette était laide. Heureuse, elle eut peut- 
étre été jolie. Nuus avons déja esquissé cette 
petite figure sombre. Cosette était maigre et 
bléme; elle avait prés de huit ans , on lui en 
eut donné a peine six. Ses grands yeux enfon- 


' cés dans une sorte d’ombre étaient presque 


éteints a force d’avoir pleuré. Les coins de sa 
bouche avaient cette courbe de l’angoisse habi- 
tuelle, qu’on observe chez les condamnés et 
chez les malades désespérés. Ses mains élaient, 
comnie sa mére l’avait deviné, « perdues d’en- 
gelures. » Le feu qui l’éclairait en ce moment 
faisait saillir. les angles de ses os et rendait sa 
maigreur dffreusement visible. Comme elle 
grelottait toujours, elle avait pris ]’habitude de 
serrer ses deux genoux ]’un contre l’autre. Tout 
son vétement n’était qu’un haillon qui eut fait 
pilié |’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle 
n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un 
chiffon de laine. On voyait sa peau ca et la, et 
lon y distinguait partout des taches bleues ou 
noires qui indiquaienf les endroits ot la Thé- 
nardier |’avait touchée. Ses jambes nues étaient 
rouges et gréles: Le creux de ses clavicules 
était a faire pleurer. Toute la personne de 
cette enfant, son allure, son attitude, le son de 
sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, 
son regard, son silence, son moindre geste, 
exprimaient et traduisaient une seule idée: la 
crainte. 

La crainte était répandue sur elle; elle en 
était pour ainsi dire couverte; la crainte rame- 


nait ses coudes contre ses hanches, retirait ses | 


talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins 
de place possible , ne lui laissait de souffle que 
le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait 


appeler son habitude de corps, sans variation. 


possible que d’augmenter. Il y avait au fond 
de sa prunelle un coin étonné ou était la ter- 
reur. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute 
mouillée comme elle élait, Cosette n’avait pas 
osé s’aller sécher au feu et s était remise si- 
lencieusement a son travail. 

L’expression du regard de cette enfant de 
huit ans etait habituellement si morne et par- 
fois si tragique qu’il semblait, a de certains 
moments, gu’elle fut en train de devenir une 
idiote ou un démon. ‘ 
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' pied dans une église. Est-ce que j’ai le temps? 


disait la Thénardier. 

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas 
Cosette des yeux. 

Tout 4 coup la Thénardier s’écria : 

—A propos ! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que 
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de 
dessous la table. 

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle 


eut recours a l’expédient des enfants toujours | 


effrayés. Elle mentit. 

—Madame, le boulanger était fermé. 

—I] fallait cogner.- 

—J’ai- cogné, madame. 

—Eh bien? . 

—I1 n'a pas ouvert. 

—Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thé- 
nardier, et si tu mens tu auras une fiére danse. 
En attendant, rends-moi la piéce de quinze sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son 
tablier et devint verte. La piéce de quinze sous 
n’y était plus. 

— Ah ca! dit la Thénardier, m’as-tu enten- 
due? 

Cosette retourna la poche ; il n’y avait rien. 
Qu’est-ce que cet argent pouvait étre devenu? 
La malheureuse petite ue trouva pas une pa- 
role. Elle était pétrifiée. 

— Est-ce que tu ]’as perdue, la piéce de 
quinze sous ? rdla la Thénardier, ou bien est- 
ce que tu veux me la voler? 

En méme temps elle allongea le bras vers le 
martinet suspendu a langle de la cheminée. 

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force 
de crier: 

— Grace ! madame! madame! je ne le ferai 
plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 

Cependant homme 4 la redingole jaune 
avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans 
qu’on eit remarqué ce mouvement. D’ailleurs 
les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux 
cartes et ne faisaient attention a rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 
langle de la cheminée, tachant de ramasser et 
de dérober ses pauvres Membres demi-nus. La 
Thenardier leva le bras. 

— Pardon, madame, dit.|’>homme, mais tout 
a Vheure j’ai vu quelque chose qui est tom' ¢ 
de la poche du tablier de cette petite et qui a 
roulé. C’est peut-étre cela. 

_En méme temps il se baissa et parut che:- 
cher 4 terre un Instant. 

— Justement, voici, -reprit-il en se rel. - 
vant. 


Et il tendit une acne d’argent a la Thénar- | 


dier. 

— Qui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n ‘était pas cela, car c’était une piéce de 
vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du 


See, 


bénéfice. Elle mit la piéce dans sa poche, et se | 


borna a jeter un regard farouche 4 |’enfant 
en disant: — Que cela ne t’arrive plus, tou- 
jours! 

. Cosette rentra dans ce que la Thénardier 
appelait « sa niche, » et son grand ceil, fixé sur 


- ee ee, 


le voyageur inconnu, commenca a prendre , 


une expression qu'il n’avait jamais eue. Ce 
n’était encore qu’un naif étonnement, mais 
une sorte de confiance stupéfaite s’y mélait. 

— A propos, voulez-vous souper? demanda 
Ja Thénardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer pro- 
fondément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la? 
dit-elle entre ses dents. C'est quelque affreux 
pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me 
payera-t-il mon logement -seulement? Il est 
bien heureux tout de méme qu’il n’ait pas eu 
’idée de voler l’'argent qui était 4 terre. 

Cependant une porte s’était ouverte et Epo- 
nine et Azelma étaient entrées, 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, 
plutét bourgeoises que paysannes, trés-char- 
mantes, l’une avec ses tresses chataines bien 
lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires 
tombant derrriére le dos, toutes deux vives, 


propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le | 


regard. Elles étaient chaudement vétues, mais 
avec un tel art maternel, que Vépaisseur des 


étoffes n’dtait rien a la coquetterie de l’ajuste- | 


ment. L’hiver était prévu sans que le printemps 


i 


fut effacé. Ces deux petites dégageaient de la . 


lumiére. En outre, elles étaient régnantes. Dans 
leur toilette, dans leur gaieté, dans le bruit 
qu elles faisaient, il y avait de la souveraineté. 


Quand elles entrérent, la Thénardier leur dit | 


d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration: 
— Ah! vous voila donc, vous autres ! 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une aprés 
Vautre, lissant leurs cheveux, renouant leurs 
rubans, et les ladchant ensuite avec cette douce 


facon de secouer qui est propre aux meres, elle | 


s’écria: — Sont-elles fagotées |! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles 
avaient une poupée qu’elles tournaient et re- 
tournaient sur leurs-genoux avec toutes sortes 
de gazouillements joyeux. De temps en temps, 
Cosette levait les yeux de son tricot, et les re- 
gardait jouer d’un air lugubre. 

_ KEponine el Azelma ne regardaient pas Co- 
sette. C’était pour elles comme le chien. Ces 
trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre 
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ans a elles trois, et elles représentaient déja 
toute la société des hommes; d’un cote Venvie, 
de l’autre le dédain. 

La poupée des scurs Thénardier était trés- 
fanée et trés-vieille et toute cassée, mais elle 
n’en paraissait pas moins admirable a Cosette, 
qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie 
poupée, pour nous servir d'une expression que 
tous les enfants comprendront. 

Tout a coup, Ja Thénardier, qui continuait 
d’aller et de venir dans la salle, s'apercut que 
Cosette avait des distractions et qu'au lieu de 
travailler elle s’occupait des petites qui 
jouaient. 

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme 
cela que tu travailles! Je vais te faire travailler 
& coups de martinet, moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna 
vers la Thénardier. 

—Madame, dit-il en souriant d’un air presque 
craintif, bah! laissez-la jouer ! 

De la part de tout voyageur qui eut manec 
une tranche de gigot et bu deux bouteilles de 
vin a son souper et qui n’eut pas eu l’air d'un 
affreux pauvre, un pareil souhait ent été un 
ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chape’ u 
se permit d’avoir un désir et qu’un homme 
qui avait cette redingote se permit d’avoir une 


devoir tolérer. Elle repartit aigrement : 

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. 
Je ne la nourris pas a rien faire. 

— Qu'est-ce qu'elle fait donc ? reprit ]’étran- 
ger de cette voix douce qui contrastait si étran- 
rement avec ses habits de mendiant et ses 
cpaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 

— Des bas, s’il vous plaft. Des bas pour mes 
petites filles quin’en ont pas, autant dire, et 
qui vont tout 4 ’heure pieds nus. 

L’homme regarda les pauvres pieds rouges 
de Cosette, et continua : 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou 
quatre grands jours, la paresseuse. 

— kt combien peut valoir cette paire de bas, 
quand elle sera faite? 

La Thénardier lui jeta un coup d’ail EDM: 
sant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cing francs? re- 
prit ’homme. 

— Pardieu! s’écria avec un gros rire un rou- 
lier qui écoutait, cing francs? Je crois fichtre 
bien! cing balles! 

Le Thenardier crut devoir prendre la pa- 
role. 

— Qui, monsieur, si c’est votre fanlaisie, on 
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volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pis | 
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dc lappclicrai Catherine, dit-elle (p. 228). 


vous donnera cette paire de bas pour cing 
francs. Nous ue savons rien refuser aux voya- 
geurs. 
— Il faudrait payer tout de suite, dit le Thé- 
nardier avec sa facon bréve et péremptoire. 
— Jachéte cette paire de bas, répondit 


homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche. 


une piéce de cing francs qu’il posa sur la table, 
— je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 

— Maintenant ton eval est 4 moi. Joue, 
monenfant. | 

Le roulier fut si ému is la piéce de cing 
francs, qu’il laissa lason verre et accourut. 

— C’est pourtant vrai! cria-t-il en l’exami- 
nant. Une vraie roue de derriére! et pas 
fausse ! 


mt e-em re —— -_-- 


Le Thénardier approcha et mit silencieusc- 
ment la piéce dans son gousset. 

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle 
se mordit les lévres, et son usge prit une ex- 
pression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risquaa 
demander : 

— Madame, est-ce que c'est vrai’? est-ce que 
je peux jouer? 

— Joue! dit la Thénardier d'une voix tet- 
rible. 

— Merci, madame, dit Cosetle. 

Et, pendant que sa bouche remerciait la 
Thénardier, toute sa petite ime remerciait le 
voyageur. 

Le Thénardiers’était remis a boire. Sa femme 
lui dit a Voreille : 


Paris. —imp. ‘Bonaveniure et. Ducessore. 
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Elle clreignait la poupée dans ses bras ‘p. 229), 


— Qu’est-ce que ca peut étre que cet homme 
jaune? 

-— J'ai vu, répondit souverainement Thé- 
nardier, des millionnaires qui avaient des re- 
dingotes comme cela. 

Cosette avait laissé lad son tricot, mais elle 
n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait 
toujours le moins possible. Elle avait pris dans 
une boite derriére elle quelques vieux chiffons 
etson petit sabre de plomb. 

Eponine et Azelma ne faisaient aucune atten- 
tion 4 ce qui se passait. Elles venaient d’exécu- 
ter une opération fort importante; elles s’é- 
taient emparées du chat. Elles avaient jeté la 
poupée a terre, et Eponine, qui était l’ainée, 
emmaillottait le petit chat, malgré ses miaule- 
ments et ses contorsions, avec une foule de 
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nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout 
en faisant ce grave et difficile travail, elle di- 
sait a sa scour dans ce doux etadorable langage 
des enfants dont la grace , pareille a la splen- 
deur de |’aile des papillons,s’en va quand on 


' veutla fixer: 


— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus 
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie,, 
elle est chaude. Vois-tu, mascur, Jouons avec. 
Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. 
Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu 4 
peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonne- 
rait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu 
verrais 8a queue, et cela t’étonnerait. Et tu me 
dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, 
madame, c'est une pelite. fille que j’ai comme 
ca. Les petites filles sont comme ¢a a présent. 
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Azelma écoutait Eponine avec admiration. 

Cependant, les buveurs s’étaient mis 4 chan- 
ter une chanson obscéne dont ils riaient a faire 
trembler le plafond. Le Thénardier les encou- 
rageait et les accompagnait. 

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les 
enfants font une poupée avec n’importe quoi. 
Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillottaient 
le chat, Cosette, deson cété, avait emmaillotté 
le sabre. Cela fait , elle avait couché sur ses 
bras , et elle chantait doucement pour |’en- 
dormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins 
et en méme temps un des plus charmants ins- 
tincts de ’enfance féminine. Soigner, vétir, 
parer, habiller, déshabiller, rhabiller, ensei- 
gner, un peu gronder, bercer, dorloter, endor- 
mir, se figurer que quelque chose est quel- 


qu'un, tout l’avenir de la femme est li. Tout 


en révant et tout en jasant, touten faisant de 
petits trousseaux et de petites layettes, tout en 
cousant de petites robes, de petits corsages et 
de petites brassiéres, l’enfant devient jeune 
fille, lajeune fille devient grande fille, la grande 
fille ‘devient femme. Le premier saat conti- 
nue la derniére poupée. 

Une petite fille sans poupée est 4 peu prés 
aussi malheureuse et tout a-fait aussi impos- 
sible qu'une femme sans enfants. 

Cosette s’était donc fait une poupée avec le 
sabre. 

La Thénardier, elle, s’était rapprochée .de 
Vhomme jaune. — Mon mari araison, pensait- 
elle, c’est peut-étre M. Laffitte. Ih y a des riches 
81 farces ! 

Elle vint s’accouder asa table. 

— Monsieur, dit-elle... 

A ce mot monsteur, homme se retourna. La 
Thénardier ne l’avait encore appelé que brave 
homme ou bonhomme. 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle 
en prenant son air doucedtre qui était encore 
plus facheux 4 voir que son air féroce, je veux 
bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, 
mais c'est bon pour une fois , parce que vous 
étes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. II 
faut que cela travaille. 

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant? 
demanda l'homme. 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur! c’est une 
petite pauvreque nous avons recueillie comme 
cela, par charité. Une espéce d’enfant imbé- 
cile. Elle doit avoir de l’eau dans la téte. Elle 
a la téte grosse, comme vous voyez. Nous fai- 
sons pour elle ce que nous pouvons, car nous 
ne sommes pas riches. Nousavons beau écrire 
& son pays, voila six mois qu’on ne nous ré- 
pond plus. Il faut croire que sa mére est morte. 


———sa 


— Ah! dit Thomme, et il retomba dans sa 
réverie. 

—C’était une pas grand’chose que cette mére, 
ajouta Ja Thénardier. Elle abandonnait son 
enfant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, 
comme si un instinct leit avertie qu’on par- 


. Jait d’elle , n’avait pas quitté des yeux la Thé- 


nardier. Elle écoutait vaguement. Elle enten- 
dait ca et ]4 quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous Ivres aux [trois 
quarts, répétaient leur refrain immonde avec 
un redoublement de gaieté. C’était une gail- - 
lardise de haut gout, ot étaient mélés la Vierge 
et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée 
prendre sa part des éclats de rire. Cosette , 
sous la table, regardait le feu qui se réverbé- 
rait dans son ceil fixe; elle s’était remise a ber- 
cer lespéce de maillot qu'elle avait fait, et 
tout en le bercant, ellé chantait 4 voix basse : 
Ma mére est morte! ma mére est morte! ma 
mere est morte! 

Sur de nouvelles insistances de l’hotesse , 
V’homme jaune, «le millionnaire,» consentit 
enfin a souper. 

— Que veut monsieur? 

— Du pain et du fromage, dit l’>homme. 

— Décidément, c’est un gueux, pensa la 
Thénardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chan- 
son, et l’enfant, sous la table, chantait aussi la 
sienne. 

Tout a coup Cosette s'interrompit. Elle ve- 
nait de se retourner et d’apercevoir la pou- 
‘pee des petites Thénardier , qu elles avaient 
quittée pour le chat et laissée a terre a quei- 
ques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté 
qui né lui suffisait qu’a demi, puis elle pro- 
mena lentement ses yeux autour de Ja salle. 
La Thénardier parlait bas 4 son mari et comp- 
tait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient 
avec le chat, les voyageurs mangeaient ou bu- 
vaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé 
sur elle. Elle n’avait pas un moment a perdre. 
Elle sortit de dessous la table en rampant sur 
les genoux et sur les mains, s’assura encore 
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa 
vivement jusqu’a la poupée et la saisit. Un 
instant aprés, elle étaita sa place, assise, im- 
mobile, tournée seulement de maniére a faire 
de l‘ombre sur la poupée qu'elle tenait dans 
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée 
était tellement rare pour elle qu'il avait toute 
la violence d’une volupté. 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, 
qui mangeait lentement son maigre souper. 

Cette joie dura prés d’un quart d’heure. | 
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Mais quelque précaution que prit Cosette , 
elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la 
poupée — passait, — et que le feu dela chemi- 
née léclairait trés-vivement. Ce pied rose et 
lumineux qui sortait de l’ombre frappa subite- 
ment le regard d’Azelma, qui dit a Eponine : 
— Tiens! ma sceur! 

Les deux petites filles s'arrétérent, stupé- 
faites. Cosette avait osé prendre la poupée ! 

Eponine se leva, et sans ldcher le chat, alla 
vers sa mére et se mita la tirer par sa jupe. 

— Mais laisse-moi donc! ditla mére. Qu’est- 
ce que tume veux? 

— Mére, dit Penfant, regarde donc! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cosette, elle, tout entiére aux extases de Ja 
possession, ne voyait et n’entendait plus rien. 

Le visage de la Thénardier prit cette expres- 
sion particuliére qui se compose du terrible 
mélé aux riens de Ja vie et qui a fait nommer 
ces sortes de femmes : mégéres. 

Cette fois, ’orgueil blessé exaspérait encore 
sa colére. Cosette avait franchi tous les inter- 
valles , Cosette avait attenté a la poupée de 
« ces demoiselles. » Une czarine qui verrait un 
mougick essayer le grand cordon bleu de son 
impérial fils n’aurait pas une autre figure. 

Ele cria d’une voix que l’indignation en- 
rouait : . 

—Cosette |! 

Cosette tressaillit comme si Ja terre eut trem- 
blé sous elle. Elle se retourna : 

—Cosette! répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement 
d terre avec une sorte de vénération mélée de 
désespoir. Alors , sans la quitter des yeux, elle 
joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire 
dans un enfant de cet age, elle se les tordit; 
puis, ce quen’avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée, ni la course dans le 
bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte 
de l’argent, nila vue du martinet, ni méme la 
sombre parole qu’elle avait entendu dire a la 
Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en san- 
glots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

—(Qu’est-ce donc? dil-il 4 la Thenardier. 

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en 
montrant du doigt le corps du délit qui gisait 
aux pieds de Cosette. 

—Eh bien, quoi ? reprit l’homme. 

—Cette gueuse, répondit Ja Thénardier, s'est 
permis de toucher a la poupée des enfants ! 


—Tout ce bruit pour cela! dit ’-homme. Eh’ 


bien, quand elle jouerait avec cette poupée ? 
—Elle y a touché avec ses mains sales ! pour- 

suivit la Thénardier, avec ses affreuses mains! 
Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
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—Te tairas-tu! cria la Thénardier. 

L’homme alla droit 4la porte de la rue, l’ou- 
vrit et sortit. 

Dés qu'il fut sorti , la Thénardier profita de 
son absence pour allonger sous la table a Co- 
sette un grand coup de pied qui fit jeter a l’en- 
fant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il 
portait dans ses deux mains Ja poupée fabu- 
leuse dont nous avons parlé et que tous les 
marmots du village contemplaient depuis le 
matin, et il la posa debout devant Cosette en 
disant : 

—Tiens, c’est pour toi. 

Il faut croire que, depuis plus d’une heure 
qu’il était la, au milieu de sa réverie, il avait 
confusément remarqué cette boutique de bim- 
beloterie éclairée de lampions et de chandelles, 
si splendidement qu’on Il'apercevait a travers la 
vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu -venir 
VYhomme 4 elle avec cette poupée comme elle 
eut vu venir le soleil, elle entendit ces paroles 
inouies . C’est pour toi, elle le regarda, elle 
regarda la poupée, puis elle recula lentement, 
et s’alla cacher tout au fond sous la table dans 
le coin du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle 
avait l’air de ne plus oser respirer. 

La Thénaftdier, |Eponine, Azelma étaient au- 
tant de statues. Les buveurs eux-mémes s’é- 
faient arrétés. Il s’était fait un silence solennel 
dans tout le cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette, recom- 
mencait ses conjectures : —(Qu’est-ce que c’est 
que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un mil- 
lionnaire? C’est peut-étre les deux, c’est-d-dire 
un voleur. 

La face du mari Thénardier offrit cette ride 
expressive qui accentue la figure humaino 
chague fois que l’instinct dominant y apparait 
avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier 
considérait tour 4 tour la poupée et le voya- 
geur ; il semblait flairer cet homme comme il 
eut flairé un sac d'argent. Cela ne dura que lo 
temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme 
et lui dit bas : 

—Cette machine coute au moinstrente francs. 
Pas de bétises. A plat ventre devant l’homme! 

Les natures grossiéres ont cela de commun 
avec les natures nalves qu’elles n’ont pas de 


‘transition. 


—Eh bien , Cosette , dit la Thénardter d’une 
voix qui voulait étre douce et qui était touic 
composée de ce miel aigre des méchantes fem- 
mes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée? 

Cosette se hasarda a sortir de son trou. 

—NMa petite Cosette, reprit le Thénardier d'un 
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air caressant, Monsieur te donne une poupée. 
Prends-la. Elle est a toi. : 

Cosette considérait la poupée merveilleuse 
avec une sorte de terreur. Son visage était en- 
core inondé de larmes, mais ses yeux commen- 
caient a s’emplir, comme le ciel au crépuscule 
du matin, des rayonnements étranges de la 
joie. Ce qu'elle épouvait en ce moment-la était 
un peu pareil a ce qu'elle eut ressenti, si on Jui 
eutdit brusquement: « Petite, vous étes la reine 
de France. » 

Il lui semblait que si elle touchait 4 cette 
poupée, le tonnerre en sortirait. . 

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car 
elle se disait que la Thénardier gronderait, et 
la battrait. 

Pourtant, l’attraction ’emporta. Elle finit par 
s’'approcher et murmura timidement en se 
tournant vers la Thénardier : 

—Est-ce que je peux, madame? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air 
4 la fois désespéré, épouvanté et ravi. 

—Pardi! fit la Thénardier, c’est a toi. Puis- 
que monsieur te la donne. 

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que 
c’est vrai? c’est a moi, la dame? 
 L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de 
larmes. I] semblait étre a ce point d’émotion ou 
]’on ne parle pas pour ne pas pleurer. II fit un 
signe de téte 4 Cosette, et mit la main de « la 
dame » dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si 
celle de la dame la brilait, et se mit 4 regarder 
le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet 
instant-la elle tirait la langue d’une facon dé- 
mesurée. Tout a coup, elle se retourna et saisit 
la poupée avec emportement. 

—Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui ou les 
haillons de Cosette rencontrérent et étreigni- 
rent les rubans et Jes fratches mousselines roses 
de la poupée. 

—Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la 
mettre sur une chaise ? 

—GQui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c’était Eponine et Azelma qui re- 
gardaient Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis 
s’assit a terre devant elle, et demeura immo- 
bile, sans dire un mot, dans l’attitude de la 
contemplation. 

—Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 

—Oh !.je joue, répondit l’enfant. 

Cet étranger, cetinconnu qui avait l’aird’une 
visite que la Providente faisait a Cosette, était 
en ce moment-la ce que la Thénardier haissait 
le plus au monde. Pourtant, il fallait se con- 
traindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en 
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| pouvait supporter, si habituée qu'elle fat ala 


dissimulation par la copie qu'elle téchait de 
faire de son mari dans toutes ses actions. Elle 
se hata d’envoyer ses filles coucher, puis elle 
demanda a homme jaune la permission d’y 
envoyer Cosette,—qui a bien fatigué aujourd’ hut, 
ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla 
coucher emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps a 
autre bout de la salle ot: était son homme, 
pour se soulager l’dme, disait-elle. Elle échan- 
geait avec son mari quelques paroles d’autant 
plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout haut: 

—Vieille béte! qu’est-ce qu’il a donc dans le 
ventre? venir nous déranger ici! vouloir que 
ce petit monstre joue! lui donner des poupées! 
donner des poupées de quarante francs a une 
chienne que je donnerais moi pour quarante 
sous! encore un peu il lui dirait votre majesté 
comme 4 la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon 
sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux- 
la? 

—Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le 
Thénardier. Si ca l’amuse! Toi, ca t’amuse que 
la petite travaille, lui, ca l’amuse qu'elle joue. 
Il est dansson droit. Un voyageur, cafait ce que 
ca veut quand ca paye. Si ce vieux est un phi- 
lanthrope, qu’est-ce que ca te fait? si c’est un 
imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi te 
méles-tu, puisqu’il a de l’argent? 

Langage de mattre et raisonnement d’auber- 
giste qui n'admettaient ni l’un ni l'autre la 
réplique. 

L’homme s’était accoudé sur la table et avait 
repris son attitude de réverie, Tous les autres 
voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un 
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le consi- 
déraient a distance avec une sorte de crainte 
respectueuse. Ce particulier si pauvrement 
vétu, qui tirait de sa poche les roues de derriére 
avec tant d’aisance et qui prodiguait des pou- 
pées gigantesques a de petites souillons en 
sabots, était certainement un bonhomme ma- 
gnifique et redoutable. 

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de 
minuit était dite, le réveillon était fini, les bu- 
veurs s’en étaient allés, le cabaret était ferme, 
la salle basse était déserte, le feu s’était éteint, 
létranger était toujours 4 la méme place et 
dans Ja méme posture. De temps en temps il 
changeait le coude sur lequel il s’appuyait. 
Voila tout. Mais il n’avait pas dit un mot de- 
puis que Cosette n’était plus la. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par 
curiosité, étaient restés dans la salle. 

—Est-ce qu'il va passer la nuit comme ca? 
grommelaitla Thénardier. Comme deux heures 
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et 
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‘ — Jaurais autant aimé l’écurie, dit ’homme 
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dit Ason mari : — Je vais me coucher. Fais-en | une gargote, il avait trouvé cette chambre 
ce que tu voudras. — Le mari s‘assit 4 une | ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et 
tcble dans un coin, alluma une chandelle et se | brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela 
mit a lire le Courrier francais. | ferait une ombre gracieuse sur « son épouse, » 
Une bonne heure passa ainsi. Le digne au- | et qu’il en résulterait pour sa maison ce que 
bergiste avait lu au moins trois fois le Courrier | les Anglais appellent de la respectabilité. 


frangais, depuis la date du numéro jusqu’au Quand le voyageur se retourna, l’héte avait 
nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait | disparu. Le Thénardier s’était éclipsé discréte- 
pas. ment, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas 


Le Thénardier remua, toussa, cracha, se | traiter avec une cordialité irrespectueuse un 
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouve- | homme qu’il se proposait d’écorcher royale- 
ment de l"homme. — Est-ce qu’il dort? pensa le | ment Je lendemain matin. 


Thénardier. — L’>homme ne dormait pas, mais L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa 
rien ne pouvait l’éveiller. femme était couchée, mais elle ne dormait pas. 

Enfin Thénardier éta son bonnet, s’approcha | Quand elle entendit le pas de son mari, elle se 
doucement, et s’aventura a dire: retourna et lui dit: 


— Tu sais que je flanque Cosette demain a 
- la porte. 

Le Thénardier répondit froidement : 

— Comme tu y vas! 


— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 

Ne va pas se coucher lui eit semblé excessif 
et familier. Reposer sentait le luxe et était du 
respect. Ces mots-la ont la propriété mysté- 
rieuse et admirable de gonfler le lendemain Ils n’échangérent pas d’autres paroles et 
matin le chiffre de la carte 4 payer. Une cham- | quelques moments aprés leur chandelle était 
bre ou l'on couche coute vingt sous; une cham- | éteinte. 


bre ou l’on repose coute vingt francs. De son cété, le voyageur avait déposé dans 

— Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. | un coin son baton et son paquet. L’héte parti, 
Ou est votre écurie ? il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sou- | pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux 
rire, je vais conduire monsieur. bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit 

Il prit la chandelle, homme prit son paquet | de la chambre, regardant autour de lui comme 
et son baton, et Thénardier le n: 12 dans une | quelqu’un qui cherche. II traversa un corridor 
chambre au premier qui était d’une rare splen- | et parvint a l’escalier. La il entendit un petit 
deur, toute meublée en acajou avec un lit-ba- | bruit trés-doux qui ressemblait 4 une respira- 
teau et des rideaux en calicot rouge. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? dit le voya- 
geur. 

— C’est notre propre chambre de.noce, dit 
V’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon 
¢pouse et moi. On n’entre ici que trois ou 
quatre fois dans l’année. 


et arriva a une espéce d’enfoncement triangu- 
laire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux 
dire formé par l’escalier méme. Cet enfonce- 
ment n’était autre chose que le dessous des 
marches. La, parmi toutes sortes de vieux pa- 
niers et de vieux tessons, dans la poussiére et 
dans les toiles d’araignée, il y avait un lit; si 
l'on peut appeler lit une paillasse trouée jus- 
qu’a montrer la paille et une couverture trouée 
jusqu’a laisser voir la paillasse. Point de draps. 
Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce 
lit Cosette dormait. 

L’homme s’approcha, et la considéra. 

Cosette dormait profondément, elle était tout 
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour 


brusquement. 

Le Thénardier n’eut pas l'air d’entendre cette 
réflexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves 
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon 
feu flambait dans l’atre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, 
une coiffure de femme en fil d’argent et en 
fleur d’oranger. avoir moins froid. 

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit I'étran- | Elle tenait serrée contre elle Ja poupée dont 


ger. les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscu- 
— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le cha- | rité. De temps en temps elle poussait un grand 
peau de mariée de ma femme. soupir comme si elle allait se réveiller, et elle 


Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui : étreignait la poupée dans ses bras presque con- 
scmblait dire: il yadonc eu un moment ou | vulsivement. II n’y avait a cOté de son lit qu’un 
cc monstre a été une vierge ? ' de ses sabots. 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il Une porte ouverte prés du galetas de Cosette 
avait pris a bail cette bicoque pour en faire | laissait voir une assez grande chambre sombre. 
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tion d’enfant, Il se laissa conduire par ce bruit. 
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L’étranger y pénétra. Au fond, a.travers une 
porte vitrée, on apercevait deux petits lits ju- 
meaux trés-blancs. C’étaient ceux d’Azelma et 


d’Eponine. Derriére ces lits disparaissait 4 de- 
e q e o = e a hd l 
mi un berceau d osier sans rideaux ov: dormait . 


le pelit garcon qui avait crié toute la soirée. 

L’étranger conjectura que cette chambre 
communiquait avec celle des époux Thénar- 
dier. Il allait se retirer quand son regard ren- 
contra la cheminée ; une de ces vastes chemi- 
nées d’auberge ou il y a toujours un si petit 
feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides 
a voir. Dans celle-la il n’y avait pas de feu, il 
n’y avait pas méme de cendre; ce qui y était 
attira pourtant l’attention du voyageur. C’é- 
taient deux petits souliers d’enfant de forme 
coquette et de grandeur inégale; le voyageur 
se rappela la gracieuse et immémoridale cou- 
tume des enfants qui déposent leur chaussure 
dans la cheminée le jour de Noél pour y atten- 
dre dans les ténébres quelque étincelant cadeau 
de leur bonne fed. Eponine et Azelma n’avaient 
eu garde d’y manquer, et elles avaient mis 
chacune un de leurs souliers dans la chemi- 
née. 

Le voyageur se pencha. : 

La fée, c’est-a-dire la mére, avait déja fait sa 
visite, et l’on voyait reluire dans chaque sou- 
lier une belle piéce de dix sous toute neuve. 

L’homme se relevait et allait s’en aller lors- 
qu’il apercut au fond, a l’écart, dans le coin le 
plus obscur de l’dtre, un autre objet. Il regar- 
da, et reconnut un sabot, un affreux sabot du 
bois le plus grossier, a demi brisé et tout cou- 
vert de cendre et de boue dessechée, C’était le 
sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante 
confiance des enfants qui peut étre trompée 
toujours sans se décourager jamais, avait mis, 
elle aussi, son sabot dans la cheminée. 

C’est une chose sublime et douce que l’espé- 
rance dans un enfant qui n’a jamais connu que 
le désespoir. 

Il n’y avait rien dans ce sabot. 

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba 
ct mit dans le sabot de Cosette un louis d’or. 

Puis 11 regagna sa chambre 4 pas de loup. 
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Le lendemain matin, deux heures au moins 
avant le jour, le mari Thénardier, attablé prés 
d’une chandelle dans la salle basse du caba- 
ret, une plume a Ja main, composait la cartedu 
voyageur a la redingote jaune. 
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La femme, debout,-a demi courbée sur lui, 
le suivait des yeux. Ilsn’échangeaient pas une 
parole. C’était, d'un coté, une méditation pro- 
fonde, de l'autre, cette admiration religieuse 
avec laquelle on regarde naitre et s’épanouir 
une merveille de l’esprit humain. On entendait 
un bruit dans la maison; c’était l’Alouette qui 
balayait l’escalier. 

Apres un bon quart d’heure et quelques ra- 
tures, le Thénardier produisit ce chef-d'ceuvre: 
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Service était écrit servisse. 

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avcc 
un enthousiasme mél¢ de quelque hésitation. 

Comme tous Jes grands artistes, Je Tleénar- 
dier n’était pas content. 

— Peuh! fit-il. 

C’était l’'accent de Castlereagh rédigeant au 
congrés de Vienne la carte a payer de la 
France. — 

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit 
bien cela, murmura la femme qui songeait a la 
poupée donnée a Cosette en présence de ses 
filles, c'est juste, mais c’est trop. I] ne voudra 
pas payer. 

Le Thénardier fit son rire froid et dit : 

— Il payera. 

Ce rire était la signification supréme de la 
certitude et de l’autorité. Ce qui était dit ainsi 
devait étre. La femme n’insista point. Elle se 
mit a ranger les tables; le mari marchait de 
long en large dans lasalle. Un moment aprés il 
ajouta ; 

— Je dois bien quinze cents francs, moi! 

Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, mé- 
ditant, les pieds sur les cendres chaudes. 

—Ah ca! reprit Ja femme, tu n’oublies pas 
que je flanque Cosette a la porte aujourd'hui ? 
Ce monstre! elle me mange le cceur avec sa 
poupée! J’aimerais mieux épouser Louis XVHI 
que de la garder un jour de plus a la maison! 

Le Thénardier alluma sa pipe el répondit 
entre deux bouffées : 

— Tu remettras la carte a "homme. 

. Puis il sortit. 

Il était a peine hors de la salle que le voya- 
geur y entra. : 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriéro 
lui et demeura immobile dans la porte entre- 
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bdillée, visible seulement pour sa femme. 

L’homme jaune portait 4 la main son baton 
etson paquet. 

— Levé si tot? dit la Thénardier; ne que 

| monsieur nous quitte déja? 
- Tout en parlant ainsi, elle tournait aun air - 
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait 
des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait 
une nuance qui ne hii était pas habituelle , la 
timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note 4 un homme qui 
avait si parfaitement l’air «d’un pauvre,» cela 
lui paraissait malaisé. . 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. 
Il répondit : 
| — Oui, madame, je m’en vais. 

— Monsieur , reprit-elle n’avait donc pas 
| d'affaires a Montfermeil? 

—Non, je passe par ici. Voila tout. — Ma- 
| dame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois? 

La Thénardier, sans répondre , lui tendit la 

carte pliée. 

TAomme déplia le papier, et le regarda; 
mais son attention était visiblement ailleurs. 

—Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes 
affaires dans ce Montfermeil? 
| —Comme cela, monsieur, répondit la Thé- 

-nardier stupéfaite de ne point voir d’autre ex- 
plosion. 
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et la- 
mentable : | 
—Oh! monsieur, les temps sont bien durs! 
et puis nous avons si peu de bourgeois dans 
nos endroits! C’est tout petit monde, voyez- 
| vous. Si nous n’avions pas par-ci par-la des 
voyageurs généreux et riches comme monsieur! 
| nous avons tant de charges. Tenez, cette petite 
nous coute les yeux de la téte. 
| —(uelle petite? 
—tkh bien, la petite, vous savez! Cosette! 
l’Alouette, comme on dit dans le pays! « 
—Ah! dit Phomme. 
| Elle continua : 
| —Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs so- 
|  briquets! elle a plutot laird’une chauve-souris 
' que d’une alouette. Voyez-vous , monsieur , 
| nous ne demandons pas la charité , mais nous 
, me pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien 
| etnous avons gros 4 payer. La patente, les im- 
| positions, les portes et fenétres, les centimes |! 
| Monsieur sait que le gouvernement demande 
"wn argent terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. 
| Jen’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres. 
L’homme reprit, de cette voix qu'il s’effor- 
cait de rendre indifférente et dans laquelle il y 
avait un tremblement : 
—Et si l’on vous en débarrassait? 
— De qui? de la Cosette? 


—Oui. 

La face rouge et violente de la gargotiére 
Ss illumina d’un épanouissement hideux. 

—Ah! monsieur! mon bon monsieur! pre- 
nez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, 
sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et 
soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous 
les saints du paradis! 

—C’est dit. 

—Vrai! vous l’°emmenez? 

—Je l’emméne. 

—Tout de suite ? 

—Tout de suite. Appelez l’enfant 

—Cosette! cria la Thénardier. 

—En attendant, poursuivit Phomme , je vais 
toujours vous payer ma dépense. Combien 
est-ce? 

Il jeta un coup d’ccil sur la carte et ne put 
réprimer un Mouvement de surprise : 

—Vimet-trois francs ! 

Il regarda la gargotiére et répéla : 

—Vingt-trois francs? 

Il y avait dans la prononciation de ces deux 
mots ainsi répétés l’accent qui sépare le point 
d’exclamation du point d’interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se prépa- 
rer au choc. Elle répondit avec assurance : 

—Dame oui, monsieur! c’est vingt - trois 
francs. 

L’étranger posa cinq piéces de cing francs 
sur la table.: 

—Allez chercher la petite, dit-il. 

In ce moment le Thénardier s’avanca au mi- 
lieu de la salle et dit: 

—Nonsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous! s’écria la femme. 
_—Vingt sous pour la chambre, reprit le 
Thénardier froidement, et six sous pour le sou- 
per. Quant a la petite , j'ai besoin d’en causer 
un peuavec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements 
que donnent les éclairs imprévus du talent. 
Elle sentit que le grand acteur entrait en scéne, 
ne répliqua pas un mot, et sortit. 

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit 
une chaise au voyageur. Le voyageur sassit ; 
le Thénardier. resta debout, et son visage prit 
une singuli¢re expression de bonhomie et de 
simplicité. 

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, 
c’est que je l’adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement : 

—Quelle enfant? 

Thénardier continua : 

—Comme c’est drdle? on s’attache. Qu’est-ce 
que c’est que tout cet argent-la? reprenez donc 
vos piéces de cent sous. C’est une enfant que 
j’adore. 
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—Qui ca? demanda l’étranger. 

—IEh, notre petite Cosette! ne voulez-vous 
pas nous l’emmener? Eh bien, je parle fran- 
chement, vrai comme vous Stes un honnéte 
homme, je ne peux pas y consentir. Elle me 
ferait faute, cette enfant. J’ai vu ¢a tout petit. 
C’est vrai qu’elle nous coute de l’argent, c’est 
vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous 
ne sommes pas riches , c’est vrai que j’ai payé 
plus de quatre cents francs en drogues rien que 
pour une de ses maladies! Mais il faut bien 
faire quelque chose pour le bon Dieu. Ga n’a, ni 
pére ni mére, je Vai élevée. J’ai du pain pour 
elle et pour moi. Au fait j'y tiens, a cette enfant. 
Vous comprenez, on se prend d'affection; je 
suis une bonne béte, moi; je ne raisonne pas ; : 
je l’aime, cette petile ; ma femme est vive, mais 


——— ee 


elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme no- 
tre enfant. J’ai besoin que ca babille dans la 
maison. 

L’étranger le regardait toujours fixement. ll 
continua : 

—Pardon , excuse, monsieur, mais on ne 
donne point son enfant comme ¢aa un passant. 
Pas vrai que j’ai raison? aprés cela, je ne dis 
pas, vous étes riche, vous avez air d’un bien 
brave homme, si c’était pour_son bonheur? 
mais il faudrait savoir. Vous comprenez, une 
supposition que je la laisserais aller et que je 
me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, 
je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais 
savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de 
temps en temps, qu’elle sache que son bon pére 
nourricier est la , qu’il veille sur elle. Enfin il 


Paris »—imp. Bonaventure et Ducesscis. 
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—Vous avez raison. Lisez (p. 295). 


y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne 
sais seulement pas votre nom. Vous l’emmé- 
neriez, je dirais : Eh bien, l’Alouette ? ou donc 
a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque 
méchant chiffon de papier, un petit bout de 
passe-port, quoi! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce 
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de 
{a conscience, lui répondit d’un accent grave et 
ferme : 

—Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe- 
port pour venir a cing lieues de Paris. Si j’em- 
méne Cosette, je l’'emmeénerai, voila tout. Vous 
ne saurezZ pas Mon nom, vous ne saurez pas 
ma demeure , vous ne saurez pas ov elle sera, 
et mon intention est qu’elle ne vous revoie de 
ga vie. Je casse le fil qu'elle « au pied, et elle 
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s’en va. Cela vous convient-il? Oui ou non? 

De méme que les démons et les génies recon- 
naissaient 4 de certains signes la présence d'un 
dieu supérieur , le Thénardier comprit qu'il 
avait affaire 4 quelqu’un de trés-fort. Ce fut 
comme une intuition; il comprit cela avec sa 
promptitude nette et sagace. La veille, tout en 
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout 
en chantant des gaudrioles, il asvait passé la 
soirée 4 observer l’étranger, le guettant comme 
un chat et ]’étudiant comme un mathématicien. 
Il avait a4 la fois épié pour son propre compte, 
pour le plaisir et par instinct, et espionné 
comme s’il et été payé pour cela. Pas un geste, 


pas un mouvement de l'homme 4 la capote © 


jaune ne lui était échappé. Avant méme que 
l'inconnu manifestat si clairement son intérét 
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pour Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il ' gnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas 
‘ avait surpris les regards profonds de ce vieux 


qui revenaient toujours a l’enfant. Pourquoi 


cet intérét? qu’était-ce que cet homme? pour- © 


quoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce 
costume si misérable? Questions qu'il se posait 
sans pouvoir les résoudre et qui )irritaient. Il 


y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait étre — 


le pére de Cosette. Etait-ce quelque grand-pére? 
alors pourquoi ne pas se faire connaitre tout de 


suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet ° 


homme évidemment n'avait pas de droit sur 


Cosette. Alors qu’était-ce? Le Thénardier se . 
; souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et gre- 


perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et 
ne voyait rien. Quoi qu’il en fut, en entamant 


Ja conversation avec ‘homme, sur qu'il y avait . 
un secret dans tout cela, sur que homme était . 
intéressé 4 rester dans l’ombre, il se sentuit | 


fort; 4 la réponse nette et ferme del’étranger, 
quand il vit que ce personnage mystérieux était 
myslérieux si simplement, il se sentit faible. Il 
ne s’attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute 
de ses conjectures. II] rallia ses idées. Il pesa 
tout cela en une seconde. Le Thénardier était 
un de ces hommes qui jugent d’un coup d’ail 
une situation. I] estima que c’était le moment 
de marcher droit et vite. I] fit comme les grands 
capitaines a cet instant décisif qu’ils savent 
seuls reconnaitre, il démasqua brusquement sa 
batterie. 

—Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents 
francs. 

L’étranger prit dans sa poche de cété un vieux 
portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois 
billets de Banque qu'il posa sur la table. Puis 
il appuya son. large pouce sur ces billets, et dit 
au gargotier : 

—Faites venir Cosette. 

Pendant que ceci se passait, que faisait Co- 
sette? 

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sa- 
bot. Elle y avait trouvé la piéce d’or. Ce n’é- 
tait pas un napoléon, c’était une de ces piéces 
de vingt francs toutes neuves de Ja Restaura- 
tion sur l’effigie desquelles la petite queue 
prussienne avait remplacé la couronne de lau- 
rier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commen- 
cait a l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était 
qu’une piéce d'or, elle n’en avait jamais vu, 
elle la cacha bien vite dans sa poche comme 
si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que 
cela était bien a elle, elle devinait d’ou ce don 
lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie 
pleine de peur. Elle était contente; elle était 
surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et 
si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La pou- 
pée lui faisait peur, la piéce d’or lui faisait 
peur. Elle tremblait vaguement devant ces ma- 


peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la 
veille, a travers ses €tonnements, 4 travers son 
sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d’enfant a cet homme qui avait lair vieux et 


‘pauvre et si triste, et qui était si riche et si 


bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bon- 
homme dans le bois, tout était comme changé 
pour elle. Cosette, moi::s heureuse que la 
moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su 
ce que c’est que de se réfugier 4 ’ombre de sa 
mére et sous une aile. Depuis cing ans, cest- 
a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses 


loitait. Elle avait toujours été toute nue sous la 
bise aigre du malheur, maintenant il lui sem- 
blait qu’elle était vétue. Autrefuis son Ame avait 
froid, maintenant elle avait chaud. — Cosette 
n’avait plus aulant de crainte de la Thenar- 
dier. Elie n’était plus seule; il y avait quel- 
qu’un la. 

Elle s’était mise bien vite 4 sa besogne de 
tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur elle, 
dans ce méme gousset de son tablier d’oa Ia 
piece de quinze sous était tombée la veille, lui 
donnait des distractions. Elle n’osait pas y tou- 
cher, mais elle passait des cinq minutes a le 

contempler, il faut Je dire, en tirant la languc. 
Tout en balayant Yescalier, elle s’arrétait, et 
restait l4, immobile, oubliant son balai et l'u- 
nivers entier, occupée 4 regarder cette étoile 
briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que 
la Thénardier la rejoignit. 

Sur lordre de son mari, elle l’était allée 
chercher. Chose inouie, elle ne lui donna pas 
une tape et ne lui dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens 
tout de suite. 

Un instant aprés, Cosette entrait dans la salle 
basse. 

L’étranger prit le paquet qu'il avait apporté 
et le dénoua. Ce paquet contenait une petite 
robe de laine, un tablier, une brassiére de fu- 
taine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des 
souliers, un vétement complet pour une fille 
de sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et 
va t’/habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants 
de Montfermeil qui commencaient a ouvrir 
leurs portes, virent passer dans la rue de Paris 
un bonhomme pauvrement vétu donnant la 
main a une petite fille tout en deuil qui portait 
une poupée rose dans ses bras. Ils se diri- 
geaient du cété de Livry. 

C’était notre homme et Cosette. “ 

Personne ne connaissait l’homme ; comme 


QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE. 
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Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne 
la reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui? Elle l’ignorait. 
Ou? elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, 
c'est qu’elle laissait derriére elle la gargote 
Thénardier. Personne n’avait songé a lui dire 
adieu, ni elle 4 dire adieu a personne. Elle 
sortait de cette maison, have et haissant. 

Pauvre doux étre dont le ceeur n’avait été 
jusqu’da cette heure que comprimé! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses 
grands yeux et considérant le ciel. Elle avait 
mis son louis dans la poche de son tablier 
neuf. De temps en tempselle se penchait et lui 
jetait un coup d’ceil, puis elle regardait le bon- 
homme. Elle sentait quelque chose comme si 
elle était prés du bon Dieu. 
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QU! CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER 
LE PIRE 


La Thénardier, selon son habitude, avait 
laissé faire son mari. Elle s’attendait a de 
grands événements. Quand l’homme et Cosette 
furent partis, le Thénardier laissa écouler un 
grand quart d’heure, puis il Ja prit a part et lui 
montra les quinze cents francs. 

— Que ca! dit-elle. 

C’était la premiére fois, depuis le commen- 
cement de leur ménage, qu'elle osait critiquer 
un acte du mattre. 

Le coup porta. 

— Au fait, tu as raison, dit-il, Je suis un Im- 
bécile. Donne-moi mon chapeau. 

Il plia les trois billets de banque, les enfonca 
dans sa poche et sortit en toute hate, mais il 
se trompa et prit d’abord a droite. Quelques 
voising auxquels il s'informa le remirent sur 
la trace, l’Alouette et l‘homme avaient été vus 
allant dans la direction de Livry. I! suivit cette 
indication, marchant a grands pas et monolo- 
guant. | 

— Cet homme est évidemment un million 
habillé en jaune, et moi je suis un animal. II 
a d’abord donné vingt sous, puis cing francs, 
puis cinquante francs, puis quinze cents francs, 
toujours aussi facilement. I] aurait donné 
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d’habits préparés d'avance 
pour la petite, tout cela élait singulier; il y 
avait bien des mystéres l4-dessous. On ne lache 
pas des mystéres quand on les tient. Les secrets 
des riches sont des éponges pleines d'or, il faut 
savoir les presser. Toutes ces pensées lui tour- 
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billonnaient dans le cerveau. — Je suis un 
animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a 
atteint le coude que fait la route qui va a Li- 
vry, on la voit se développer devant soi trés- 
loin sur Je plateau. Parvennu 1d, il calcula qu'il 
devait apercevoir ‘homme et la petite. Il re- 
garda aussi loin que sa vue put s’étendre, et 
ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant il 
perdait du temps. Des passants lui dirent que 
Vhomme et |’enfant qu’il cherchait s’étaient 
acheminés vers les bois du cété de Gagny. Il 
se hata dans cette direction. 

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un en- 
fant marche lentement, et lui il allait vite. Et 
puis le pays lui était bien connu. 

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front * 
comme un homme qui a oublié l’essentiel, et 
qui est prét 4 revenir sur ses pas.: 

— J’aurais du prendre mon fusil, se dit-il. 

Thénardier était une de ces natures doubles 
qui passent quelquefois au milieu de nous a 
notre insu et qui disparaissent sans qu’on les 
ait connues, parce que la destinée n’en a mon- 
tré qu’un cété. Le sort de beaucoup d’hommes 
est de vivre ainsi 4 demi submergés. Dans une 
situation calme et plate, Thénardier avait tout 
ce qu'il fallait pour faire, — nous ne disons pas 
pour étre, — ce qu’on est convenu d’appeler 
un honnéte commercant, un bon bourgeois. 
En méme temps, certaines circonstances étant 
données, certaines secousses venant a soule- 
ver sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il 
fallait pour étre un scélérat. C’était un bouti- 
quier dans lequel il y avait du monstre. Satan 
devait par moment s'accroupir dans quelque 
coin du bouge ow vivait Thénardier et réver 
devant ce chef-d’ceuvre hideux. 

Aprés une hésitation d’un instant: 

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’é- 
chapper ! | 

Et il continua son chemin, allant devant lui 
rapidement, et presque d’un air de certitude, 
avec la sagacité du renard flairant une compa- 
gnie de perdrix. : 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et 
traversé obliquement la grande clairiére qui 
est a droite de l’avenue de Bellevue, comme il 
arrivait a cette allée de gazon qui fait presque 
le tour de la colline et qui recouvre la voute de 
l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, 
il apercut au-dessus d'une broussaille un cha- 
peau sur lequel il avait déja échafaudé bien 
des conjectures. C’était le chapeau de ’homme. 
La broussaille était basse. Le Thénardier re- 
connut que l’homme et Cosette étaient assis la. 
On ne voyait pas l'enfant a cause de sa peti- 
tesse, mais on apercevait la téte de la poupée. 
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Le Thénardier ne se trompait pas. L"homme 
s’était assis lA pour laisser un peu reposer 
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et 
apparut brusquement aux regards de ceux qu'il 
cherchait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout 
essoufilé, mais voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi , il tendait 4 )’étranger les 
trois billets de Banque. 

L’homme leva les yeux : 

— (Qu’est-ce que cela signifie? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends 
Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bon- 
homme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier 
dansle fond des yeux eten espacant toutes ses 
syllabes: — 

— Vous-re-pre-nez-Cosette ? 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais 
vous dire, j'ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le 
droit de vous la donner. Je suis un honnéte 
homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas a 
moi, elle est 4 ea mére. C'est sa mére qui me!’a 
confiée; je ne puis la remettre qu’a sa mére. 
Vous me direz: Nais la mére est morte. Bon. 
En ce cas, je ne puis rendre l'enfant qu’a une 
personne qui m’apporterait un écrit signé dela 
mére comme quoije dois remettre l'enfant 4 
cette personne-la. Cela est clair. 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa 
poche, et Je Thénardier vit reparaitre le porte- 
feuille aux billets de Banque. — 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 

— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. I] va me 
corrompre | 

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur 
jeta un coup d’ail autour de lui. Le lieu était 
absolument désert. Il n’y avait pas une dime 
dans le bois ni dans la vallée. L’>homme ou- 
vrit le portefeuille et en tira, non la poignée de 
billets de Banque qu’attendait Thénardier, 
maisun simple petit papier qu'il développa et 
présenta tout ouvert a l’aubergiste en disant : 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier et lut: 


« M.—sur M.—, le 25 mars 1823. 


« Monsieur Thénardier. 
« Vous remettrez Cosette 4 la personne. — 
On vous payera toutes les petites choses. 
« J’ai Phonneur de vous saluer avec consi- 


« dération. 
« FANTINE., » 


— Vous connaissez cette signature, reprit 
"homme. 


C’était bien la signature de Fantine. Le Thé- 
nardier Ja reconnut. 

Il n’y avait rien 4 répliquer. Il sentit deux 
violents dépits, le dépit de renoncer a la cor- 
ruption qu’il espérait et le dépit d’étre battu. 
L’homme ajouta : 

— Vous pouvez garder ce papier pour votre 
décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre : 

— Cette signature est assez bien imitée, 
grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit ! 

Puis il essaya un effort désespéré. 

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous 
étes la personne. Mais il faut me payer « toutes 
les petites choses. » On me doit gros. 

L’homme se dressa debout et dit en épous- 
setant avec des chiquenaudes sa manche radpée 
ou il y avait de la poussiére : 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mére 
comptait qu’elle vous devait cent vingt francs; 
vous lui avez envoyé en février un mémoire de 
cing cents francs; vous avez recu trois cents 
francs fin février et trois cents francs au com- 
mencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors 
neuf mois 4 quinze francs, prix convenu, cela 
fait cent trente-cing francs. Vous aviez recu 
cent francs de trop. Reste trente-cing francs 
qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze 
cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup 
au Moment ot il se sent mordu et saisi par la 
machoire d’acier du piége. 

— Quel est ce diable d’‘homme? pensa-t-il. 

Il fit ce que fait le loup, il donna une se- 
cousse. L’audace lui avait déja réussi une 
fois. 

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il 
résolument et mettant cette fois les facons res- 
pectueuses de cdté, je reprendrai Cosette ou 
vous me donnerez mille écus. 

L’étranger dit tranquillement: - 

— Viens, Cosette. . 

Il prit Cosette de la main gauche, et de la 
droite il ramassa son bdton qui était a terre. 

Le Thénardier remarqua l’énormité de la 
trique et la solitude du lieu. 

L’homme s’enfonca dans le bois avec l’enfant, 
laissant le gargotier immobile et interdit. 

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier 
considérait ses larges épaules un peu voulées 
et ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant 4 lui-méme, retom- 
baient sur ses bras chetifs et sur ses mains 
maigres, — Il faut que je sois vraiment bien 
béte, pensait-il, de n’avoir pas pris mon usil, 
puisque j’allais 4 la chasse! 

Cependant l’aubergisle ne lacha pas prise. 

—Je veux savoir ou il ira, dit-il,—et il se mit 
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d les suivre a distance. II lui restait deux choses 
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier 
signé Fantine, et une consolation, les quinze 
cents francs. 

L’homme emmenait Cosette dans la direction 
de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la 
téte baissée , dans une attitude de réflexion et 
de tristesse. L’hiver avait fait le bois a claire- 
voie, si bien que le Thénardier ne les perdait 
pas de vue, tout en restant assez loin. De temps 
en temps, homme-se retournait et regardait 
si on ne le suivait pas. Tout 4 coup il apercut 
Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette 
dans un taillis ot ils peuvaient tous deux dis- 
paraitre. — Diantre! dit le Thénardier. — Et il 
doubla le pas. 

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rap- 
procher d’eux. Quand VPhomme fut au plus 
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se 
cacher dans les branches, il ne put faire que 
Yhomme no le vit pas. L’homme lui jeta un 
coup d'q@il inquiet, puis hocha la této et reprit 
sa route. L’aubergiste'se remit a le suivre. Is 
firent ainsi doux ou trois cents pas. Tout 4 coup 
Yhomme se retourna encore. I} apercut l’au- 
bergiste. Cette fois il le regarda d’un air si 
sombre que le Thénardier jugea « inutile » 
d’aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin. 


XI 


LE NUMERO 9430 REPARAIT; ET COSETTE 
LE GAGNE A LA LOTERIE 


Jean Valjean n’était pas mort. 

En tombant a la mer, ou plutét en s’y jetant, 
il était, comme on |’a vu, sans fers, Il nagea 
entre deux eaux jusque sous un navire au 
mouillage, auquel était amarrée une embarca- 
tion. Il trouva moyen de se cacher dans cette 
embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta 
de nouveau 4 la nage, et atteignit la cote & peu 
de distance du cap Brun. La, comme ce n’était 
pas l’argent qui lui manquait, il put se procu- 
rer des vétements. Une guinguette aux envi- 
rons de Balaguier était alors le vesliaire des 
forcats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean 
Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui 
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tachent de dépister le guet de la loi et la fata- 
lité sociale, suivit un itinéraire obscur et on- 
dulant. Il trouva un premier asile aux Pra- 
deaux, prés Beausset. Ensuite il se dirigea 
vers le Grand-Villard, prés Briancon, dans les 
Hautes-Alpes. Fuite titonnante et inquiéte, 
chemin de taupe dont les embranchements 
sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver 
quelque trace de son passage dans |’Ain sur le 
territoire de Civrieux, dans les Pyrénées a Ac- 
cons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, prés 
du hameau de Chavailles, et dans les environs 
de Périgueux, 4 Brunies, canton de la Chapelle- 
Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir 4 
Montfermeil. 

Son premier soin, en artivant 4 Paris, avait 
été d’acheter des habits de deuil pour une pe- 
tite fille de sept 4 huit ans, puis de se procurer 
un logement. Cela fait, il s’était rendu a Mont- 
fermeil. 

On se souvient que déja, lors de sa précé- 
dente évasion, il y avait fait, ou dans les envi- 
rons, un voyage mystérieux dont la justice 
avait eu quelque lueur. 

Du reste, on le croyait mort, et cela épaissis- 
sait l’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, 
il lui tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. I] se sentit rassuré et pres- 
que en paix comme s’il était réellement mort: 

Le soir méme du jour ot Jean Valjean avait 
tiré Cosette des griffes des Thénardier, il ren- 
trait dans Paris. Il y rentrait 4 la nuit tom- 
bante, avec l’enfant, par la barriére de Mon- 
ceaux. La il monta dans un cabriolet qui le 
conduisit a l’esplanade de 1’Observatoire. Il y 
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la 
main, et tous deux, dans la nuit noire, par les 
rues désertes qui avoisinent l'Ourcine et la Gla- 
ciére,sedirigérent versle boulevard del’Hopital. 

La journée avait ét6 étrange et remplie d’é- 
Motions pour Cosette; on avait mangé derrié¢re 
des haies du pain et du fromage achetés dans 
des gargotes isolées ; on avait souvent changé 


‘de voitures, on avait fait des bouts de chemin 


& pied, elle ne se plaignait pas ; mais elle était 
fatiguée , et Jean Valjean s’en apercut a sa 
main qu'elle tirait davantage en marchant. 11 
la prit sur son dos; Cosette, sans lA4cher Cathe- 
rine, posa sa téte sur l’épaule de Jean Valjean, 
et sy endormit. 
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LIVRE QUATRIEME—LA MASURE GORBEAU 


I 


MAITNE GORBEAU 


Il y a quarante ans, le promeneur solitaire | 


qui s’aventurait dans les pays perdus de la 


Salpétrigre et qui mantait par le boulevard 


jusque vers la barriére d'Italie, arrivait 4 des 
endroits ot ]’on eut pu dire que Paris dispa- 
raissait. Ce n’etait plus la solitude, il y avait 
des passants ; ce n’était pas la campagne, il y 
avait des maisons et des rues; ce n’était pas 
une ville, les rues avaient des orniéres comme 
les grandes routes et I'herbe y poussait; ce 
n’était pas un village, les maisons étaient trop 
hautes. Ou’était-ce donc? C’était un lieu habité 
ov il n’y avait personne, c’était un lieu désert 
ot il y avait quelqu’un; c’était un boulevard 
de la grande ville, une rue de Paris, plus fa- 
rouche la nuit qu’une forét, plus morne le jour 
qu’un cimetiére- 

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Che- 
vaux. 

Ce promenenr, s’il se risquait au dela des 
quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, 
s'il consentait ménie a dépasser la rue du Petit- 

Banquier, aprés avoir laissé 4 sa droite un 
courtil gardé par de hautes murailles, puis un 
pré ot se dressaient des meules de tan pareilles 
a des huttes de castors gigantesques, puis un 
enclos encombré de bois de charpente avec des 
tas de souches, de sciures et de copeaux au 
haut desquels aboyait un gros chien, puis un 
long mur bas tout en ruine avec une petite 
porte noire et en deuil, chargée de mousses 
qui s’°emplissaient de fleurs au printemps, puis, 


au plus désert, une affreuse batisse décrépite 


sur laquelle on lisaft en grosses lettres: DE- 
FENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux 
atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint- 
Marcel, latitudes peu connues. La, prés d'une 
usine et entre deux murs de jarding, On voyait 
en ce temps-la4 une masure qui, au premier 
coup dail, semblait petite comme une chav- | 
miére et qui en réalité était grande comme une 

cathédrale. Elle se présentait sur la voie pu- 
blique de cété, par le pignon; de 1a, son exi- 
gulté apparente. Presque toute la maison était 
cachée. On n’en apercevait que la porte et une 
fenétre. 

Cette masure n’avait qu'un étage. 


En l’examinant, le détail qui frappait d’a- 
bord, c’est que cette porte n’avait jamais pu 
étre que la porte d’un bouge, tandis que cette 
croisée, si elle evt été coupée dans la pierre de 
taille au lieu de l’étre dans le moellon, aurait 
pu étre la croisée d’un hétel. 

La porte n’était autre chose qu’un assem- 
blage de planches vermoulues grossiérement 
liées par des traverses pareilles 4 des bitches 
mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement 
sur un roide escalier 4 hautes marches, boueux, 
plitreux, poudreux, dela mémelargeur qu’elle, 
qu’on voyait de la rue monter droit comme 
une échelle et disparattre dans l’ombre entre 
deux murs. Le haut de la baie informe que 
battait cette porte était masqué d’une volige 


-étroite au milieu de laquelle on avait scié un 


jour triangulaire , tout ensemble lucarne et 
vasistas quand la porte était fermée. Sur le de- 
dans de la porte un pinceau trempé dans de 
lencre avait tracé en deux coups de poing le 
chiffre 52, et au-dessus de la volige le méme 
pinceau avait barbouillé le numéro 50; de 
sorte qu’on hésitait. Ou est-on ? Le dessus de la 
porte dit: au numéro 50; le dedans réplique : 
non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons 
couleur de poussiére pendaient comme des 
draperies au vasistas triangulaire. 

La fenétre était large, suffisamment élevée, 
garnie de: persiennes et de chassis 4 grands 
carreaux ; seulement ces grands carreaux 
avaient des blessures variées, 4 Ja fois cachées 
et trahies par un ingénieux bandage en papier, 
et les persiennes, disloquées et descellées, me- 
nacaient plut6t les passants qu’elles ne gar- 
daient les habitants. Les abat-jour horizontaux 
y manquaient ca et la et étaient nalvement 
remplacés par des planches clouées perpendi- 
culairement ; si bien que la chose commencait 
en persienne et finissait en volet. 

Cette porte qui avait l’air immonde et cette 
fenétre qui avait l’'air honnéte , quoique déla- 


| brée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient 


l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient 


‘ ensemble et marcheraient cote & céte, avec 


deux mines différentes sous les mémes hail- 
lons, l'un ayant toujours été un gueux, l’autre 
ayant été un gentilhomme. 

L’escalier menait 4 un corps de batiment 
trés-vaste gui ressemblait 4 un hangar dont on 
aurait fait une maison. Ce batiment avait pour 
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tube intestinal un long corridor sur lequel 
s’ouvraient, a droite et 4 gauche, des espéces 
de compartiments de dimensions variées, 4 la 
rigueur logeables et plutdt semblables a des 
échoppes qu’a des cellules. Ces chambres pre- 
naient jour sur les terrains yagues des envi- 
rons. Tout cela était obscur , facheux, blafard , 
meélancolique, sépulcral; traversé, selon que 
les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, 
par des rayons froids ou par des bises glacées. 
Unc particularité intéressante et pittoresque de 
ce genre d’habitation, c’est énormité des arai- 
gnées. | 

A gauche de la porte d’entrée, sur le boule- 
vard, 4 hauteur d’homme, une lucarne qu’on 
avait murée faisait une niche carrée pleine de 
pierres que les enfants y jetaient en passant. 

Une partie de ce batimenta été derniérement 
démolie. Ce qui en reste aujourd'hui peut en- 
core faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans 
son ensemble, n’a guére plus d’une centaine 
d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d'une 
église et la vieillesse d’une maison. Il semble 
que le logis de l’homme participe de sa briéveté 
et le logis de Dieu de son éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette ma- 
sure le numéro 50-52; mais elle était connue 
dans le quartier sous le nom de maison Gor- 
beau. 

Disons d’ou lui venait cette appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des 
herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur 
mémoire les dates fugaces avec une épingle, 
savent qu’il y avait a Paris, au siécle dernier, 
_ vers 1770, deux procureurs au Chatelet, appe- 

lés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms 
prévus par La Fontaine. L’occasion était trop 
belle pour que la basoche n’en fit point gorge 
chaude. Tout de suite la parodie courut, en 
vers quelque peu boiteux, les galeries du pa- 
lais: 


Maitre Corbeau, sur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie exécutoirc, 
Maitre Renard, par l'odeur alléché, 
Lui fit & peu prés cette histoire : 
Hé! bonjour! etc. 


Les deux honnétes praticiens, génés par les 
quolibets et contrariés dans leur port de téte 
par les éclats de rire qui les suivaient, résolu- 
rent de se débarrasser de leur nom et prirent 
le parti de s’adresser au roi. La requéte fut pré- 
sentée 4 Louis XV le jour méme ou le nonce du 
pape, d'un cété, et le cardinal de La Roche- 
Aymon, de l'autre, dévotement agenouillés 
tous. les deux, chaussérent, en présence de Sa 
Majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds 
nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, 


qui riait, ontinua de rire, passa gaiement des 
deux évéques aux deux procureurs, et fit aces 
robins grace de leur nom, ou 4a peu pres. I] fut 
permis, de par le roi, 4 maitre Corbeau d’ajou- 
ter une queue 4 son initiale et de se nommer 
Gorbeau; maitre Renard fut moins heureux, il 
ne put obtenir.que de mettre un P devant son R 
et des’appeler Prenard : si bien que ledeuxiéme 
nom n’était guére moins ressemblant que le 
premier. 

Or, selon la tradition locale , ce maitre Gor- 
beau avait été propriétaire de la haitisse numé- 
rotée 50-52 boulevard de |]'IJdpital. Il était 
méme Il’auteur de la fenétre monumentale. 

De la & cette masure le nom de maison Gor- 
beau. 

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi 
les plantations du boulevard, un grand orme 
aux trois quarts mort; presque en face s’ouvre 
la rue de la barriére des Gobelins, rue alor8 
sans maisons, non pavée, ptantée d’arbres mal 
venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui 
allait aboutir carrément au mur d’enceinte de 
Paris. Une odeur de couperose sort par Jouf- 
fees des toits d’une fabrique voisine. 

La barriére était tout prés. En 1823, le mur 
d'enceinte existait encore. 

Cette barriére elle-méme jetait dans ]’esprit 
des figures funestes. C’était le chemin de Bi- 
cétre. C'est parla que, sous I’Empire et Ja Res- 
tauration , rentraient a Paris les condamnés 4 
mort le jour de leur exécution. C’est la que fut 
commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit 
« de la barriére de Fontainebleau » dont la jus- 
tice n’a pu découvrir les auteurs, probleme 
funébre qui n’a pas été éclairci, énigme effroya- 
ble qui n’a pas été ouverte. Faites quelque 
pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbs 
ou Ulbach poignarda la chevriére dIvry au 
bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. 
Quelques pas encore, et vous arrivez aux abo- 
minables ormes ététés de la barriére Saint+ 
Jacques, cet expédient des philanthropes ca- 
chant l’échafaud, cette mesquine et honteuse 
place de Gréve d'une société boutiquiére et 
bourgeoise, qui a reculé devant la peine de 
mort, n’osant ni labolir avec grandeur, mi la 
maintenir avec autorité. 

lly a trente-sept ans, en laissant a part cette 
place Saint-Jacques qui était comme prédestinée 


et qui a toujours été horribie, le point le plus - 


morne peut-étre de tout ce morne boulevard 
était l’endroit, si peu attrayant encore aujour- 
@hui, o¥ ]’on rencontrait la masure 50-52. 
Les maisons bourgeoises n’ont commencé a 
poindre 1a que vingt-cing ans plus tard. Le leu 
était morose. Aux idées funébres qui vous y 
saisissaient, on se sentait entre la Sa!pctricre 
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Jcan Valjean eut un tressaillcment (p. 2°35). 


dont on entrevoyait le déme et Bicétre dont on 
touchait la barriére; c’est-a-dire entre la folie 
de la femme et la folie de l'homme. Si loin gue 
la vue put s’étendre, on n’apercevait que les 
abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares 
facades d’usines, pareilles 4 des casernes oua 
des monastéres; partout des baraques et dcs 
platras, de vieux murs noirs comme des lin- 
ceuls,des murs neufs blancs comme des suaires; 
partout des rangées d’arbres paralleles, des 
bitisses tirées au cordeau, des constructions 
plates, de 18ngues lignes froides et la tristesse 
lugubre des angles droits. Pas un accident de 
terrain, pas un caprice d’architecture, pas un 
pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hi- 
deux. Rien ne serre leceeurcomme la symeétrie. 
C'est que la symeétrie, c’est )’ennui, et l’ennui 


a 


est le fond méme du deuil. Le désespoir biille. 
On peut réver quelque chose de plus terrible 
qu'un enfer ot |’on souffre, c’est un enfer ou 
Yon s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce mor- 
ceau de boulevard de 1l’Hépital en evit pu étre 
avenue. 

Cependant, 4 la nuit tombante, au moment 
ot la clartés'en va, lhiver surtout, a l’heure 
ou la bise crépusculaire arrache aux ormes 
leurs derniéres feuilles rousses, quand l’ombre 
est profonde et sans étoiles, ou quand Ja lune elt 
le vent font des trous dans les nuages, ce bou- 
levard devenait tout 4 coup effrayant. Les 
lignes noires s enfoncaient et se perdaient dans 
les ténébres comme des troncons de l'infini. Le 
passant ne pouvait s’empécher de songer aux 
innombrables traditions patibulaires du lieu. 


Paris,—imp. Bonaventure et Dacessvis. 
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li la prit par la main et ils sortirent tous les deux (p. 245., 


La solitude de cet endroit ov il s’était commis 
tant de crimes avait quelque chose d’affreux. | 
On croyait pressentir des piéges dans cette ob- 
scurité, toutes les formes confuses de l’ombre 
paraissaient suspectes, et les longs creux carrés 
qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient 
des fosses. Le jour, c’était laid; le soir, c’était 
lugubre; la nuit, c’était sinistre. - 

L’été, au crépuscule, on voyait ca et la quel- 
ques vieilles femmes, agsises au pied des ormes 
sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes 
vieilles mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutdt |’air 
suranné qu’antique, tendait dés lors a se trans- 
former. Dés cette époque, qui voulait le voir 
devait se hater. Chaque jour, quelque détail de 
cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis 
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vingt ans, l’embarcadére du chemin de fer 
d Orléans est la 4 cOté du vieux faubourg, et le 
travaille. Partout ot !’on place, sur la lisi¢re 
d’une capitale, l°embarcadére d’un chemin de 
fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance 
d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands 
centres du mouvement des peuples, au roule- 
ment de ces puissantes machines, au souffle de 
ces monstrueux chevaux de la civilisation qui 
mangent du charbon et vomissent du feu, la 
terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour 
engloutir les anciennes demeures des hommes 
et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles mai- 
sons croulent, les maisons neuves montent. 
Depuis que la gare du railway d'Orléans a 
envahi les terrains de la Salpétriére, les anti- 
ques rues étroites qui avoisinent les fossés 
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Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, 
violemment traversées trois ou quatre fois 
chaque jour par ces courants de diligences, de 
fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donné, 
refoulent les maisona 4 @raite et A gauche; car 
il y a des choses bigapres a é6noncer qui sont 
rigoureusement exacteg, et de méme qu'il est 
vrai de dire que dans Jeg grandes villes le soleil 
fait végéter et cro{tre Jes facades des maisons 
au midi, il est certain que le passage fréquent 
des voitures élargit jes rues. Les symptames 
d’une vie nouvelle gant gyidents. Dans ce vieux 
quartier provincia], aux recoins les plus sau- 
vages, le pavé se montye, les trottoirs comyjep= 
cent a ramper et 4:s‘allonger, méme 1a ah j} 
n’y a pas encore de pussants. Un matin, malin 
mémorable, en juillet 1845, an ¥ vit tout 4 saup 
fumer les marmiteg naires dy bitume; ce jour- 
la on put dire que lg civiljsating était arrivée 


rue de l’Ourcine ef que Parig @lait entré dang 


le faubourg Saint-Marcean, 
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Ce fut devant cette masure Gorheau que Ieaq 
Valjean s’arréta. Camme les qiseayx fauvea, il 
avait choisi ce lieu dtseyt poury faire aan nid. 

Il fouilla dans soy gilet, y prit une sorte de 
passe-partout, ouvyit la parte, entra, puis la 
referma avec soin ¢f monta l’espaliep, portant 
toujours Cosette. 

Au haut de l’escaljer, i] tira de aa pache une 
autre clef avec laquelle i] ouvrit une autre 
porte. La chambre oa il entra et qu’il referma 
sur-le-champ était une espéce de galetas assez 
spacieux, meublé d’un matelas posé a terre, 
d’une table et de quelques chaises. Un poéle 
allumé et dont on voyait la braise était dans 
un coin. Le réverbére du boulevard éclairait 
vaguement cet intérieur pauvre. Au fond ily 
avaitun cabinet avec un lit de sangle. Jean 
Valjean porta l'enfant sur ce lit et l’y déposa 
sans qu’elle s’éveillat. 

I] battitle briquet et alluma une chandelle ; 
tout cela était préparé d’avance sur la table; 
et, comme il l’avait fait la veille, il se mit a 
considérer Cosette d’un regard plein d'extase , 
ou l’expression dela bonté et de l’attendrisse- 
ment allait presque jusqu’a l’égarement. La 
petite fille, avec cette conflance tranquille qui 
n'appartient qu’a l’extréme force et qu’a l’ex- 
tréme faiblesse , s'était endormie sans savoir 
avec qui elle était, et continuait de dormir sans 
savoir ov elle était, 
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Jean Valjean se courba et baisa la main de 
cette enfant. oS 

Neuf mois auparavant il baisait la main dela 
mére qui, elle aussi, venait de s’endormir. 

Le méme sentiment daylqureux, religieux, 
poignant, lui samplissait le cour. 

I] s’agenouijlla prés du lit de Cosette. 

Il fajgait grand jour que J'enfant dormait en- 
core. Un rayon pale dy soleil de décembre 
traversait la eraisée du galetas et trainait sur 
le plafond de longues filandres d’ombre et de 
lumisre. Tout @ coup une charrette de carrier, 
Jourdement chargée, qui passait sur la chaus- 
sée du boulevard, ébranfa la baraque comme 
un raulement d'orage etlafittrembler du haut 
ey bag. 

— Qui! madamel cria Gosette réveillée en 
gureaut, voila! voila | 

Et elle ae jeta 4 bag du jit, les paupiéres en- 
care 4 demi ferméeg par ja pesanteur du som- 
meil, étendant le brag vers l'angle dy mur. 

— Ah! mon Dieu! moy balai! dit-elle. 

Elle ouvrit tout a fait leg- yeux et vit le visage 
gourjant de Jean Valjean. 

— Ah! tjena, ¢'est vrai! dit l’enfant. Bonjour, 
mlangieur. 

Les enfanta acceptent tout de suite et fami- 
lisrement ja joie et le bonheur, étant eux- 
mémes naturellement bonheur et joie. 

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, 
et s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait 
cent questions 4 Jean Valjean. — Ou elle était? 
8i c’était grand, Paria? 8j madame Thénardier 
était bien loin? Sielle ne reviendrait pas, etc., 
etc. Tout a coup elle s’écria : —Comme c'est 
joli ici} 

C’était un affreux taudis; mais elle se sentait 
libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

—sJoue, dit Jean Valjean. ; 

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’in- 
quiéter de rien comprendre, était inexprima- 
blement heureuse entre cette poupée et ce 
bonhomme. 


Il 
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Le lendemain au point du jour, Jean Valjean 
était encore prés du lit de Cosette. Il attendit 
la, immobile, et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 
lame. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. De- 
puis vingt-cing ans il était seul au monde. I 
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n’avait samais été pére, amant, mari, ami. Au 
bagne il était mauvais, sombre, chaste, igno- 
rant et farouche. Le cour de ce vieux forcat 
était plein de virginites. Sa sceur et les enfants 
de sa sceur ne lui avaient laissé qu’un souvenir 
vague et lointain qui avait fini par s’évanouir 
presque entiérement. Il avait fait tous ses ef- 
forts pour les retrouver, et n’ayant pu les re- 
trouver, il les avait oubliés. La nature humaine 
est ainsi faite. Les autres émotions tendres de 
sa jeunesse, s'il en avait eu, étaient tombées 
dans un abime. 

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, em- 
portée et délivrée, il sentit se remuer ses en- 
trailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et 
d'affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers 
cet enfant. I] allait prés du lit ot elle dormait, 
et il y tremblait de joie; il éprouvait des 
épreintes comme une mére et il ne savait ce 
que c’était; car c’est une chose bien obscure et 
bien douce que ce grand et étrange mouvement 
d’un ceur qui se met a aimer. 

Pauvre vieux ceur tout neuf! 

Seulement, comme il avait cinquante-cing 
ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il 
aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se 
fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxiéme apparition blanche qu'il 
rencontrait. L’évéque avait fait lever 4 son ho- 
rizon l’aube de Ja vertu, Cosette y faisait lever 
laube de |’amour. 

Les premiers jours s’écoulérent dans ‘cet 
éblouissement. 

De son cdté, Cosette, elle aussi, devenait 
autre, 4 son insu, pauvre petit étre! Elle était 
si petite quand sa mére l’avait quittée qu'elle 
ne s’en souvenait plus. Comme tous les en- 
fants, pareils aux jeunes pousses de la vigne 
qui s’accrochent a tout, elle avait essayé d’ai- 
mer. Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient 


‘repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’au- 


tres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était 
mort, aprés quoi rien n‘avait voulu d’elle, ni 


- personne. Chose lugubre a dire, et que nous 


avons déja indiquée, 4 huit ans elle avait le 
coeur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était 
point la faculté d’aimer qui lui manquait; 
hélas! c’était la possibilité. Aussi, dés le pre- 
mier jour, tout ce qui sentait et songeait en 
elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle éprou- 
vait ce qu'elle n’avait jamais ressenti, une 
sensation d'épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait méme plus l’effet 
d’étre vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait 
Jean Valjean beau, de méme qu'elle trouvait le 
taudis joli. 

Ce sont la des effets d’aurore , d’enfance, de 
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de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est 
charmant comme le reflet colorant du bonheur 
sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans 
notre passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ansd’intervaiie, avaient 
mis une séparation profonde entre Jean Valjean 
et Cosette; cette séparation, la destinée la com- 
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avec son irrésistible puissance ces deux exis- 
tences déracinées, différentes par l’dge, sem- 
blables par le deuil. L’une, en effet, complétait 
autre. L’instinct de Cosette cherchait un pére 
comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un 
enfant. Se.rencontrer, ce fut se trouver. Au 
moment mystérieux ow leurs deux mains se 
touchérent, elles se soudérent. Quand ces deux 
ames s’apercurent, elles se reconnurent comme 
étant le besoin l’une de)’autre et 8 embresserent 
étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus 
compréhensif et le plus absolu, on pourrait 
dire que, séparés de tout par des murs de 
tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Co- 
sette était l’Orpheline. Cette situation fit que 
Jean Valjean devint d’une facon céleste le pére 
de Cosette. 

Et, en vérité, l’impression mystérieuse pro- 
duite 4 Cosette, au fond du bois de Chelles, par 
la main de Jean Valjean saisissant la sienne 
dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais 
une réalité. L’entrée de cet homme dans la 
destinée de cet enfant avait été l’arrivée de 
Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son 
asile. I] était la dans une sécurité qui pouvait 
sembler entiére. 

La chambre a cshihet qu'il oceupait avec 
Cosette était celle dont Ja fenétre donnait sur 
Je boulevard. Cette fenétre étant unique dans 
la maison, aucun regard de voisins n'était a 
craindre, pas plus de cété qu’en face, 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espéce 
d’appentis délabré, servait de remise a des 
maraichers, et n'avait aucune communication 
avec le premier. Il en était séparé par fe plan- 
cher qui n’dvait ni trappes ni escalter et qui 
était comme le diaphragme de la masure. Le 
premier étage contenait, comme nous l'avons 
dit, plusieurs chambres et quelques greniers, 
dont un seulement était occupé par une vieille 
femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. 
Tout le reste était inhabité. 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de 
principale locataire et en réalité chargée des 
fonctions de portiére, qui lui avait loué ce logis 
dans la journée de Noél. fi sétait donnée a elle 
pour un rentier ruiné par les bons d Espagne, 
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jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et |! quiallait venir demeurer la avec sa petite-fille. 
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Nl avait payé six mois d’avance et chargé la 
vieille de meubler la chambre et le cabinet 
comme on a vu. C’était cette bonne femme qui 


- avait allumé le poéle et tout préparé le soir de 


leur arrivée. 

Les semaines se succédérent. Ces deux étres 
menaient dansce taudis misérable uneexistence 
heureuse. 

Dés l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les 
enfants ont leur chant du matin comme les o1- 
seaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui 
prenait sa petite main rouge et crevassée d’en- 
gelures et la baisait. La pauvre enfant, accou- 
tumée a étre battue, ne savait ce que cela vou- 
lait dire, et s’en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle 
considérait sa petite robe noire. Cosette n’était 
plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sor- 
tait de la misére et elle entrait dans la vie. 

Jean Valjean s’était mis 4 lui enseigner a 
lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il 
songeait que c’était avec l’idée de faire le mal 
qu’il avait appris a lire au bagne. Cette idée 
avait tourné 4 montrer alire a un enfant. Alors 
le vieux galérien souriait du sourire pensif.des 
anges. 

Il sentait la une préméditation d’en haut, une 
volonté de quelqu’un qui n'est pas homme, 
et il se perdait dans la réverie. Les bonnes pen- 
sées ont leurs abimes comme les mauvaises. 

Apprendre 4 lire a Cosette, et la laisser jouer, 
c’étail 4 peu prés la toute la vie de Jean Valjean. 
Et puis il lui parlait de sa mére et il la faisait 
prier. ; 

Elle l’appelait : pére, et ne lui savait pas 
d’'autre nom. 

I] passait des heures 4 la contempler habil- 
lant et déshabillant sa poupée, et a l’écouter 
gazouiller. La vie fii paraissait désormais 
pleine d'intérét, les hommes lui semblaient 
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée 
plus rien a personne, il n’apercevait aucune 
raison de ne pas vieillir trés-vieux maintenant 
que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un 
avenir éclairé par Cosette comme par une char- 
mante lumiére. Les meilleurs ne sont pas 
exempts d’une pensée égoiste. Par moments, il 
songeait avec une sorte de joie qu’elle serait 
laide. 


Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais: 


pour dire notre pensée tout entiére, au point 
ow en était Jean Valjean quand il se mit 4 aimer 


Cosette, il ne nous est pas prouvé qu'il n’ait. 


pas eu besoin de ce ravitaillement pour persé- 
vérer dans le bien. Il venait de voir sous de 
nouveaux aspects la méchanceté des hommes 
et la misére de la société, aspects incomplets 
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et qui ne montraient fatalement qu'un cété du 
vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, 
lautorité publique personnifiée dans Javert; il 
était retourné au bagne, cette fois pour avoir 
bien fait; de nouvelles amertumes |’avaient 
abreuvé; le dégout et la lassitude le repre- 
naient ; le souvenir méme de ]'évéque touchait 
peut-étre 4 quelque moment d’éclipse, sauf a 
reparaitre plus tard lumineux et triomphant; 
mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui 


sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se_ 


décourager et de retomber? il aima, et il rede- 
vint fort. Hélas! i] n’était guére moins chan- 
celant que Cosette. I la protégea et elle l'affer- 
mit. Grace a4 lui, elle put marcher dans la vie; 


grace a elle, il put continuer dans la vertu. Il. 


fut. le soutien’ de cet enfant et cet enfant fut 
son point d’appui. O mystére insondable et 
divin des équilibres de la destinée! 


IV 


LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE 
LOCATAIRE 


Jean Valjean avait la prudence de ne sorur 
jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, 
il se promenait une heure ou deux, quelque- 
fois seul, souvent avec Cosette, cherchant les 
contre-allées des boulevards les plus solitaires, 
et entrant dans les églises 4 la tombée de la 
nuit. Il allait volontiers 4 Saint-Médard qui est 
’église la plus proche. Quand il n’emmenait 
pas Cosette, elle restait avec la vieille femme, 
mais c’était la joie de |’enfant de sortir avec le 
bonhomme. Elle préférait une heure avec lui 
méme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. 
I] marchait en Ja tenant par la main et en lui 
disant des choses douces. . 

Il se trouva que Cosette était trés-gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et 
allait aux provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un 
peu de feu, mais comme des gens trés-génés. 
Jean- Valjean n’avait rien changé au mobilier 
du premier jour ; seulement il avait fait rem- 
placer par une porte pleine la porte vitrée du 
cabinet de Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa cu- 
lotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue 
on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quel- 
quefois que des bonnes femmes se retournaient 
et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait 
le sou et saluait profondément. I] arrivait aussi 
parfois qu’il rencontrait quelque misérable de- 
mandant la charité, alors i] regardait derriére 


lui si personne ne Je voyait, s’approchait fur- 


tivement du malheureux, lui mettait dans la 
main une piéce de monnaie, souvent une piéce 
d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait 
ses inconvénients. On commencait a le con- 
naitre dans le quartier sous le nom du mendiant 
qui fait Pauméne. 

La vieille principale locataire, créature rechi- 
gnée, toute pétrie vis-a-vis du prochain de !’at- 
tention des envieux, examinait beaucoup Jean 
Valjean sans qu'il s’en doutat. Elle était un peu 
sourde, ce qui la rendait bavarde. I! lui restait 
de son passé deux dents, ]’une en haut, |’autre 


_ en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre 


Vautre. Elle avait fait des questions a Cosette 
qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, si- 
non qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, 


- cette guetteuse apercut Jean Valjean qui. en- 


trait, d'un air qui sembla a la commére parti- 
culier, dans un des compartiments inhabités 
dé la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille 
chatte, et put l’observer, sans en étre vue, par 
la fente de la porte qui était tout contre. Jean 
Valjean, pour plus de précaution sans doute, 
tournait le dos a cette porte. La vieille le vit 
fouiller dans sa poche, et y prendre un étui, 
des ciseaux et du fil, puis il se mit a découdre 
la doublure d’un pan de sa redingote et il tira 
de l’ouverture un morceau de papier jaundtre 
qu’il déplia: La vieille reconnut avec épou- 
vante que c’était un billet de mille francs. C’6- 
tait le second ou le troisitme qu'elle voyait 
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit 
trés-effrayée. _ 

Un moment aprés Jean Valjean l'aborda et 
la pria d’aller lui changer ce billet de mille 
francs, ajoutant que c’était le semestre de sa 
rente qu’il avait touché la veille.—Ovn? pensa 
la vieille. Il n'est sorti qu’a six heures du soir, 
et la caisse du gouvernement n'est certaine- 
ment pas ouverte a cette heure-la. — La vieille 
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce 


-billet de mille francs, commenté et multiplié, 


produisit une foule de conversations effarées 
parmi les comméres de la rue des Vignes-Saint- 
Marcel. 

. Les jours suivants, il arriva que Jean Val- 
jean, en manches de veste, scia du bois dans 
le corridor. La vieille était dans la chambre et 
faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était 
occupée 4 admirer le bois qu'on sciait, Ja vieille 
vit la redingote accrochée a un clou, et la scru- 
ta. La doublure avait été recousue. La bonne 
femme la palpa attentivement, et crut sentir 
dans les pans et dans les entournures des épais- 
seurs de papier. D’autres billets de mille francs, 
sans doute ! 

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes 
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sortes de choses dans les poches. Non-seule- 
ment les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle 
avait vus, mais un gros portefeuille, un trés- 


grand couteau, et, détail suspect, plusieurs . 


perruques de couleurs variées. Chaque poche 
de cette redingote avait l’air d’étre une facon 


d’en-cas pour des événements imprévus. 


Les habitants de la masure atteignirent ainsi 
les derniers jours de |’hiver. 


V 


UNE PIRCE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE 
A TERRE FAIT DU BRUIT 


Il y avait prés de Saint-Médard un pauvre 
qui s’accroupissait sur la margelle d’un puits 
banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait 
volontiers la charité. I] ne passait guére de- 
vant cet homme sans lui donner quelques sous. 
Parfois il lui parlait. Les envieux de ce men- 
diant disaient qu’il était de la police. C’était 
un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui 
marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par 1a, il 
n'avait pas Cosette avec lui, il apercut le men- 
diant a sa place ordinaire sous le réverbére 
qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son 
habitude, semblait prier et était tout courbé.. 
Jean Valjean alla a lui et lui mit dans la main 
son aumdéne accoutumée. Le mendiant leva 
brusquement les yeux, regarda fixement Jean 
Valjean , puis baissa rapidement la téte. Ce 
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean 
eut un tressaillement. II lui sembla qu'il venait 
d’entrevoir, 4 la lueur du réverbére, non le 
visage placide et béat du vieux bedeau, mais 
une figure effrayante et connue. Il eut |’im- 
pression qu'on aurait en se trouvant tout a 
coup dans l’ombre face a face avec un tigre. I] 
recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni 
parler, ni rester, ni fuir, considérant le men- 
diant qui avait baissé sa téte couverte d'une 
loque et paraissait ne plus savoir qu'il était la. 
Dans ce Moment étrange, un instinct, peut-éire 
l’instinct mystérieux de la conservation, fit que 
Jean Valjean ne prononca pas une parole. Le 
mendiant avait la méme taille, les mémes gue- 
nilles, la méme apparence que tous les jours. 
dit Jean Valjean, je suis fou! je 
réve | impossible |! — Etil rentra profondément 
troublé. 

C'est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme 


que cette figure qu'il avait cru voir était la fi- | 


gure de Javert. 
La nuit, en y réfléchissant, il regretta de 
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n’avoir pes questionné l’homme pour le forcer 
a lever la téte une seconde fois. 

Le lendemain, a Ja nuit tombante, il y re- 
tourna. Le mendiant était 4 sa place. — Bon- 
jour, bonhomme, dit résoliment Jean Valjean 
en lui donnant un sou. Le mendiant leva Ja téte 
et répondit d’une voix dolente :— Merci, mon 
bon monsieur. —C’était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. 
Il se mit a rire. Ov diable ai-je été voir la Ja- 
vert? pensa-t-il. Ah ca, est-ce que je vais avoir 
la berlue a présent? — II n’y songea plus. 

Quelques jours aprés, il pouvait étre huit 
heures du soir, il était dans sa chambre et il 
faisait épeler Cosette a haute voix, il entendit 
ouvrir,. puis refermer’la porte de la masure. 
Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison , se couchait tou- 
jours a la nuit pour ne point user de chandelle. 
Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il 
entendit qu’on montait l’escalier. A la rigueur, 
ce pouvait étre la vieille, qui avait pu se trou- 
ver malade et aller cliez l’apothicaire. Jean 
Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait 
comme le pas d'un homme ; mais Ia vieille por- 
tait de gros souliers, et rien ne ressemble au pas 
d’un homme comme le pas d’une vieille femme. 
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant 
tout bas: — Couche-toi bien doucement; et 
pendant qu’il Ja baisait au front, les pas s’é- 
taient arrétés. Jean Valjean demeura en si- 
lence, immobjle, le dos tourné ala porte, assis 
sur sa Chaise dont il n’avait pas bougé, rete- 
nant son souffle dans l’obscurité. Au bout d’un 
temps assez long, n’entendant plus rien, il se 
retourna sans faire de bruit, et comme il levait 
les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une 
lumiére par le trou de Ja serrure. Cette lu- 
miére faisait une sorte d’étoile sinistre dans le 
noir de la porte et du mur. Il y avait évidem- 
ment la quelqu’un qui tenait une chandelle a 
la main et qui écoutait. 

Quelques minutes s'écoulérent, et la lumiére 
s’en alla. Seulement il n’entendit aucun bruit 
de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui 
était venu écouter a la porte avait Oté ses sou- 
liers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et 
ne put fermer I’ceil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s’assoupissait de 
fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une 
porte qui s ouvrait 4 quelque mansarde du fond 
du corridor, puis il entendit le méme pas 
d’homme qui avait monté lescalier la veille. 
Le pas s’approchait. Il se jetaa bas du lit et 
appliqua son q@il au trou de la serrure, lequel 
était assez grand, espérant voir au passage 
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Pétre quelconque qui s’était introduit la uuit 
dans la masure et qui avait écouté a sa porte. 
C’était un homme, en effet, qui passa, cette 
fois sans s'arréter, devant la chambre de Jean 
Valjean. Le corridor était encore trop obscur 
pour qu’on put distinguer son visage; mais 
quand V’homme arriva a l’escalier, un rayon 
de la lumiére du dehors le fit saillir comme 


une silhouette , et Jean Valjean le vit de dos 


complétement. L’homme était de haute taille, 
vétu d’une redingote longue, avec um gourdin 
sous son bras. C’était l'encolure formidable de 
Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir 
par sa fenétre sur le boulevard. Mais i} eut fallu 
ouvrir cette fenétre ; il n’osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré 
avec uneclef, et comme chez lui. Qui lui avait 
donné cette clef? qu’est-ce que cela voulait 
dire? = 

A sept heures du matin, quand la vieille vint 
faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup 
d’oeil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La 
bonne femme était comme a!’ordinaire. 

Tout en balayant elle lui dit: 

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un 
qui entrait cette nuit? 

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du 
soir, c'est la nuit la plus noire. 

— A propos, c’est vrai , répondit-il de l’ac- 
cent le plus naturel. Qui était-ce donc? 

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, 
qu’il y a dans Ja maison. 
— Et qui s’appelle? 

— Jene sais plus trop. Dumont ou Daumont. 
un nom comme cela. 

— Et qu’est-ce qu'il est, ce monsieur 
Dumont ? 

La vieille le considéra avec ses petits yeux 
de fouine et répondit : 

— Un rentier comme vous. 

Elle n'avait peut-étre aucune intention. Jean 
Valjean crut Jui en déméler une. 

Quand Ja vieille fut partie, if fit un rouleau 
d’une centaine de francs qu’jl avait dans une 
armoire et le mit dans sa poche. Quelque pré- 
caution qu'il prit dans cette opération pour 


/ qu’on ne |’entendit pas remuer de Vargent, 


une piéce de cent sous lui échappa des mains 
et roula bruyamment sur le carreau. 

Ala brune, il descendit et regarda avec at- 
tention de tous les cétés sur le boulevard. Il 
n'y vit personne. Le boulevard semblait abso- 
lument désert. I] est vrai qu’on peut s’y ca- 
cher derriére les arbres. 

I] remonta. 

— Viens, dit-i] a Cosette. 

Il la prit parla main etils sortirenttous deux. 
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LIVRE CINQUIEME—A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE 
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LES ZIGZAGS8 DE LA STRATEGIB 


Ici, pour les pages qu'oq va lire et pour 
d’autres encore qu'on rencoptrera plus tard, 
une observation est nécessaire, 

Voila bien des années déja que l’auteur de 
ce livre, forcé, 4 regret, de parler de lui, est 
absent de Paris. Depuis qu'il l'g quitté, Paris 
s’est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui 
lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas 
besoin de dire qu’il aime Paris; Paris est la 
ville natale de son esprit, Pap auite des démo- 
litions et des reconstructions, Je Paris de sa 
jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement em- 
porté dans sa mémoire, est 4 cette heure un 
Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler 
de ce Paris-la comme s'il existait encore. II est 
possible que la ot l’auteur va conduire les lec- 
teurs en disant.: « Dans telle rue il y a telle 
maison, » il n’y ait plus avjourd’hui ni maison 


_ ni rue. Les lecteurs yérifieront, s’ils veulent en 


prendre la.peine. Quanta lui, il ignore le Paris 
nouveau, et il écrit avec le Parig ancien devant 
les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. 
C’est une douceur pour lui de réyer qu'il reste 
derriére lui quelque chose de ¢e qu'il voyait 
quand il était dang aon paya, et que tout ne 
s'est pas évanoui. Tant qu'on va et vient dans 
le pays natal , on s’imagine que ces rues vous 
sont indifferentes, que ces fenétres, ces toits et 
ces portes ne vous sont de rien, que ces murs 
vous sont étrangers, que ces arbres sont les 
premiers arbres venus, que ces maisons ot l'on 
n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés 
ov l’on marche sont des pierres. Plus tard, 
quand on ny est plus, on s’apercoit que ces 
rues vous sont chéres, que ces toits, ces fené- 
tres et ces portes yous manquent, que ces mu- 
railles vous sont nécessaires, que ces arbres 
sont vos bien-aimés, que ces maisons ow 1’on 
n’entrait pas, on y entrait tous les jours, et 
qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et 
de son ccur dans ces pavés. Tous ces lieux 
qu’on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais 
peut-étre, et dont on a gardé l’image, prennent 
un charme douloureux , vous reviennent avec 
la mélancolie d’une apparition, vous font la 
terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la 
forme méme de la France; et on les aime et on 
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les évoque telg qu'ila sont, tels qu'ils étaient, 
et l'on s’y obstine, et }'an n'y veut rien chan- 
ger, car on tipnt a la figure de la patrie comme 
au visage de ga mére, 

Qu’il noua soit donc permis de parler du 
passé au prégent, Cela dit, nous prions le lec- 
teur d’en tenir note, et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le 
boulevard et a'était engagé dans les rues, fai- 
sant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, 
revenant quelquefais aur ses pas pour s’assurer 
qu'il n’était point auivi, 

Cette manouvre est propre au cerf traqué. 
Sur les terrains ov da trace peut s’imprimer, 
cette mancuvye a, entre autres avantages, ce- 
lui de tromper Jeg ehaaseurs et les chiens par 
le contre-pied. C’eat ce qu’en vénerie on appelle 
faux rembuchement, 

C’était une nuit da pleine lune. Jean Valjean 
n’en fut pas faché. La lune, encore trés-prés de 
horizon, coupait dane jes rues de grands pans 
d'ombre et de lumiére. Jean Valjean pouvail se 
glisser le long dea maisons et des murs dans 
le cété sombre et observer le cété clair. Il ne 
réfléchissait peut-dtre pas assez que le cdté 
obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poli- 
veani, il orut étre certain gue personne ne ve- 
nait derriére lui, 

Cosette marchait sans faire de questions. Les 
souffrances des six premiéres années de sa vie 
avaient introduit quelque chose de passif dans 
sa nature. D’ailleurs, et c’est la une remarque 
sur laquelle nous aurons plus d’une occasion 
de revenir, elle était habituée, sans trop s’en 
rendre compte, aux singularités du bonhomme 
et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se 
sentait en sureté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait 


~ot il allait. I) se conflait 4 Dieu comme elle se 


conflait 4 lui. I) lui semblait qu’il tenait, lui 
aussi , quelqu'un de plus grand que lui par la 
main; il croyait sentir un étre qui le menait, 
invisible. Du reste, il n’avait aucune idée arré- 


- tée, aucun plan, aucun projet. Il n’était méme 


“pas absolument sur que ce fut Javert, et puis 
ce pouvait étre Javert sans que Javert suit que 
c’était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé? 
ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis 
quelques jours il se passait des choses qui 
devenaient singuliéres. J ne lui en fallait pas 
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Elle se sentit enlever de terre (p. 254). 


davantage. Il était déterminé a ne plus rentrer 
dans la maison Gorbeau. Comme [l’animal 
chassé du gite, ‘il cherchait un trou ot: se ca- 
cher, en attendant qu’il en trouvdt un ow se 
loger. | 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes 
variés dans le quartier Mouffetard, déja en- 
dormi comme s'il avait encore la discipline du 
moyen age et le joug du couvre-feu ; il combina 
de diverses facons, dans des stratégies savantes, 
la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Bat- 


- toir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. I] 


y a par la des logeurs, mais il n’y entrait méme 
pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. 
Par exemple, il ne doutait pas que, si, par 
hasard, on avait cherché sa piste, on ne |’eut 
perdue. : 


, Comme onze heures sonnaient a Saint- 
Ktienne-du-Mont, il traversait la rue de Pon- 
toise devant le bureau du commissaire de 
police qui est au n° 14. Quelques instants aprés, 
l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il 
se retourna. En cemoment, il vit distinctement, 
grace a la lanterne du commissaire qui les tra- 
hissait, trois hommes qui le suivaient d’assez 
prés passer successivement sous cette lanterne 
dans le célé ténébreux de la rue. L’un de ces 
trois hommes entra dans l’allée de la maison 
du commissaire. Celui qui marchait en téte lui 
parut décidément suspect. 

—Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata 
de quitter la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Pa- 
triarches qui était fermé 4 cause de l’heure 
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Elle dormait... 


arpenta la rue de l'Epée-de-Bois et la rue 
de |’Arbaléte et s’enfonca dans la rue des 
Postes. 

Ii y ala un carrefour, ot est aujourd’hui le 
collége Rollin et ot vient s’embrancher la rue 
Neuve-Sainte-Geneviéve. 

(Il! va sans dire que la rue Neuve-Sainte- 
Geneviéve est une vieille rue, et qu’il ne passe 
pas une chaise de poste tous les dix ans rue des 
Postes. Cette rue des Postes était au treiziéme 
siécle habitée par des potiers et son vrai nom 
est rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumiére dans ce car- 
refour. Jean Valjean s’embusqua sous une 
porte, calculant que si ces hommes le suivaient 
encore, il ne pourrait manquer de les trés-bien 
vpir lorsqu’ils traverseraient cette clarte, 


nq 


‘p. 58). 


En effet il, ne s’était pas éroulé trois ninutes 
que les hommes parurent. Ils étaient mainte. 
nant quatre; tous de haute taille, vélus de 
longues redingotes brunes, avec des chapeaux 
ronds, et de gros batons a la main. Ils n’étaient 
pas moins inquiétants par leur grande stature 
et leurs vastes poings que par leur marche 
sinistre dans les ténébres. On eut dit quatre 
spectres déguisés en bourgeois. 

Ils s‘arrétérent au milieu du carrefour et 
firent groupe comme des gens qui se consul- 
tent. Ils avaient lair indécis. Celui qui parais- 
sait les conduire se tourna et désigna vivement 
de la main droite la direction ot s'était engagé 
Jean Valjean ; un-autre semblait indiquer avec 
une certaine obstination la direction vontraire. 
A l’instant qu le premier s¢ retourna, la lung 
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éclaira en plein son visage. Jean Valjean re- 
connut parfaitement Javert. 


I] 


IL EST HEUREUX QUE LEPONT D'AUSTER- 
LITZ PORTE VOITURES 


L’incertitude cessait pour Jean Valjean; 
heureusement elle durait encore pour ces 
hommes. Jl profita de leur hésitation; c’étaH 
du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il 
sortit de dessous la porte ot il s’était tapi, et 
poussa dans la rue des Postes , vers la région 
du Jardin des Plantes. Cosette commencait 4 
se fatiguer, il la prit dans ses bras et la porta. 
Iln’y avait point un passant, et l'on n’avait pas 
allumé les réverbéres a cause de la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit la pote- 
rie Goblet, sur la facade de laquelle le clair de 
lune faisait trés-distinctement lisible la vicille 
inscription : 

"De Goblet fils c’est set la fabreque; 
Venes choisir des cruches et des brocs, 


Des pots a fleurs,.des tuyaus, de la brique. 
A tout venant le Cour vend des Carreauz.. 


Il laissa derriére lui la rue de la Clef, puis la 
fontaine Saint-Victor , longea le Jardin des 
Plantes par les rues basses et arriva au quai. 
La il se retourna. Le quai était désert. Les 
"rues étaient désertes, Personne derric¢re lui. I 
respira. ; 

Il gagna le pont d’Austerlits. 

Le péage y existait encore a cette époque. 

Il se présenta au bureau du péageret donna 
un sou. 

— C’est deux sous, dit )’invalide du pont. 
Vous portez 14 un enfant qui peut marcher. 
Payez pour deux. 

Il paya, contrarié que son passage eut donné 
lieu 4 une observation. Toute fuite doit étre un 
glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en 
méme temps que lui et allait comme lui sur la 
rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser 
tont le pont dans l’ombre de cette charrette. 

. Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les 
pieds engourdis, désira marcher. Il la posa a 
terre ef la reprit par la main. 

Le pont franchi, il apercut un peu a droite 
des chantiers devant lui. Il y marcha. Pour y 
arriver, il fallaits’aventurer dans un assez large 
espace ‘découvert et éclairé. I] n’hésita pas, 
Ceux qui le traquaient étaient évidemment dé- 
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pistés, et Jean Valjean se croyait hors de dan- 
ger. Cherché, oui; suivi, non. 

Une petite rue, larue du Chemin-Vert-Saint- 
Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos 
de murs. Cette rue était étroite, obscure, et 
comme faite exprés pour lui. Avant d’y entrer, 
il regardaen arriére. 

Du point ot il était, il voyait dans toute sa 
longueur le pont d’Austerlitz. 

Quatre ombres venaientd’entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des 
Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre 
hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la béte 
reprise. 

Il lui restait une espérance; c’est que ces 
hommes peut-étre n’étaient pas encore entrés 
sur le pont et ne |’avaient pas apercu au mo- 
ment ov il avait traversé, tenant Cosette par la 
main, la grande place éclairée. 

En ce cas-l4, en s’enfoncant dans la petite 
rue gui était devant lui, s’il parvenaita attein- 
dre les chantiers , les marais, les cultures, les 
terrains non batis, il pouvait échapper. 

I] lui sembla gu’on pouvait se confier a cette 
petite rue silencieuse. Il y entra. 
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- Au bout de trois cents pas, il arriva a un 
point ov la rue se bifurquait. Elle se partageait 
en deux rues, obliquant ’une a gauche, lautre 
a droite. Jean Valjean avait devant lui comme 
les deux branches d’un Y. Laquelle choisir? 

I] ne balanca point et prit la droite. 

Pourquoi? 

C’est que la branche gauche allait vers le 
faubourg, c’est-d-dire vers les lieux habités, et 
la branche droite vers lacampagne, c’est-a-dire 
vers les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus trés-rapi- 
dement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de 
Jean Valjean. 

‘Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa 
téte sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas 


. un mot. 


Il se retournait de temps en temps et regar- 
dait. Il avait soin de se tenir toujours du cdété 
obscur de Ja rue. Larue était droite derriére 
lui. Les deux ou trois premiéres fois qu’il« se 
retourna, il ne vit rien, le silence était profond, 
il continua sa marche, un peu rassuré. Tout a 
coup, 4 un certain instant, s’étant retourné, il 


lui sembla voir dansila partie de la rue ot: il 
venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque 
chose qui bougeait. 

Ilse précipita en avant, plutot qu'il ne mar- 
cha, espérant trouver quelque ruelle latérale, 


s'évader par la, et rompre encore une fois sa | 
| aux fenétres ; toute lumiére éteinte aprés dix 


piste. 
I) arriva aun mur. 


Ce mur pourtant n’était point une impossibi- | 


lité d’aller plus loin; c’était une muraille bor- 
dant une ruelle transversale 4 laquelle abou- 
tissait la rue ou s'était engagé Jean Valjean. 


Ici encore il fallait se décider; prendre a. 


droite ou a gauche. 

Il regarda a droite. La ruelle se protongeait 
en troncon entre des constructions qui étaient 
des hangars ou des granges, puis se terminait 
en impasse. On voyait distinctement le fond du 
cul-de-sac ; un grand mur blanc. 

Il regarda a gauche. La ruelle de ce odté était 
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, 
tombait dans une rue dont elle était |’affluent. 
C’était de ce coté-la qu’était le salut. . 

Au moment ot Jean Valjean songeait a tour- 
ner a gauche, pour tacher de gagner la rue 
qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il aper= 
cut, 4l’angle de la ruelle et de cette rue vers 
laquelle il allait se diriger, une espéce de sta- 
tue noire, immobile. 

C’était quelqu’un, un homme, qui venait 
d’étre posté la évidemment, et qui, barrant le 
passage, attendait. 

Jean Valjean recula. 

Le point de Paris ot se trouvait Jean Val- 
jean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et 
la Rapée, est un de ceux qu’ont transformés de 
fond en comble les travaux récents, enlaidisse- 
ment selon les uns, transfiguration selon les 
autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles 
batisses se sont effacés. Il y a la aujourd’ hui 
de grandes rues toutes neuves, des arénes, des 
cirques, des hippodromes, des embarcadéres 
de cheminos de fer, une prison, Mazas; le pro- 
grés, comme on voit, avec son correctif. 

Il y a un demi-siécle , dans cette langue 
usuelle populaire, toute faite de traditions, qui 
s’obstine a appeler l'Institut les Quatre-Nations 
et l’Opéra-Comique Feydeau, l’endroit précis ou 
était parvenu Jean Valjean se nommait le Peltit- 

. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, 
la barriére des Sergents, les Porcherons, la 
Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la 
Bourbe, l’Arbre de Cracovie, la Petite-Pologne, 
le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris 
sigrnageant dans le nouveau. La mémoire du 
peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine 

et n’a jamais été qu’une ébauche de quartier, 


VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727, 


St 


avait presque l’aspect monacal d’une ville es- 
pagnole. Les chemins étaient peu pavés, les 
rues étaient peu baties. Excepté les deux ou 
trois rues dont nous allons parler, tout y était 


| Muraille et solitude. Pas une bounque, pas une 


voiture, a peine ca et la une chandelle allumée 


heures. Des jardins, des couvents, des chan- 
tiers, des marais ; de rares maisons basses, et 
de grands murs aussi hauts que les maisons. 
Tel était ce quartier au dernier siécle. La 
Révolution l’avait déja fort rabroué. L’édilité 


. républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des 


dépéts de gravats y avaient 6t6 établis. J] y a 
trente ans, ce quartier disparaissait sous la ra- 
ture des constructions nouvelles. Aujourd hui 
il est biffé tout a fait. Le Petit-Picpus, dont 
aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez 
clairement indiqué dans le plan de 1727, publié - 
a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jaeques, 
vis-a-vis la rue du Platre, et 4 Lyon chez Jean 
Girin, rue Merciére, a la Prudence. Le Petit- 
Picpus avait ce que nous venons.d’appeler un 
Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert- 
Saint-Antoine s’écartant en deux branches et 
prenant 4 gauche le nom de petite rue Picpus 
et a droite le nom de rue Polonceau. Les deux 
branches de l’Y étaient réunies a leur sammet 
comme par une barre. Cette barre se nommait 
rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; 
la petite rue Picpus passait outre, et montait 
vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la 
Seine, arrivait 4 l’extrémité de la rue Polon- 
ceau avait 4 sa gauche la rue Droit-Mur, tour 
nant brusquement a angle droit, devant lui la 
muraille de cette rue, et a sa droite un prolon- 
gement tronqué de la rue Droit-Mur, sans 
issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 

C’est la qu’était Jean Valjean. - 

Gomme nous venons de le dire, en aperce- 
vant la silhouette noire, en vedette a |’angle 
de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, 
il recula. Nul doute, Il était guetté par ce fan- 
téme. 

Que faire ? 

Il n’était plus temps de rétrograder. Ge qu'il 
avait vu remuer dans l’ombre: 4 quelque dis- 
tance derriére lui le moment d’auparavant, 
c était sans doute Javert et son escouade. Javert 
était probablement déja au commencement de 
la rue a la fin de laquelle était Jean Valjean. 
Javert, selon toute apparence, connaissait ce 
petit dédale et avait pris ses précautions en en- 
voyant un de ses hommes garder l’issue. Cés 
conjectures, si ressemblantes 4 des évidences, 
tourbillonnérent tout de suite, comme une’ 
poignée de poussiére qui s’envole 4 un vent 
subit, dans le cerveau douloureux de Jean Vale 


jean. Il examina Ie cul-de-sac Genrot ; la, bar- 
rage. Il examina la petite rue Picpus; 14, une 
sentinelle. 1 voyait cette figure sombre se dé- 
tacher en noir sur le pavé blanc inondé de 
lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. 
Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Val- 
jean se sentait pris comme dans un filet qui se 
resserrait lentement. I) regarda le ciel avec dé- 
sespoir. 


IV 


LES TATONNEMENTS DE L’ EVASION 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 
figurer d’une maniére exacte la ruelle Droit- 
Mur et en particulier l’angle qu’on laissait 4 
gauche quand on sortait de la rue Polonceau 
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit- 
Mur était 4 peu prés entiérement bordée a 
droite jusqu’a la petite rue Picpus par des mai- 
sons de pauvre apparence ; 4 gauche par un 
seul batiment d’une ligne sévére composé de 
plusieurs corps de logis qui allaient se haus- 
sant graduellement d'un étage ou deux 4 me- 
sure qu’ils approchaient de la petite rue Pic- 
pus, de sorte que ce batiment, trés-élevé du 
cété de la petite rue Picpus, était assez bas du 

.cdté dela rue Polonceau. La, 4 langle dont 
nous avons parlé, il s’abaissait au pvint de 
n’avoir plus qu'une muraille. Cette muraille 
n’allait pas aboutir carrément a la rue; elle 
dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé 
_ parses deux angles 4 deux observateurs qui 
eussent été l'un rue Polonceau, |’autre rue 

Droit-Mur. 

» A partir des deux angles da pan coupé, la 
muraille se prolongeait sur la rue Polonceau 
jusqu’a une maison qui portait le no 49 et sur 
la.rue Droit-Mur, ot son troncon était beau- 
caup plus.court, jusqu’au batiment sombre 
dont nous avons parilé et dont elle coupait le 
pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel 
angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect 
morne ; on n’y voyait qu'une seule fenétre, ou 
pour mieux dire, deux volets revétus d’une 
fenille de zinc, et toujours fermés. 

L’état de lieux que nous dressons ici est 
d’une rigoureuse exactitude et éveillera certai- 
nement un souvenir trés-précis dans l'esprit 
des anciens habitants du quartier. 

. Le pan coupé était enti¢rement rempli par 
upe chose qui ressemblait 4 une porte colossale 
et misérable. C’était un vaste assemblage in- 
forme de planches perpendiculaires, celles d’en 
haut plua larges que celles d’en bas, reliées par 
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de longues laniéres de fer transversales. A cité 
il y avait une porte cochére de dimension or- 
dinaire et dont le percement ne remontait 
évidemment pas 4 plus d'une cnquaniane 
d’années. 

Un tilleul montrait son branchage auacmas 
du pan coupé et le mur était couvert de lierre 
du cété de Ja rue Polonceau. 

Dans ]’imminent péril ow se trouvait Jean 
Valjean, ce batiment: sombre avait quelque 
chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. 
Il le parcourut rapidement des yeux. II se di- 
sait que s'il parvenait a y pénétrer, il était 
peut-étre sauvé. I] eut d’ abore une idée et une 
espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de 
ce batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a 
toutes les fenétres des divers étages de vieilles 
cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranche- 
ments variés des conduits qui allaient d’un 
conduit central aboutir 4 toutes ces cuvettes, 
dessinaient sur la facade une espéce d’arbre. 
Ces ramications de tuyaux avec leurs cent 
coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dé- 
pouillés qui se tordent sur les devantures des 
anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tdéle et de 
fer fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. 
Il assit Cosette le dos contre une borne en lui 
recommandant le silence et courut a l’endroit 
ot le conduit venait toucher le pavé. Peut-étre 
y avait-il moyen d’escalader par la et d’entrer 
dans la maison. Mais le conduit était délabré et 
hors de service et tenait 4 peine a son scelle- 
ment. D’ailleurs toutes les fenétres de ce logis 
silencieux étaient grillédes d’épaisses barres de 
fer, méme les mansardes du toit. Et puis la 
lune éclairait pleinement cette facade, et 
homme qui l’observait du bout‘de la rue au- 
rait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que 
faire de Cosette? comment la hisser au haut 
d’une maison a trois étages? 

Il renonca a4 grimper par le conduit et rampa 
le long du mur pour rentrer dans la rue Po- 
lonceau. 

Quand il fut au pan coupé ov il avait laissé 
Cosette, il remarqua que, la, personne ne pou- 
vait le voir. Il échappait, comme nous venons 
de l’expliquer, a tous les regards, de quelque 
cété qu’ils vinssent. En outre il était dans 
Yombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-étre 
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel 
il voyait le tilleul et le lierre donnait évidem- 
ment dans un jardin ot il pourrait au moins 
se cacher, quoiqu’il n’y edt pas encore de 
feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit. 

Le temps s’écoulait. I] fallait faire vite. 

I} tata la porte cochére et reconnut tout de 
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suite qu’elle était condamnée au dedans et au 
dehors. : 

Il s'approcha de l'autre grande porte avec 
plus d’espoir. Elle était affreusement décrépite, 


. Son immensité méme la rendait moins solide, 


les planches étaient pourries, les ligatures de 


‘fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. 


Ii semblait possible de percer cette cléture ver- 
moulue. 

En l’examinant, il vit que cette porte n’était 
pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pen- 
tures, niserrure, ni fente au milieu. Les bandes 
de fer la traversaient de part en part sans solu- 
tion de continuité. Par les crevasses des plan- 
ches, il entrevit des moellons et des pierres 
grossiérement cimentés que les passants pou- 
vaient y voir encore il y a dix ans. I fut forcé 
de s’avouer avec consternation que cette appa- 
rence de porte était simplement le parement en 
bois d’une batisse a laquelle elle était adossée. 
I] était facile d’arracher une planche, mais on 
se trouvailt face a face avec un mur. 
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QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L’ECLAIRAGE 
AU GAZ 


En ce moment un bruit sourd et cadencé 
commenca a se faire entendre a quelque dis- 
tance. Jean Valjean risqua un peu son regard 
en dehors du coin de la rue. Sept ou huit sol- 
dats disposés en peloton venaient de déboucher 
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les 
baionnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la 
haute stature de Javert, s’avancaient lentement 
et avec précaution. Ils s’arrétaient fréquem- 
ment. I] était visible qu’ils exploraient tous les 
recoins des murs et toutes les embrasures de 
portes et d’allées. 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se 
tromper, quelque patrouille que Javert avait 
rencontrée et qu'il avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans 
leurs rangs. | 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations 
qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart 
d’heure pour arriver 4 l’endroit ou se trouvait 
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quel- 
ques minutes séparaient Jean Valjean de cet 
épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui 
pour la croisiéme fois. Et le bagne maintenant 


n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette 


perdue a jamais; c’est-a-dire une vie qui res- 
semblait au dedans d'une tombe. 


Il n’y avait plus qu’une chose possible. 

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on 
pouvait dire qu’il portait deux besaces; dans 
l'une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre 
les redoutables talents d’un forcat. I) fouillait 
dans l’une ou dans I’autre, selon l’occasion. 

Entre autres ressources, grace 4 ses nom- 
breuses évasions du bagne de Toulon, il était, 
on sen souvient, passé maitre dans cet art in- 
croyable de s’élever, sans échelles, sans cram- 
pons, par la seule force musculaire, en s‘ap- 


puyant de ja nuque, des épaules , des hanches 


et des genoux, en s’aidant a peine des rares 
relicfs de la pierre, dans l’angle droit d'un mur, 
au besoin jusqu’a la haiteur d'un sixiéme 


étage ; art qui a rendu si effrayant et si célébre 


le coin de la cour de la Conciergerie de Paris 
par ou s’échappa, il y a une vingtaine d’années, 
le condamné Battemolle.. —_ 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille 


au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle - 


avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle 
qu’elle faisait avec le pignon du grand batiment 
était rempli, dans sa partie inférieure, d’un 
massif de maconnerie de forme triangulaire, 
probablement destiné a préserver ce trop com- 
mode recoin des stations de ces stercoraircs 
qu’on appelle les passants. Ce remplissage pré- 
ventif des coins de mur est fort usilé a Paris. 

Ce massif avait environ cing pieds de haut. 
Du sommet de ce massif l’espace a franchir 
pour arriver sur le mur n’élait guére que de 
quatorze pieds. | 

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans 
chevron. | 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne 
savait pas escalader un mur. L’abandonner? 
Jean Valjean n’y songeait-pas. L’emporter ctait 
impossible, Toutes les forces d’un homme lui 
sont nécessaires pour mener a bien ces étranges 
ascensions.. Le moindre fardeau dérangerait 
son centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en 
avait pas. Ou trouver une corde 4 minuit, rue 
Polonceau? Certes, en cet instant-la, si Jean 
Valjean avait eu un royaume, il l’edt donné 
pour une corde. 

Toutes les situations extrémes ont leurs 
éclairs qui tant6ét nous aveuglent, tantét nous 
illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean renccn- 
tra la potence du réverbére du cul-de-sac Gen- 
rot. 

A cette époque, il n’y avait point de becs de 
gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante 
on y allumait des réverbéres placés de distance 
en distance, lesquels montaient et descendaient 
au moyen d’une corde qui traversait la rue de 


254 LES MISERABLES. 


part en part et qui s’ajustait dans la rainure 
d’une potence. Le tourniquet ot se dévidait 
cette corde était scellé au-dessous de la lan- 
terne dans une petite armoire de fer dont 
l’allumeur avait la clef, et la corde elle-eméme 
était protégée par un étui de métal. 

Jean Valjean, avec |’énergie d’une lutte su-~ 
préme, franchit la rue d’un bond, entra dans 
le cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite ar- 
moire avec la pointe de son couteau, et un 
instant aprés il était revenu prés de Cosette. Il 
avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces 
sombres trouveurs d’expédients, aux prises 
avec la fatalité. 


Nous avons expliqué que les réverbéres n’a-_ 


vaient pas été allumeés cette nuit-la. La lanterne 
du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturel- 
lement éteinte comme les autres; et l’on pouvait 
passer 4 cété sans méme remarquer qu’elle 
n’était plus 4 sa place. 

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la 
préoccupation de Jean Valjean, ses gestes sin- 
guliers, ses allées et venues, tout cela commen- 
cait 4 inquiéter Cosette. Tout autre enfant 
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts 
cris. Elle se borna a tirer Jean Valjean par le 
pan de sa redingote. On entendait toujours de 
plus en plus distinctement le bruit de la pa- 
trouilie qui approchait. 

—Pére, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce 
qui vient donc la? 

—Chut! répondit le malheureux homme, 
c’est la Thénardier. 

Cosette tressaillit. [1 ajouta : 

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si 
tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient 
pour te ravoir. 

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre 
4 deux fois pour rien, avec une précision ferme 
et bréve, d’autant plus remarquable en un pa- 
reil moment que la patrouille et Javert pou- 
vaient survenir d’un instant a4 l’autre, il défit 
sa cravate, la passa autour du corps de Cosette 
sous les aisselles, en ayant soin qu’elle ne put 
blesser l’enfant, rattacha cette cravate a4 un 
bout de la corde au moyen de ce nceud que les 
gens de mer appellent nceud d’hirondelle , prit 
autre bout de cette corde dans ses dents, ota 
ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la 
muraille, monta sur le massif de maconnerie et 
commenca a s’élever dans l’angle du mur et du 
pignon avec autant de solidité et de certitude 
que s'il edt eu--des échelons sous les talons et 
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas 
écoulée qu’il était 4 genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire 
une parole. La recommandation de Jean Valjean 
et le nom de la Thénardier l’avaient glacée. 
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Tout a coup elle entendit la voix de Jean Val- 
jean qui lui criait, tout en restant trés-basse : 

—Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

_—Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit 
Jean Valjean. SO 

Kt elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle evt le temps de se reconnaitre, 
elle était au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui 
prit ses deux petites mains dans sa main gau- 
che, se coucha a plat ventre et rampa sur le 
haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il 
l'avait deviné, il y avait la une batisse dont le 
toit partait du haut de la cléture en bois et 
descendait fort prés de terre, selon un plan 
assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était 
beaucoup plus haute de ce cété que du cété de 
la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-des- 
sous de lui que trés-profondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et 
n’avait pas encore laché la créte de la muraille 
lorsqu’un hourvari violent annonca l’arrivée 


de la patrouille. On entendit la voix tonnante 


deJavert : 

—Fouillez le cul-de-sac! La. rue Droit-Mur 
est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je ré- 
ponds qu'il est dans le cul-de-sac! 

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac 
Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, 
tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et 
sauta a terre. Soit terreur, soit courage, Cosette 
n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu 
écorchées,. 


VI 


COMMENCEMENT D'UNE ENIGME 


Jean Valjean se trouvait dans une espace de 
jardin fort.vaste et d’un aspect singulier ; un 
de ces jardins tristes qui semblent faits pour 
étre regardés l'hiver et Ja nuit. Ce jardin était 
d’une forme oblongue avec une allée de grands 
peupliers au fond, des futaies assez hautes dans 
les coins et un espace sans ombre au milieu, 
ot l’on distinguait un trés-grand arbre isolé, 
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de 
legumes , une melonniére dont les cloches 
brillaient 4 la lune et un vieux puisard. Il y 
avait cd et ld des bancs de pierre qui sem- 
blaient noirs de mousse. Les allées étaient 
bordées de petits arbustes sombres et toutes 


-———_ — 
. ry 


SUITE DE LVENIGME. 


eee ——_ 7 eae — Or 
-+- — — ee 


ne 


droites. L’herbe en envahissait la moitié et 
une moisissure verte couvrait le reste. 

Jean Valjean avait a cété de lui la batisse 
dont le toit lui avait servi pour descendre, un 
tas de fagots, et derriére les fagots, tout contre 
le mur, une statue de pierre dont la face mu- 
tilée n’était plus qu’un masque informe qui 
apparaissait vaguement dans l’obscurité. 

La batisse était une sorte de ruine ov !’on 
distinguait des chambres démantelées dont 
une, tout encombrée, semblait servir de han- 


Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui 
faisait retour sur la petite rue Picpus, dévelop- 
pait sur ce jardin deux facades en équerre. Ces 
facades du dedans étaient plus tragiques en- 
core que celle du dehors. Toutes les fenétres 
étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune lu- 
miére. Aux étages supérieurs il y avait des 
hottes comme aux prisons. L’une de ces fa- 
cades projetait sur l'autre son ombre qui re- 
tombait sur le jardin comme un immense drap 
noir. 

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond 
du jardin se perdait dans la brume et dans la 
nuit. Cependant on y distinguait confusément 
des murailles qui s’entrecoupaient comme s'il 
y avait d’autres cultures au dela, et les toits 
bas de la rue Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farou- 
che et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y 
avait personne, ce qui était tout simple 4 cause 
de l’heure; mais il ne semblait pas que cet 
endroit fut fait pour que quelqu’un y marchat, 
¥éme en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de 
retiuuver ses souliers et de se rechausser, puis 
d’eatrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’en- 
fant, songeant toujours a la Thénardier, par- 
tageait son instinct de se prota le ue pos- 
sible. 

Cosette tremblait et se serrait cones lui. On 
entendait le bruit tumultueux de la patrouille 
qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups 
de crosse contre les pierres, les appels de Javert 
aux mouchards qu'il avait postés, et ses im- 
précations mélées de paroles qu’on ne distin- 
guait point. 

Au bout d’un quart d'heure, il sembla que 
cette espéce de grondement orageux commen- 
cait 4 s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas, 

Il avait posé doucement sa main sur la 
bouche de Cosette. 

Au reste: la solitude ot il se trouvait était si 
etrangement calme que cet effroyable tapage, 
si furieux et si proche, n’y jetait méme pas 
Lombre d’un trouble. Il semblait que ces murs 


fussent bdtis avec ces pierres sourdes dont 
parle !’Ecriture. 

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, 
un nouveau bruit s’éleva; un bruit céleste, 
divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était 
horrible. C’était un hymue qui sortait des té- 
nébres, un éblouissement de priére et d'har- 
monie dans l’obscur et effrayant silence de la 
nuit ; des voix de femmes, mais des voix com- 
posées a la fois de l’accent pur des vierges et 
de l’accent naif des enfants, de ces voix qui ne 
sont pas de la terre et qui ressemblent a celles 
que les nouveau-nés entendent encore et que 
les moribonds entendent déja. Ce chant venait 
du sombre édifice qui dominait le jardin. Au 
moment ou le vacarme des démons s'‘éloignait, 
on evt dit un chur d’anges qui s’approchait 
dans l’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombérent 4 genoux. , 

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne sa- 
vaient pas ou ils étaient, mais ils sentaient tous 
deux, "homme et l’enfant, le pénitent et l'inno- 
cent, qu’il fallait qu’ils fussent 4 genoux. 

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’em- 
péchaient pas que le batiment ne parut désert. 
C’était comme un chant surnaturel dans une 
demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Val- 
jean ne songeait plus a rien. I] ne voyait plus la 
nuit, il voyait un ciel bleu: I! lui semblait sen- 
tir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au 
dedans de nous. | 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré 
longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. 
Les heures de l’extase ne sont jamais qu'une 
minute.. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien 
dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui 
menacait, ce qui rassurait, tout s’était évanoul. 
Le vent froissait dans la créte du mur quelques 
herbes séches qui faisaient un petit bruit doux 
et lugubre. 


VII 


SUITE DE L’ENIGME 


La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait 


qu'il devait étre entre une et deux heures du 
. Matin. La pauvre Cosette ne disait rien, Comme 
. elle s’était assise 4 son cdété et qu’elle avait 


penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa 
quelle s’était endormie. II se baissa et la re- 
garda. Cosette avait les yeux tout grands ou- 
verts et un air pensif qui fit mal a Jean Val- 
jean. 
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Elle tremblait toujours. 

—aAs-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

—J'ai bien froid, répondit-elle. 

Un moment apres elle reprit : 

—Est-ce qu’elle est toujours 1a? 

—(Qui? dit Jean Valjean. 

—Madame Thénardier. 

Jean Val jean avait déja oublié le moyen dont 
il s’était servi pour faire garder le silence a a Co- 
sette. 

— Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains — rien. 

L’enfant soupira comme si un poids se sou- 
levait de dessus sa poitrine. 

La terre était humide, le hangar ouvert de 
toute part, la bise plus fraiche a chaque instant. 
Le bonhomme éta sa redingote et en enveloppa 
Cosette, 


—As-tu moins froid, ainsi? dit-il. 

—Oh oui, pére! 

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais 
revenir. 

Ii sortit de la ruine, et se mit a longer le | 
grand batiment, cherchant quelque abri meil- 
leur. Il rencontra des portes, mnais elles ¢tatent 
fermées. Il y avait des barreax a ‘toutes, les 
croijsées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l’angie intérieur 
de l’édifice, il remarqua qu'il arrivait 4 des 
fenétres cintrées, et il y apercut quelque clarte. 
Ii se haussa sur la pointe du pied et regarda par 
Yune de ces fenétres. Elles donnaient toutes 
dans une salle assez vaste, pavée de larges 
dalles, coupée d'arcades et de piliers, oa |'on 
ne distinguajt rien qu'une petite lueur et de 
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Le vieux disait & Jean Valjean... (p. 260). 


grandes ombres. La lueurvenait d’une veilleuse 
allumée dans un coin. Cette salle était déserte 


_ et rien n’y bougeait. Cependant, a force de 


regarder, il crut voir a terre, sur Je pavé, quel- 
que chose qui paraissait couvert d’un linceul et 
qui ressemblait 4 une forme humaine. Cela 
était étendu a plat ventre, la face contre la 
pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de 
la mort. On eut dit, a une sorte de serpent qui 
trainait sur le pavé, que cette forme sinistre 
avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des 
lieux a peine éclairés, qui ajoute a l"horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoi- 


que bien des spectacles funébres eussent tra- . 


versé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus 
glacant et de plus terrible que cette figure 
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énigmatique accomplissant on ne sait quel 
mystére inconnu dans ce lieu sombre et ainsi 
entrevue dans la nuit. I] était effrayant de sup- 
poser que cela élait peut-étre mort, et plus 
effrayant encore de songer que cela était peut- 
étre vivant. 

Il eut le courage de coller son front a Ja vilre 
et d’épier si cette chose remuerait. I] eut beau 
rester un temps qui lui parut trés-long, la forme 
étendue ne faisait aucun mouvement. Tout a 
coup il se sentit pris d’une épouvante inexpri- 
mable, et il s’enfuit. Il se mit a courir vers le 
hangar sans oser regarder en arriére. [} lui 
semblait que, s'il tournait la téte,il verrait la 
figure marcher derriére lui a grands pas en 
agitant les bras. 

Il arriva a la ruine halelant. Ses genous 
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pliaient; la sueur lui coulait dans les reins. 

Ou était-il? qui aurait jamais pu s‘imaginer 
quelque chose de pareil a cette espéce de sé- 
pulcre au milieu de Paris? qu’était-ce que cette 
étrange maison? Edifice plein de mystére noc- 
turne, appelant les Ames dans l’ombre avec la 
Voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur 
offrant brusquement cette vision épouvantable, 
promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et 
ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela 
était bien en effet un édifice, une maison qui 
avait son numéro dans une rue! Ce n’était pas 
un réve ! I] avait besoin d’en toucher les pierres 
pour y croire. 

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions 
de la soirée, lui donnaient une véritable fiévre, 
et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son 
cerveau. 

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 


Vill 


L’ENIGME REDOUBLE 


L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et 

s'était encormie. 

Il s’assit aupres d’elle et se mit ala considé- 
rer. Peu a peu, a mesure qu'il la regardait, il 
se calmait.et il reprenait possession de sa li- 
berté d’esprit. 

Il apercevait clairement cette vérité, le fond 
de sa vie désormass, que tant qu’elle serait la, 
tant qu'il l'aurait prés de lui, il n’aurait besoin 
de rien que pour elle, ni peur de rien qu’a 
cause d’elle. Il ne sentait méme pas qu'il avait 
trés-froid, ayant quitté sa redingote pour'l’en 
couvrir. 

Cependant, a travers la réverie ou il était 
tombé, il entendait depuis quelque temps un 
bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on 
agitait. Ce bruit était dans le jardin. On ]’en- 
tendait distinctement , quoique faiblement. 
Cela ressemblait a la petite musique vague que 
font les clarines des bestiaux la nuit dans les 
paturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 

Il regarda et vit qu'il y avait quelqu’un dans 
le jardin. 

Un étre qui ressemblait 4 un homme mar- 
chait au milieu des cloches de la melonniére, 
se levant, se baissant, s'arrétant avec des mou- 
vements réguliers, comme s’il trainait ou éten- 
dait quelque chose 4 terre. Cet étre paraissait 
boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement 
continuel des malheureux. Tout leur est hos- 
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tile et suspect. Ils se défient du jour, parce 
qu'il aidea les voir et de la nuit parcequ’elle aide 
a les surprendre. Tout 4 Vheure il frissonnait 
de ce que le jardin était désert ,maintenantil 
frissonnait de ce qu'il y avait quelqu’un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux ter- 
reurs réelles. Il se dit que Javert et les mou- 
chards n’étaient peut-étre pas partis, que sans 
doute ils avaient laissé dans la rue des gens en 
observation; que, si cet homme le découvrait 
dans ce jardin, il crierait au voleur et le livre- 
rait. Il prit doucement Cosette endormie dans 
ses bras et la porta derriére un tas de vieux 
meubles hors d’usage, dans le coin le plus re- 
culé du hangar. Cosette ne remua pas. 

De 1a il observa les allures de |’étre qui était 
dans la melonniére. Ce qui était bizarre, c’est 
que le bruit du grelot suivait tous les mouve- 
ments de cet homme. Quand "homme s’appro- 
chait, le bruit s’approchait; guand il s’éloi- 
gnait , le bruit s’éloignait; s’il faisait quelque 
geste précipité, un trémolo accompagnait ce 
geste; quand il s'arrétait, le bruit cessait. II 
paraissait évident que le grelot était attaché a 
cet homme; mais alors qu’est-ce que cela pou- 
vait signifier? qu’était-ce que cet homme au- 
quel une clochette était suspendue comme a 
un bélier ou a un beuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha 
les mains de Cosette. Elles étaient glacées. 

— Ahmon Dieu! dit-il, 

Il Vappela a voix basse : 

— Cosette! 

Elle n’ouvrit pas | les yeux. 

Il la secoua vivement. 

Elle ne s’éveilla pas. 

— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa 
debout, frémissant de la téte aux pieds. 

Les idées les plus affreuses lui traversérent 
lesprit péle-méle. Il y ades moments ou les 
suppositions hideuses nous assiégent comme 
une cohue de furies et forcent violemment les 
cloisons de notre cerveau. Quand il sagit de 
ceux que nous aimons, notre prudence invente 
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil 


peut étre mortel en plein air dans une nuit 


froide. 


Cosette, pale, était retombée étendue a terre 


a ses pieds sans faire un mouvement. | 
Il écouta son soufile; elle. respirait, mais 


d’une respiration qui lui paraissait faible et 


préte a s’éteindre. 

Comment la réchauffer? comment la réveil- 
ler? Tout ce qui n’était pas ceci s’effaca de sa 
pensée. Il s’élanca éperdu hors de Ja ruine. 

Il fallait absolument qu’avant un quart 
d’heure Cosette fit devant un feu et dans 
un lit, 
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IX 


L>HOMME AU GRELOT 


Il marcha droit 4 l"homme qu’il apercevait 
dans le jardin. Il avait pris 4 sa main le rou- 
leau d’argent qui était dans la poche de son 
gilet. 

Cet homme baissait la téte et ne le voyait 
pas venir. En quelques enjambées, Jean Val- 
jean fut a lui. 

Jean Va)jean l’aborda en criant : 

— Cent francs! 

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, 
si vous me donnez asile pour cette nuit! . 

La lune éclairait en plein le visage effaré de 
Jean Valjean. 

— Tiens, c’est vous, pére Madeleine? dit 
"homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, 4 cette heure obs- 
cure, dans ce lieu inconnu, par cet homme in- 
connu, fit reculer Jean Valjean. 

Il s'attendait 4 tout, excepté 4 cela. Celui qui 
lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, 
vétu a peu prés comme un paysan, qui avait 
au genou gauche une genouillére de cuir ov 
pendait une assez grosse clochette. On ne dis- 
tinguait pas son visage qui était dans l’ombre. 

Cependant le bonhomme avait été son bon- 
net, et s’écriait tout tremblant : 

— Ah! mon Dieu! comment étes-vous ici, 
pére Madeleine? Par ot étes-vous entré, Dieu 
Jésus? Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas 
Yembarras, si vous tombez jamais, c’est de la 
que vous tomberez. Et comme vous voila fait ! 
Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de 
chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous 
que vous auriez fait peur a quelqu’un qui ne 
vous aurait pas connu? Pas d’habit! Mon Dieu 
Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous 
a présent? Mais comment donc étes-vous entré 
ici? 

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux 
homme parlait avec une volubilité campa- 
gnarde ov il n’y avait rien d'inquiétant. Tout 
cela était dit avec un mélange de stupéfaction 
et de bonhomie nalve. 

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que 
cette maison-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah! pardieu, voila qui est fort, s’écria le 
vieillard, je suis celui que vous avez fait placer 
ici, et cette maison est celle of vous m’avez 
fait placer. Comment! vous ne me reconnais- 
sez pas ? 
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— Non, dit Jean Valjean. Et comment se 
fait-il que vous me connaissiez, vous? 

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’!homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le 
profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fau- 
chelevent. ° 

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je 
vous reconnais. 

— C'est bien heureux! fit le vieux d’un ton 
de reproche. . 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Val- 
jean. 

— Tiens! je couvre mes melons, donc! 

Le vieux Fauchelevent tenait en effet 4 la 
main, au Moment ow Jean Valjean l’avait ac- 
costé, le bout d’un paillasson qu ‘il était occupé 
a étendre sur la melonniére. Il en avait déja 
ainsi posé un certain nombre depuis une heure 
environ qu'il était dans le jardin. C’était cette 
opération qui lui faisait faire les mouvements 
particuliers observés du hangar par Jean Val- 
jean. | 

Il continua : 

— Je me suis dit : la lune est claire, il va ge- 
ler. Si je mettais 4 mes melons leurs carricks? 
Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec 
un gros rire, vous auriez pardieu bien du en 
faire autant! Mais comment donc étes-vous 
ici ? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet 
homme, du moins sous son nom de Madeleine, 
n’avancait plus qu’avec précaution. I] mullti- 
pliait les questions. Chose bizarre, les roles 
semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui 
interrogeait. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette 
que vous avez au genou? 

— Ga? répondit Fauchelevent, c’est pour 
qu’on m’évite. 

— Comment! pour qu'on vous évite? 

Le vieux Fauchelevent cligna de )’cil d'un 
air inexprimable. 

— Ah dame! il n’y aque des femmes dans 
cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. II 
parait que je serais dangereux a rencontrer. 
La sonnette les avertit. Quand je viens, elles 
s’en vont. 

— Qu'est-ce que c’est que cette maison-ci? 

— Tiens, vous savez bien. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Puisque vous m’y avez fait placer jar- 
dinier ! 

— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, 
donc. 

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le 
hasard, c’est-a-dire la Providence, l'avait jeté 
précisément dans ce couvent du quartier Saint- 
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Antoine, ot le vieux Fauchelevent, estropié 
par la chute de sa charrette, avait été admis 
sur sa recommandation, il y avait deux ans de 
cela. I] répéta comme se parlant a lui-méme : 
— Le couvent du Petit-Picpus! 
— Ah ca, mais au fait, reprit Fauchelevent, 
comment diable avez-vous fait pour y entrer, 


vous, pére Madeleine?- Vous avez beau étre un. 


saint, vous étes un homme, et il n’entre pas 
d’hommes ici. 

~- Vous y étes bien. 

— Il n’y aque moi. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut 
que j’y reste. | 

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui 
dit d’une voix grave: 

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé 
la vie. 

— C’est moi qui m’en suis souvenu le pre- 
mier, répondit Fauchelevent. | 

— kh bien, vous pouvez faire aujourd’hui 
pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains 
ridées et tremblantes les deux robustes mains 
de Jean Valjean, et fut quelques secondes 
comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria : 

— Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu, 
si je pouvais vous rendre un peu cela! moi! 
vous sauver la vie! monsieur le maire, dispo- 
sez du vieux bonhomme. 

Une joie admirable avait comme transfiguré 
ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du 
visage. 

—(ue voulez-vous que je fasse? reprit-il. 


—Je vous expliquerai cela. Vous avez une. 


chambre? 

—J’ai une baraque isolée , la, derriére la 
ruine du vieux couvent, dans un recoin que 
personne ne voit. Il y a trois chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée der- 
riére la ruine et si bien disposée pour que per- 
sonne ne la vit, que Jean Valjean ne l’avait pas 
vue. | 

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, je vous 
demande deux choses. 

— Lesquelles, monsieur le maire? 

—Premiérement, vous ne direz 4 personne 
ce que vous savez de moi. Deuxiémement, vous 
ne chercherez pas a en savoir davantage. 

—Comme vous voudrez. Je sais que vous ne 
pouvez rien faire que d’honnéle et que vous 
avez toujours été un homme du bon Dieu. Et 
puis, d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. 
Ca vous regarde. Je suis a vous. 

—C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous 
allons chercher l'enfant. 

~—Ah! dit Fauchelevent, il y a un enfant? 
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Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Val- 
jean comme un chien suit son maitre. 

Moins d’une demi-heure aprés, Cosette, re- 
devenue rose 4 la flamme d’un bon feu, dor- 
mait dans le lit du vieux jardinier. Jean Val- 
jean avait remis sa cravate et sa redingote; le 
chapeau lancé par-dessus le mur avait été re- 
trouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean 
endossait sa redingote, Fauchelevent avait dté 
sa genouillére a clochette, qui maintenant, ac- 
crochée 4 un clou prés d’une hotte, ornait le 
mur. J.es deux hommes se chauffaient accoudés 
sur une table ot Fauchelevent avait posé un 
morceau de fromage, du pain bis, une bouteille 
de vin et deux verres, et le vieux disait 4 Jean 
Valjean en lui posant la main sur le genou : 

—Ah! pére Madeleine! vous ne m’avez pas 
reconnu tout de suite! vous sauvez la vie aux 
gens, et aprés vous les oubliez! Oh! c’est mal! 
eux ils se souviennent de vous! vous étes un 
ingrat! | 
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OU IL EST EXPLIQUE COMMENT JAVERT 
A FAIT BUISSON CREUX 


Les événements dont nous venons de voir, 
pour ainsi dire, Penvers, s’étaient accomplis 
dans les conditions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du 
jour ou Javert l’arréta pres du lit de mort de 
Fantine, s’échappa de la prison municipale de 
M.— sur M.—, la police supposa que le forcat 
évadé avait du se diriger vers Paris. Paris est 
un malstroém ou tout se perd, et tout disparait 
dans ce nombril du monde comme dans le 
nombril de la mer, Aucune forét ne cache un 
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute 
espéce le savent. Ils vont 4 Paris comme 4a un 
engloutissement; il y a des engloutissements 
qui sauvent. La police le sait aussi, et c’esta 
Paris qu’elle cherche ce qu'elle a perdu ail- 
leurs. Elle y chercha |’ex-maire de M.—surM.—. 
Javert fut appelé a Paris afin d'éclairer les per- 
quisitions. Javert, en effet, aida puissamment a 
reprendre Jean Valjean. Le zéle et l’intelligence 
de Javert en cette occasion furent remarqués 
de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture 
sous le comte Angiés. M. Chabouillet, qui du 
reste avait déja protégé Javert, fit attacher l’in- 
specteur de M.— sur M.— a la police de Paris. 
La Javert se rendit diversement et, disons-le, 
quoique le mot semble inattendu pour de pa- 
reils services, honorablement utile. 

ll ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces 
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chiens toujours en chasse le loup d’aujourd'hui 
fait oublier le loup d’hier,—lorsqu’en décembre 
1823, il lut un journal, lui qui ne lisait jamais 
de journaux; mais Javert, homme monarchique, 
avait tenu a savoir les détails de )’entrée triom- 
phale du « prince généralissime » 4 Bayonne. 
Comme il achevait larticle qui l’intéressait, un 
nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une 
page , appela son attention. Le journal annon- 
cait que le forcat Jean Valjean était mort, et 
publiait le fait en termes si formels que Javert 
n’en douta pas. Il se borna adire: €’est la le bon 
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus. 

Quelque temps aprés, il arriva qu’une note 
de police fut transmise par la préfecture de 
Seine-et-Oise a la préfecture de police de Paris 
sur l’enlévement d’un enfant, qui avait eu lieu, 
disait-on, avec des circonstances particuliéres, 
dans la commune de Montfermeil. Une petite 
fille de sept 4 huit ans, disait la note, qui avait 
été confiée par sa mére 4 un aubergiste du pays, 
avait été volée par un inconnu; cette petite 
répondait au nom de Cosette et était l’enfant 
d’une fille nommée Fantine, morte a |’hdpital, 
on ne savait quand ni ou. Cette note passa sous 
les yeux de Javert, et le rendit réveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il 
se souvenait que Jean Valjean |]’avait fait éclater 
de rire, lui Javert, en lui demandant un répit 
de trois jours pour aller chercher l'enfant de 
cette créature. I] se rappela que Jean Valjean 
avait été arrété 4 Paris au moment ou il montait 
dans la voiture de Montfermeil. Quelques indi- 
cations avaient méme fait songer a cette époque 
que c’était la seconde fois qu'il montait dans 
cette voiture et qu’il avait déja, la veille, fait 
une premiére excursion aux environs de ce vil- 
lage, car on ne l’avait point vu dans le village 
méme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Mont- 
fermeil? on ne l’avait pu deviner. Javert le 
comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y 
trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, 


cette enfant venait d’étre volée par un inconnu! : 


Quel pouvait étre cet inconnu? Serait-ce Jean 
Valjéan? mais Jean Valjean était mort. — Ja- 


- vert, sans rien dire 4 personne , prit le coucou 


du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et 
fit le voyage de Montfermeil. 

Il s‘attendait a trouver la un grand éclaircis- 
sement; il y trouva une grande obscurité 

Dans les premiers jours, les Thénardier, dé- 
pités, avaient jasé. La disparition de |’ Alouette 
avait fait bruit dans le village. Il y avait eu 
tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui 
avait fini par étre un vol d’enfant. De la, la 
note de police. Cependant, la premiére humeur 
passée, le Thénardier, avec son admirable ins- 
tinct, avait trés-vite compris qu'il n’est jamais 
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utile d’émouvoir M. le procureur du roi, et que 
ses plaintes 4 propos de l'enlévement de Cosette 
auraient pour premier résultat de fixer sur lui, 
Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles 
qu'il avait, l’étincelante prunelle de la justice. 
La premiére chose que les hiboux ne veulent 
pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et 
d’abord, comment se tirerait-il des quinze 
cents francs qu'il avait recus? Il tourna court, 
mit un bdillon 4 sa femme, et fit )’étonné quand 
on lui parlait de l'enfant volé. Il n’y comprenait 
rien ; sans doute il s'était plaint dans le moment 
de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chére 
petite; il eut voulu par tendresse la garder 
encore deux ou trois jours; mais c’était son 
« grand-pére » qui était venu la chercher le 
plus naturellement du monde. II avait ajouté le 
« grand-pére, » qui faisait bien. Ce fut sur cette 
histoire que Javert tomba en arrivant a Mont- 
fermeil. Le grand-pére faisait évanouir Jean 
Valjean. 

Javert pourtant enfonca quelques questions, 
comme des sondes, dans Vhistoire de Thénar- 
dier. — Qu’était-ce que ce grand-pére et com- 
ment s’appelait-il ?—Thénardier répondit avec 
simplicité : — C’est un riche cultivateur. J'ai 
vu son passe-port. Je crois qu’il s’appelle 
M. Guillaume Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et trés-ras- 
surant. Javert s’en revint a Paris. 

—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et 
je suis un jobard. 

Il recommencait a oublier toute cette his- 
toire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il 
entendit parler d’un personnage bizarre qui 
habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu’on 
surnommait « le mendiant qui fait !aumone. » 
Ce personnage était, disait-on, un rentier dont 
personne ne savait au juste le nom et qui vivait 
seul avec une petite fille de huit ans, laquelle 
ne savait rien elle-méme, sinon qu'elle venait 
de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait 
toujours, et fit dresser l’oreille a Javert. Un 
vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, au- 
quel ce personnage faisait la charité, ajoutait 
quelques autres détails. — Ce rentier était un 
étre trés-farouche, — ne sortant jamais que le 
soir,—ne parlant 4 personne,—qu’aux pauvres 
quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. 
Il portait une horrible vieille redingote jaune 
qui valait plusieurs millions, étant toute cousue 
de billets de banque.—Ceci piqua décidément 
Ja curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier 
fantastique de trés-prés sans l’effaroucher, il 
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la 
place ow le vieux mouchard s’accrcapissait 
tous les soirs en nasillant deS oraisons et en 
espionnant a travers la priére. 
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« L'individu suspect » vint en effet 4 Javert 
ainsi travesti, et lui fit ’auméne; en ce mo- 
ment Javert leva la téte, et la secousse que re- 
cut Jean Valjean en croyant reconnaitre Javert, 
Javert la recut en croyant reconnaltre Jean 
Valjean. 

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; 
la mort de Jean Valjean était officielle ; il res- 
tait d Javert des doutes graves;.et dans le 
doute, Javert, homme du scrupule, ne mettait 
la main au collet de personne. 

Il suivit son homme jusqu’a la masure Gor- 
beau, et fit parler « la vieille, » ce qui n’était 


pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de 


la redingote doublée de millions et lui conta 
l’épisode du billet de mille francs. Elle avait 
vu! elle avait touché ! Javert loua une cham- 
bre. Le soir méme, il s’y installa. Ii vint écouter 
ala porte du locataire mystérieux, espérant 
entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean 
apercut sa chandelle a travers la serrure et dé- 
joua l’espion en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais 
le bruit de la piéce de cing francs qu'il laissa 
tomber fut remarqué de la vieille qui, enten- 
dant remuer de |’argent, songea qu’on allait 
déménager et se hata de prévenir Javert. A la 
nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’at- 
tendait derriére les arbres du boulevard avec 
deux hommes. 

Javert avait réclamé main-forte 4 la préfec- 
ture, mais il n’avait pas dit le nom de V’individu 
qu'il espérait saisir. C’était son secret ; et il l’a- 
vait gardé pour trois raisons: d’abord, parce 
que la moindre indiscrétion pouvait donner 
Véveil 4 Jean Valjean ; ensuite, parce que 
mettre la main sur un vieux forcat évadé et 
réputé mort, sur un condamné que les notes 
de justice avaient jadis classé 4 jamais parmi 
les malfaiteurs de Vespéce la plus dangereuse, c’é- 
tait un magnifique succés que les anciens dela 
police parisienne ne laisseraient certainement 
pas aun nouveau venu comme Javert, et qu'il 
craignait qu’on ne lui prit son galérien ; enfin, 
parce que Javert, étant un artiste, avait le gout 
de l'imprévu. Il haissait ces succés annoncés 
qu’on déflore en en parlant longtemps d’a- 
vance. Il tenait 4 élaborer ses chefs-d’couvredans 
Yombre et ales dévoiler ensuite brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en 
. arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne 
l’avait pas perdu de vue un seul instant; méme 
dans les moments ot: Jean Valjean se croyait 
le plus en sureté, |’ooil de Javert était sur lui. 
Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean? 
cest qu'il doutait encore. 

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police 
n’était pas piécisément a son aise; la presse 
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libre la génait. Quelques arrestations arbi- 
traires , dénoncées par les journaux , avaient 
retenti jusqu’aux Chambres, et rendu Ja pré- 
fecture timide. Attenter a la liberté individuelle 
était un fait grave. Les agents craignaient de 
se tromper; le préfet s’en prenait a eux ; ‘une 
erreur, c’était la destitution. Se figure-t-on 
Yeffet qy’eut fait dans Paris ce bref entrefilet 
reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux 
grand-pére en cheveux blancs, rentier respec- 
table, qui se promenait avec sa petite-fille dgée 
de huit ans, a été arrété et conduit au Dépdt 
de la Préfecture comme forcat évadé ! — 

Répétons en outre que Javert avait ses scru- 
pules 4 lui; les recommandations de sa con- 
science s’ajoutaient aux recommandations du 
préfet. Il doutait réellement. 


Jean Valjean tournait le doset marchaitdans | 


Vobscurité. 

La tristesse, l’inquiétude, Vanxiété, l’acca- 
blement, ce nouveau malheur d’étre obligé de 
s‘enfuir la nuit et de chercher un asile au ha- 
sard dans Paris pour Cosette et pour lui, la né- 
cessité de régler son pas sur le pas d’un enfant, 
tout cela, a son insu méme, avait changé la 
démarche de Jean Valjean et imprimé a son 
habitude de corps une telle sénilité que la 
police elle-méme, incarnée dans Javert, pou- 
vait s’y tromper, et s'y trompa. L’impossibilité 
d’approcher de trop prés, son costume de vieux 
précepteur émigré, la déclaration de Thénar- 
dier qui le faisait grand-pére, enfin la croyance 
de sa inort au bagne, ajoutaient encore aux 
incertitudes qui s’épaississaient dans l'esprit 
de Javert. 

Il eut un moment l’idée de lui demander 
brusquement ses papiers. Mais si cet homme 
n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’é- 
tait pas un bon vieux rentier honnéte, c’élait 
probablement quelque gaillard profondément 
et savamment mélé a la trame obscure des 
méfaits parisiens, quelque chef de bande dan- 
gereux, faisant l’aumdne pour cacher ses autres 


talents, vieille rubrique. ll avait des affidés, des , 


complices, des logis en-cas ot il allait se réfu- 
gier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait 
dans les rues semblaient indiquer que ce n’é- 
tait pas un simple bonhomme. L’arréter trop 
vite, c’était « tuer la poule aux qufs d’or. » 
Ou était l’inconvénient d’attendre ? Javert était 
bien sur qu'il n’échapperait pas. 

I] cheminait donc assez perplexe, en se po- 
sant cent questions sur ce personnage énigma- 
tique. 

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, 
grace a la vive clarté que jetait un cabaret, il 
reconnut décidément Jean Valjean. 
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li y a dans ce monde deux étres qui tres- a 
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saillent profondément: la mére qui retrouve 
son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. 
Javert eut ce tressaillement profond. 

Dés qu’il eut positivement reconnu Jean Val- 
jean, le forcat redoutable, il s’apercut qu ils 
n’étaient que trois, et il fit demander du ren- 
fort au commissaire de police de la rue de 
Pontoise. Avant d’empoigner un baton d’épine, 
on met des gants. 

Ce retard et la station aw carrefour Rollin 
pour se concerter avec ses agents faillirent lut 
faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite 
deviné que Jean Valjean voudrait placer la ri- 
viére entre ses chasseurs et lui. Il pencha la 
téte et réfléchit, comme un limier qui met le 
nez a terre pour étre juste a‘la voie. Javert, 
avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit 
au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit 
au fait: —- Avez-vous vu up homme avec une 
petite fille ? Je lui ai fait payer deux sous, ré- 
pondit le péager.—Javert arriva sur le pont a 
temps pour voir de l'autre cété de l’eau Jean 
Valjean traverser avec Cosette a la main |’es- 
pace éclairé par la lune. I le vit s’engager dans 
la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea 
au cul-de-sac Genrot disposé 14 comme une 
trappe et a l’issue unique de la rue Droit-Mur 
sur la petite rue Picpus. I] assura les grands de- 
vants, comme parlent les chasseurs ; il envoya 
en hate par un détour un de ses agents garder 
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste 
de ]’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en 
fit accompagner. Dans ces parties-la les soldats 
sont des atouts. D'ailleurs, c’est le principe 
que, pour venir 4 bout d’un sanglier, i] faut 
faire science de veneur et force de chiens. Ces 
dispositions combinées , sentant Jean Valjean 
saisi entre l’impasse Genrot a droite, son agent 
& gauche, et lui Javert derriére, il prit une 
prise de tabac. 

Puis il se mit 4 jouer. Il eut un moment ra- 
vissant et infernal ; il laissa aller son homme 
devant lui, sachant qu’il le tenait, mais dési- 
rant reculer le plus possible le moment de 
l'arréter, heureux de le sentir pris et de le voir 
libre, le couvant du regard avec cette volupté 
de l’araignée , qui laisse voleter 1a mouche et 
du chat qui laisse courir la souris. La griffe et 
la serre ont une sensualité monstrueuse , c’est 
le mouvement obscur de la béte emprisonnée 
dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffe- 
ment! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet 
étaient solidement attachées. Il était sir du 
succes; il n’avait plus maintenant qu’a fermer 
la main, 

Accompagné comme il l’était, Pidée méme 
de la résistance était impossible, si énergique, 


si vigoureux et si désespéré que fit Jean 
Valjean. 

Javert avanca lentement, sondant et fonil- 
lant sur son passage tous les recoins de la rue 
comme les poches d’un voleur. 

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y 
trouva plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur 
et Picpus; cetagent, resté imperturbable a son 
poste, n'avait point vu passer l’homme. 

[larrive quelquefois qu’un cerf est brisé la 
téte couverte, c’est-a-dire s’échappe , quoique 


- ayant la meute sur Je corps; et alors les plus 


vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, 
Ligniville et De8prez restent court. Dans une 
déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce 
nest pas uncerf, c'est un sorcier. 

Javert eut volontiers jeté le méme cri. 

Son désappointement tint un moment du 
désespoir et de la fureur. 

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans 
la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes 
dans la guerre de |’Inde, que César fit des fau- 
tes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert 
fit des fautes dans cette campagne contre Jean 
Valjean. Il eut tort peut-étre d’hésiter a recon- 
naitre l’ancien galérien. Le premier coup d’eil 
aurait du lui suffire. I] eut tort de ne pas l’ap- 
préhender purement et simplement dans la 
masure ; il eut tort de ne pas Il'arréter 
quand il le reconnut positivement rue de 
Pontoise. ll eut tort de se concerter avec ses 
auxiliaires en plein clairde lune dans le carre- 
four Rollin. Certes les avis sont utiles , et il est 
bon de connatltre et d’interroger ceux des chiens 
qui méritent créance ; mais le chasseur ne sau- 
rait prendre trop de précautions quand il chasse 
des animaux inquiets, comme le loup et le for- 
cat. Javert, en se préoccupant trop de mettre 
les limiers de meute sur la voie, alarma la béte 
en lui donnant.vent du trait et la fit partir. Il 
eut tort surtout, dés qu’il eut retrouvé la piste 
au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable 
et puéril de tenir un pareil homme au bout 
d'un fil. Il s‘estima plus fort qu'il n’était, et crut 
pouvoir jouer a la souris avec un lion. En 
méme temps, il s’estima trop faible quand il 
jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. 
Précaution fatale, perte d’un temps précieux, 
Javert commit toutes ces fautes , ‘et n’en était 
pas moins un des espions les plus savants et les 
plus corrects qui aient existé. Il était, dans 
toute la force du terme , ce qu’en vénerie on 
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est 
parfait? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 
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Les fortes sottises sont souvent faites, comme | 


les grosses cordes, d'une mullitude de brins. 
Prenez le cable fila fil}, prenez séparément 
tous les petits motifs déterminants, vous les 
cassez l’un aprés l'autre et vous dites : ce n’est 
que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble , 
c’est une énormilé; c’est Attila qui hésite entre 
Marcien a J’orient et Valentinien a ]’occident; 
cest Annibal qui s’attarde 4 Capoue; c’est 
Danton quis’endort a Arcis-sur-Aube. 

Quoi qu’il en soit, au moment méme ot il 
s’apercut que Jean Valjean lui échappait, Ja- 
vert ne perdit pas la téte. Sir que le forcat en 
rupture de ban ne pouvait étre bien loin, il 
établit des guets, il organisa des souriciéres et 
des embuscades et battit le quartier toute la 
nuit. La premiére chose qu'il vit, ce fut le dé- 


sordre du réverbére dont la corde était coupés. 
Indice précieux qui l’égara pourtant en ce qu’il 


‘fit ‘déevier toutes les recherches vers le cul-de- 


sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs 
assez bas qui donnent sur des jardins dont les 


-enceintes touchent a d'immenses terrains en 


friche. Jean Valjean avait dv évidemment s’en- 
fuir par la. Le fait est que, s'il edt pénétré un 
peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il 
Veut fait probablement, et il était perdu. Javert 
explora ces jardins et ces terrainscomme s'il 


—eut cherché une aiguille. 


Au point du jour, il laissa deux hommes in- 
telligents eu observation, et il regagna la pré- 
fecture de police, honteuxcomme un mouchard 
qu'un voleur aurait pris. | 


Piris imp Ponaventare et Ducessois, 
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PETITE RUE PICPUS, NUMERO 62. 


ES eS NE 


Un pensionaat Clait jocat “2 couveat p. 270). 


LIVRE SIXIEME—LE PETIT-PICPUS 


I 


PETITE RUE PICPUS, NUMERO 62 


Rien ne ressemblait plus, il y a un demi- 
siécle 4 Ja premiére porte cochére venue que 
la porte cochére du numéro 62 de la petite rue 
Picpus. Cette porte, habituellement entr’ou- 
verte de la facon la plus engageante, Jaissait 
voir deux choses qui n’ont rien de trés-funébre, 
une cour entourée de murs tapissés de vigne 
et la face d'un portier qui fline. Au-dessus du 
mur du fond, on apercevait de grands arbres. 
Quand un rayon de soleil égayait la cour, 
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quand un verre de vin égayait le portier, ik 
était difficile de passer devant le numéro 62 de 
la petite rue Picpus sans en emporter une idée 
riante. C’était pourtant un lieu sombre qu’on 
avait entrevu. 

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait. 

Si l'on parvenait , ce qui n’était point facile, 
a franchir le portier,—ce qui méme pour pres- 
que tous était impossible , car il y avait un: 
Sésame, ouvrestoi! qu'il fallait savoir; — si, le 
portier franchi, on entrait 4 droite dans un 
petit vestibule of donnait un escalier resserré 
entre deux murs et si étroit qwil n’y pouvait 
passer qu’une personne a la fois, si l'on ne se 
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laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune | si l’obscurité effarée du. sépulcre euvt été de 
serin avec soubassement chocolat qui enduisait | l’autre cote. 

cet escalier , si l’on s’aventurait 4 monter, on Si l‘on savait le mot, la voix reprenait : 
dépassait un premier palier, puis un deuxiéme, —Entrez a droite. | 

et l'on arrivait au premier étage dans un cor- On remarquait alors asa droite, en face de 
ridor ot la détrempe jaune et la plinthe cho- | la fenétre, une porte vitrée surmontée d’un 
colat vous suivaient avec un acharnement pai- | chassis vitré et peinte en gris. On soulevait le 
sible. Escalier et corridor étaient éclairés par | loquet, on franchissait la porte, et ’on éprou- 
deux belles fenétres. Le corridor faisait un | vait absolument la méme impression que lors- 
coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce | qu’on entre au spectacle dans une baignoire 
cap, on parvenait aprés quelques pas devant | grillée avant que la grille soit baissée et que le 
une porte d’autant plus mystérieuse qu’elle | lustre soit allumé. On était, en effet, dans une 
n’élait pas fermée. On la poussait, et l’on se | espéce de loge de théatre, 4 peine éclairée par 
trouvait dans une petite chambre d’environ six | le jour vague de la porte vitrée, étroite, meu- 
pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, | blée de deux vieilles chaises et d'un paillasson 
tendue de papier nankin a fleurettes vertes, 4 | tout démaillé, véritable loge avec sa devanture 
‘quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat | a hauteur d’appui qui portait une tablette en 
venait d’une grande fenétre a petits carreaux | bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce 
qui était 4 gauche et qui tenait toute la largeur | n’était pas une grille de bois doré comme 4 

de la chambre. On regardait, on ne voyait | l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres 
personne; on écoutait, on n’entendait ni un | de fer affreusement encheveétrées et scellées au 
pas ni un murmure humain. La muraille était | mur par des scellements énormes qui ressem- 
nue; la ‘chambre n’était point meublée; pas | blaient a des poings fermés. 

une chaise. ~ Les premiéres minutes passées, quand le re- | 

On regardait encore , et l'on voyait an mur | gard commencait a se faire 4 ce demi-jour de 

en face de la porte un trou quadrangulaire | cave, il essayait de franchir Ja grille, mais il 
d’environ un pied carré, grillé d'une grille en | n’allait pas plus loin que six pouces au dela. La 

fer 4 barreaux entre-croisés, noirs, noueux, | il rencontrait une barriére de volets noirs, 
solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai | assurés et fortifiés de traverses de bois peintes 
presque dit des mailles, de moins d’un povce | en jaune pain d’épice. Ces volets étaient a 

et demi de diagonale. Les petites fleurettes | jointures, divisés en longues lames minces, et 
vertes du papier nankin arrivaient avec calme | masquaient toute la longueur de la grille. Is 

et en ordre jusqu’a ces barreaux de fer, sans | étaient toujours clos. 

que ce contact funébre les effarouchat et les fit Au bout de quelques instants, on entendait 
tourbillonner. En supposant qu’un étre vivant | une voix qui vous appelait de derriére ces volets 

eut été assez admirablement maigre pour es- | et qui vous disait : 

sayer d’entrer ou de sortir par le trou carré, | -—Je suis 14. Que me voulez-vous? 

cette grille len eit empéché. Elle ne laissait C’était une voix aimée, quelquefois une voix 
point passer le corps, mais elle laissait passer | adorée. On ne voyait personne. On entendait a 
les yeux, c’est-d-dire l’esprit. Il semblait qu’on | peine le bruit d’un soufile. Il semblait que ce 
eut songé a cela, car on l’avait doublée d’une | fut une évocation qui vous parlait a travers la | 
lame de fer-blanc sertie dans la muraille un | cloison de la tombe. 

peu en arriére et piquée de mille trous plus Sil’on était dans de certaines conditions vou- 
microscopi7ues que les trous d’une écumoire. | lues, bien rares, l’étroite lame d'un des volets 

Au bas de cette plaque était percée une ouver- | s’ouvrait en face de vous, et ]’évocation deve- 
ture tout a fait pareille 4 la bouche d'une boite | nait une apparition. Derriére la grille, derriére 
aux lettres. Un ruban de fil attaché 4 un mou- | le volet, on apercevait, autant que la grille 
verment de sonnette pendait 4 droite du trou ; permettait d’apercevoir, une téte dont on ne 
grillé. : voyait que la bouche et le menton; le reste 

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait | était couvert d’un voile noir. On entrevoyait 

et l’on entendait une voix, tout prés de soi, ce | une guimpe noire et une forme a peine distincte 


qui faisait tressaillir. couverte d'un suaire noir. Cette téte vous par- 
—Qui est 14? demandait la voix. lait, mais ne vous regardait pas et ne vous sou- 
C’était une voix de femme , une voix douce, | riait jamais. ° , 
si douce qu'elle en était lugubre. Le jour qui venait de derriére vous était dis- 


Ici encore il y avait un mot wagique qu'il | posé de telle facon que vous la voyiez blanche 
fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se | et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un 
taisait, et le mur redevenait silencieux comme | symbole. 


L’OBEDIENCE DE 
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Cependant les yeux plongeaient avidement, 
par cette ouverture qui s’éetait faite, dans ce liew 
clos 4 tous les regards. Un vague profond enve- 
loppait cette forme vétue de deuil. Les yeux 


fouillaient ce vague et cherchaient a déméler - 


ce qui était autour de l’apparition. Au bout de 
trés-peu de temps on s’apercevait qu’on ne 
voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le 


» vide, les ténébres, une brume de l’hiver mélée 


a une vapeur du tombeau, une sorte de paix 
effrayante, un silence ot l'on ne recueillait 
rien, pas méme des soupirs, une ombre ou !’on 
ne distinguait rien, pas méme des fantémes. 
Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloitre. 
. C’était Yintérieur de cette maison morne et 
sévére qu’on appelait le couvent des bernar- 
dines de l’Adoration Perpétuelle. Cette loge ou 
Yon ‘était, c’était le parloir. Cette voix , la pre- 


~ miére qui vous avait parté, c’était la voix de la 


touriére qui était toujours assise, immobile et 
silencieuse, de l'autre cété du mur, prés de 
ouverture carrée, défendue par la grille de fer 
et par la plaque a mille frous comme. par une 
double visiére. 

Lobscurité of plongeait la loge grillée ve- 
nait de ce que le parloir qui avait une fenétre 
du cété du monde n’en avait aucune du cété du 
couvent. Les yeux profanes ne devaient rien 
voir de ce lieu, sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au dela de 
cette ombre, il y avait une lumiére; il y avait 
une vie dans cette mort. Quoique ce couvent 
fat le plus muré de tous, nous allons essayer 
d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et 
de dire, sans oublier la mesure, des choses que 
les raconteurs n’ont jamais vues et par consé- 
quent jamais dites. 


II 


L’>OBEDIENCE DE MARTIN VERGA 


Ce couvent qui, en 1824 existait depuis lon- 
gues années déja petite rue Picpus, était une 
communauté de bernardines de l’obédience de 
Martin Verga. 

Ces bernardines, par conséquent, se ratta- 
chaient non a Clairvaux, comme les bernar- 
dins, mais 4 Citeaux, comme les bénédictins. 


En d’autres termes, elles étaient sujettes, non . 


de saint Bernard, mais de saint Benolt. 

Quiconque a un peu remué des in-folio sait 
que Martin Verga fonda en 1425 une congré- 
gation de bernardines-bénédictines, ayant pour 
chef d’ordre Salamanque et pour succursale 
Alcala. 
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Cette congrégation avait poussé des rameaux 
dans tous les pays catholiques de l’Europe. 

Ces greffes d'un ordre sur )’autre n’ont rien 
d'‘inusité dans |’Eglise latine. Pour ne parler 
que du seul ordre de Saint-Benoit dont il est 
ici question, a cet ordre se rattachent, sans 
compter l‘obédience de Martin Verga, quatre 
congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin 
et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, 
Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valom- 
brosa, Grammont, les célestins, les camaldules, 
les chartreux, -les humiliés, les olivateurs, et 


‘les silvestrins, enfin Citeaux ; car Citeaux lui- 


méme, tronc pour d’autres ordres, n’est qu'un 
rejeton pour Saint-Benoilt. Citeaux date de saint 
Robert, abbé de Molesme dans le diocése de 
Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, 
retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’é- 
tait-il fait ermite?), fut chassé de l’ancien 
temple d’Apollon ot il demeurait par saint 
Benoit, dgé de dix-sept ans. 

Aprés la régle des carmélites, lesquelles vont 


pieds nus, portent une piéce d’osier sur la - 


gorge et ne s asseyent jamais, la régle la plus 
dure est celle des bernardines-bénédictines de 
Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec 
une guimpe qui, selon la prescription expresse 
de saint Benoit, monte jusqu’au menton. Une 
robe de serge a manches larges, un grand 
voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au 
menton, coupée carrément sur la poitrine, le 
bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voila 
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau 
qui est blanc. Les novices portent le méme 
habit, tout blanc. Les professes ont en outre 
un rosaire au cdte. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga 
pratiquent l’Adoration Perpétuelle comme les 
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, 
lesquelles , au commencement de ce siécle, 
avaient a Paris deux maisons, |’une au Temple, 
l'autre rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Du reste 
les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, 
dont nous parlons, étaient un ordre absolu- 
ment autre que les dames du Saint-Sacrement, 
cloitrées rue Neuve-Sainte-Geneviéve et au 
Temple. I] y avait de nombreuses differences 
dans la régle; il y en avait dans le costume. 
Les bernardines-bénédictines, du Petit-Picpus 
portaient la guimpe noire, et les bénédictines 
du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviéve la portaient blanche, et avaient de 
plus sur la poitrine un saint sacrement d’envi- 
ron trois pouces de.haut en vermeil ou en 
cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpns ne 
portaient point ce saint srerement. L’ Adoration 
Perpétuelle, commune 4 la maison du Petit- 
Picpus et 4 la maison du Temple, laisse les 
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deux ordres parfaitement distincts. Il y a seu- 
lement ressemblance pour cetle pratique entre 
les dames du Saint-Sacrement et les bernar- 
dines de Martin Verga, de méme qu'il y avait 
similitude, pour l'étude et la glorification de 
tous les mystéres relatifs 4 l’enfance, a la vie et 
4 la mort de Jésus-Christ, et a la Vierge, entre 
deux ordres pourlant fort séparés et dans l’oc- 
casion ennemis : l’Oratoire d’Italie, établi a 
Florence par Philippe de Néri, et l’Oratoire de 
France, établia Paris par Pierre de Bérulle. L’0- 
ratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de 
Nérin’étant que saint, etBérulle étant cardinal. 

Revenons 4 la dure régle espagnole de Mar- 
tin Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette obé- 
dience font maigre toute l’année, jeinent le 
caréme et beaucoup d'autres jours qui leur 
sont spéciaux, se relévent dans leur premier 
sommeil depuis une heure du matin jusqu’a 
trois pour lire le bréviaire et chanter matines, 
couchent dans des draps de serge en toute 


. saison et sur la paille, n’usent point de bains, 


n’allument jamais de feu, se donnent la disci- 
pline tous les vendredis, observent la régle du 
silence, ne se parlent qu’aux récréations, les- 
quelles sont trés-courtes, et portent des che- 
mises de bure pendant six mois, du (4 sep- 
tembre, qui est l’exaltation de la Sainte-Croix, 
jusqu’a Pdques. Ces six mois sont une modé- 
ration, la régle dit toute l'année; mais cette 
chemise de bure, insupportable dans les cha- 
leurs de l'été, produisait des fiévres et des 
spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l’u- 
sage. Méme avec cet adoucissement, le 14 sep- 
tembre , quand les religieuses mettent cette 
chemise, elles ont trois ou quatre jours de 
fidvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité 
sous cléture; voila leurs veux, fort aggravés 
par la régle. 

La prieure est élue pour trois ans par les 
méres, qu’on appelle méres vocales parce qu’elles 
ont voix au chapitre. Une prieure ne peut étre 
réélue que deux fois, ce qui fixe a neuf ans le 
plus long régne possible d'une prieure. 

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui 
leur est toujours caché par une serge tendue a 
neuf pieds de haut. Au sermon, quand le pré- 
dicateur est dans la chapelle, elles baissent 
leur voile sur leur visage; elles doivent tou- 
jours parler bas, marcher les yeux 4a terre et la 
téte inclinée. Un seul homme peut entrer dans 
le couvent, l’archevéque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; 
mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il 
soit perpétuellement seul dans le jardin et que 
les religieuses soient averties de l’éviter, on lui 
attache une clochette au genou. 
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Elies sont soumises a la prieure d'une sou- 
mission absolue et passive. C’est la sujétioh 
canonique dans toute son abnégation. Comme 
a la voix du Christ, wt vocit Christi, au geste, au 
premier signe, ad nutum, ad primum signum, 
tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, 
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, 
hilariter, perseveranter, eb ceca quadam obedien- 


tia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, _ 


quasi Limam in manibus fabri, ne pouvant lire 
ni écrire quoi que ce soit sans permission ex~ 
presse, legere vel scribere non addiscerit sine ex- 
pressa supertoris licentia. 

A tolr de réle chatune d’elles fait ce qu’elles 
appellent la réparation. La réparation, c’est la 
priére pour tous les péchés, pour toutes les 
fautes, pour tous les désardres, pour toutes les 
violations, pour toutes les iniquités, pour tous 
les crimes qui se commettent sur la terre. Pen- 
dant douze heures consécutives, de quatre 
heures du soir aquatre heures du matin, ou de 
quatre heures du matin a quatre heures du 


soir, la sceur qui fait la réparation reste a ge- 


noux sur Ja pierre devant le saint sacrement , 
Jes mains jointes, la corde au cou. Quand la 
fatigue devient insupportable, elle se prosterne 
& plat ventre, la face contre terre, les bras en 
croix; c’est l4 tout son soulagement. Dans cette 
attitude, elle prie pour tous les coupables de 
Yunivers. Ceci est grand jusqu'‘au sublime. 

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau 
au haut duquel brile un cierge, on dit indis- 
tinctement, faire la réparation ou ére au poteau. 
Les religieuses préférent méme, par humilité, 
cette derniére expression, qui contient une 
idée de supplice et d’abaissement. 

Faire la réparation est une fonction ot toute 
’dme s’absorbe. La sceur au: poteau ne se re- 
tournerait pas pour le tonnerre tombant der- 
riére elle. a 

En outre, il y a toujours une religieuse a ge- 
noux devant le saint sacrement. Cette station 
dure une heure. Elles se relévens comme les 
soldats en faction. C’est 14 VAdoration Perpé- 
tuelle. 

Les prieures et les méres portent presque 
toujours des noms empreints d’une gravité 
particuliére, rappelant , non des saintes et des 
martyres, mais des moments de la vie de Jé- 
sus-Christ, comme la mére Nativité, la mére 
Conception, la mére Présentation, la mére 
Passion. Cependant les noms de saintes ne 
sont pas interdits. | 


Quand on les voit, on ne voit jamais que leur - 


bouche. 

Toutes ont les dents jaunes. Jamais une 
brosse a dents n’est entrée dans le couvent. Se 
brosser les dents est au haut d’une échelle 
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au bas de laquelle il y a: perdre son ame. 

Elles ne disent de rien ma nimon. Elles n’ont 
rien a elles et ne doivent tenir a rien. Elles 
disent de, toute chose notre ; ainsi : notre voile, 
notre chapelet; si elles parlaient de leur che- 
mise, elles diraient noire chemise. Quelquefois 
élles s’attachent 4 quelque petit objet, a un 
livre d’heures , 4 une relique, 4 une médaille 
bénie. Dés qu’elles s’apercoivent qu’elles com- 
mencent a tenir a cet objet, elles doivent le 
donner. Elles se rappellent le mot de sainte 
Thérése, 4 laquelle une grande dame, au mo- 
ment d’entrer dans son ordre, disait : Permet- 
tez, ma mére, que j’envoie chercher une sainte 
Bible a laquelle je tiens beaucoup. — Ah! vdus 
tenez & quelque chose! En ce cas, n’entrez pas 
chez nous. 

Défense 4 qui que ce soit de s'enfermer et 
d@’avoir un chez-$oi, une chambre. Elles vivent 
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une 
= : Loué soit et adoré le trés-saint sacrement de 

Vautel/ L’autre répond amais. Méme céré- 
monie quane@!’une pane | la porte de l'autre. 
A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on 
entend de l’autre cété une voix douce rire pré- 
cipitamment : A jamais/ Comme toutes les pra- 
tiques, cela devient machinal par l’habitude; 
et l'une dit quelquefois ¢@ jamais avant que 
l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez 
long d'ailleurs : Loué soit et adoré le trés-saint 
sacrement de l’autel! 

Chez les visitandines, celle qui entre dit: 
Ave Maria, ‘et celle chez laquelle on entre dit : 
Gratia plena, C’est leur bonjour, qui est « plein 
de grace » en effet. 

A chaque heure du jour, trois coups suppleé- 
mentaires sonnent a la cloche’ de l’église du 
couvent. A ce signal, prieure, méres vocales, 
professes, converses, novices, postulantes, in- 
terrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font 
ou ce qu’elles pensent, et toutes disent a la fois, 
s'il est cijiq heures, par exemple : — A cing 
heures et @ toute heure, loué soit et adore le trés- 
saint sacrement de l'autel. S'il est huit heures : 
— A huit heures et & toute heure, etc., et ainsi 
de suite, selon l’heure qu’il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la 
pensée et de la ramener toujours a Dieu, existe 
dans beaucoup de communautés ; seulement la 
formule varie. Ainsi, 4 1’Enfant-Jésus, on dit : 
— Al’heure quil est et a toute heure que Vamour 
de Jésus enflamme mon ceur ! 

Les bénédictines - bernardines de Martin 
Verga, cloitrées il y a cinquante-ans au Petit- 
Picpus, chantent les offices sur une psalmodie 
grave, plain-chant pur, et toujours a pleine 
voix toute la durée de l'affice. Partout otil y 
a un astérisque dans le missel, elles font une 


e 


pause et disent 4 voix basse: Jésus-Marie-Jo- 
seph. Pour l’office des morts, elles prennent le 
ton si bas, que c’est 4 peine si des voix de 
femmes peuvent descendre jusque-la. Il en 
résulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un 
caveau sous leur maitre-autel pour la sépulture 
de leur communauté. Le gouvernement, comme 
elles disent, ne permit pas que ce caveau recut 
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent 
quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et 
les consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu , consolation médiocre, 
d’étre enterrées 4 une heure spéciale et en un 
coin spécial dans l’ancien cimetiére Vaugirard, 
qui était fait d'une terre appartenant jadis a la 
commuuauteé. 

Le jeudi, ces religieuses entendent la grand’~ 
messe, vépres et tous les offices comme le di- 
manche. Elles observent en outre scrupuleu- 
sement toutes les petites fétes, inconnues aux 
gens du monde, que |’Eglise prodiguait autre- 
fois en France et prodigue encore en Espagne 
et en Italie. Leurs stations 4 la chapelle sont 
interminables. Quant au nombre et a la durée 
de leurs priéres, nous ne pouvons en donner 
une meilleure idée qu’en citant le mot naif de 
l'une d'elles : Les priéres des postulantes sont 
effrayantes, les prigres des novices encore pires, et 
les priéres des professes encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le chapi- 
tre; la prieure préside, les méres vocales assis- 
tent. Chaque scour vient a son tour s'agenouil- 
ler sur la pierre, et confesser a haute voix, 
devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a 
commis dans la semaine. Les méres vocales se 
consultent aprés chaque confession, et infligent 
tout haut les pénitences. 

Outre la confession 4 haute voix, pour la- 
quelle on réserve toutes les fautes un peu 
graves, elles ont pour les fautes vénielles ce 
qu’elles appelent la coulpe. Faire sa coulpe, 
c'est se prosterner a plat ventre durant l’office 
devant la prieure jusqu’ace que celle-ci, qu’on 
ne nomme jamais que notre mére, avertisse la 
patiente par un petit coup frappé sur le bois 
de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa 
coulpe pour trés-peu de chose, un verre cassé, 
un voile déchiré, un retard involontaire de 
quelques secondes a un office, une fausse note 
al'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La 
coulpe est toute spontanée; c’est la coupable 
elle-méme (ce mot est ici étymologiquement a 
sa place) qui se juge et qui se ]’inflige. Les 
jours de fétes et les dimanches il y a quatre 
méres chantres qui psalmodient les offices de- 
vant un grand lutrin 4 quatre pupitres. Un 
jour une mére chantre entonna un psaume qui 
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commencait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dita 
haute voix ces trois notes : ut, si, sol; elle su- 
bit pour cette distraction une coulpe qui dura 
tout lVoffice. Ce qui rendait la faute énorme, 
c’est que le chapitre avait ri. 

Lorsqu’une religieuse est appelée au par- 
loir, fut-ce la prieure,elle baisse son voile de 
facon, l’on s’en souvient, ane laisser voir que 
sa bouche. . 

Laprieure seule peut communiquer avec des 
étrangers. Les autres ue peuvent voir que leur 
famille étroite, et trés-rarement.Si par hasard 
une personne du dehors se présente pour voir 
une réligieuse qu’elle a connue ou aimée dans 
le monde, il faut toute une négociation. Sic’est 
une femme, l’autorisation peut étre quelque- 
fois accordée; la religieuse vient et on lui 
parle a travers les volets, lesquels ne s’ouvrent 
que pour une mére ou une scur. I] va sans 
dire que la permission est toujours refusée 
aux hommes. 

Telle est la régle de saint Benoit, aggravée 
par Martin Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et 
fraiches comme le sont souvent les filles des 
autres ordres. Elles sont pdles et graves. De 
1825 a 1830 trois sont devenues folles. 


III 


SEVERITES 


On es: au moins deux ans postulante, sou- 
vent quatre; quatre ans novice. I est rare que 
les voeux définitifs puissent étre prononcés 
avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les ber- 
nardines-bénédictines de Martin Verga n’ad- 
mettent point de veuves dans leur ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules 4 beau- 
coup de macérations inconnues dont elles ne 
doivent jamais parler. 

Le jour ou une novice fait profession, on 
Vhabille de ses plus beaux atours, on la coitfe 
de roses blanches, on lustre et on boucle ses 
cheveux, puis elle se prosterne; on étend sur 
elle un grand voile noir et l’on chante |’office 
des morts, Alors les religieuses se divisent en 
deux files, une file passe prés d’elle en disant 
d’un accent plaintif : notre seur est morte: et 
Yautre file répond d'une voix éclatante : vivante 
en Jésus-Christ. 

A lepoque ot se passe cette histoire, an 
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat 
de jeunes fillesnobles, la plupart riches, parmi 
lesquelles on remarquait mesdemoiselles de 
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une Anglaise 
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portant l’illustre nom catholique de Talbot. 
Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses 
entre quatre murs, grandissaient dans lhor- 
reur du monde et du siécle. Une d’elles nous 
disait un jour: Voir lepavé de la rue me faisats 
frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient vé- 
tues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint- 
Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poi- 


trine. A de certains jours de grande féte, - 


particuliérement 4 la Sainte-Marthe, on leur 
accordait, comme haute faveus et bonheur su- 
préme, de s‘habiller en religieuse et de faire 
les offices et les. pratiques de saint Benoit pen- 
dant toute une journée. Dans les premiers 


. temps, les religieuses leurs prétaient leurs vé- 


tements noirs. Cela parut profane, et la prieure 
le défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux no- 
vices. Il est remarquable que ces représenta- 
tions, tolérées sans doute ef encouragées dans 
le couvent par un secret espritde prosélytisme, 
et pour donner aces enfants quelque avant- 
gout du saint habit, étaient un bonheur réel et 
une vraie récréation pour les pensionnaires. 
Elles s’en amusaient tout simplemeut. C’étau 
nouveau, cela les changeait. Candides raisons de 
Yenfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a 
faire comprendre, a nous mondains, cette féli- 
cité de tenir en main un goupillon et de rester 
debout des heures entiéres chantant 4 quatre 
devant un lutrin. 

Les éléves, aux austérités prés, se confor- 
maient a toutes les pratiques du couvent. Il est 
telle jeune femme qui, entrée dans le monde 
et aprés plusieurs années de mariage, n'etait 
pas encore parvenue a se déshabituer de dire 
en toute hdte chaque fois qu’on frappait a sa 
porte : &@ jamais! Comme les religieuses, les 
pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au 
parloir. Leurs méres elles-mémes n’obtenaient 
pas de les embrasser. Voici jusqu'ot allait la 
sévérité sur ce point. Un jour, une jeune fille 
fut visitée par sa mére accompagnée d’une pe- 
tite scour de trois ans. La jeune fille pleurait, 
car elle eut bien voulu embrasser sa sceur. Im- 
possible. Elle supplia du moins qu’il fut per- 
mis 4 l’enfant de passer a travers les barreaux 
sd petite main pour qu'elle put Ja baiser, Ceci 
fut refusé presque avec scandale, 


IV 
GAIETES 
Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli 


cette grave maison de souvenirs charmants. 
A de certaines heures, l’enfance étincelait 
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dans ce cloitre. La récréation sonnait. Une porte 
tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: 
bon! voila les enfants! Une irruption de jeu- 
nesse inondait ce jardin coupé d'une croix 
comme un linceul. Des visages radieux, des 
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie 
lumiére, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient 
dans ces ténébres. Aprés les psalmodies, les 
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout 
a coup éclatait ce bruit des petites filles, plus 


doux qu'un bruit d’abeilles. La ruche de la. 


joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. 
On jouait, on s'appelait, on se groupait, on 
courait ; de jolies petites dents blanches jasaient 
dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient 
les rires, les ombres guettaient les rayons, 
mais qu’importe ! on rayonnait et on riait. 
Ces quatre murs lugubres avaient leur minute 
d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement 
blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux 
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une 
pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes 
filles folatraient sous lil des religieusess le 


regard de limpeccahilité ne géne pas l’inno-’ 


cence. Grace aces enfants, parmi tant d’heures 
austéres, il y avait Vheure naive. Les petites 
sautaient, les grandes dansaient. Dansce cloitre, 
le jeu était mélé de ciel. Rien n’était ravissant 
et auguste comme toutes ces fraiches ames épa- 
nouies. Homére fut venu rire ]a avec Perrault, 
et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, 
de la santé, du bruit, des cris, de l’€tourdisse- 
ment, du plaisir, du bonheur, a dérider toutes 
les aYeules, celles de l'épopée comme celles du 
conte, celles du trone comme celles du chaume, 
depuis Hécube jusqu’a la Mére-Grand. 

Ii s'est dit dans cette maison, plus que par- 
tout ailleurs peut-étre, de ces mots denfants 
qui ont tant de grace et qui font rire d’un rire 
plein de réverie. C'est entre ces quatre murs 
funébres qu’une enfant de cing ans s’écria un 
jour :—Mameéere! une grande vient de me dire que 
je wat plus que neuf ans et dix mois @ rester ici. 
Quel bonheur ! 

C’est encore la qu’eut lieu ce dialogue mé- 
morable : 

UNE MERE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous, 
mon enfant? 

L’ENFANT (six ans), sanglotant. — J’ai dita 
Alix que je savais mon histoire de France. Elle 
me dit que je ne la sais pas, et je la sais. 

ALIX, la grande (neuf ans). — Non. Elle ne la 
sait pas. 

La mzre. — Comment cela, mon enfant! 

Aux. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au ha- 
sard et de lui faire une question qu’il y a dans 
le livre, et qu'elle répondrait. 

— Eh bien? 
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— File n’a pas répondu. 

— Voyons. Que lui avez-vous demandé? 

— J'ai ouvert Je livre au hasard comme elle 
disait, et je lui ai demandé la premiére de- 
mande que j’ai trouvée. 

— Etqu’est-ce quec’était que cette demande? 

— (était: Qu arriva-t-il ensuite ? 

C’est la qu'a été faile cette observation pro- 
fonde sur une perruche un peu gourmande qui 
appartenait 4 une dame pensionnaire : 

— Est-elle gentille !-elle mange le dessus de sa 
tartine, comme une personne ! 

C’est sur une des dalles de ce cloitre qua été 
ramassée cette confession, écrite d’avance, 
pour ne pas l’cublier, par une Ce de 
sept ans: 

« —Mon pére, je m’accuse d’avoir été avarice. 

« — Mon pére, je m’accuse d’avoir été adul- 
tére. 

« — Mon pére, je m’accuse d’avoir élevé mes 
regards vers les monsieurs. » 

C’est sur un des bancs de gazon de ce y jardin 
qu’a été improvisé par une bouche rose de six 
ans ce conte écouté par des yeux bleus de 
quatre et cing ans: 

« —TIl y avait trois petits coqs qui avaient 
un pays ov il y avait beaucoup de fleurs. Ils 
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans 
leur poche. Aprésca, ils ont cueilli les feuilles, 
et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y — 
avait un loup dans le pays, et il y avait beau- 
coup de bois; et le loup était dans le bois; et il 
a mangé les petits coqs. » 

Et cet autre poéme: 

« — Il est arrivé un coup de baton. 

« C’est Polichinelle qui l'a donné au chat. 

« Ga ne lui a pas fait de bien, ca lui a fait du 
« mal. 

« Alors une dame a mis Polichinelle en pri- 
«son.» 

C’est 14 qu’a été dit, par une petite aban- 
donnée, enfant trouvé que le couvent élevait 
par charité, ce mot doux et navrant. Elle en- 
tendait les autres parler® de leurs méres et elle 
murmura dans son coin : 

— Moi, ma mére n'était pas la quand je suis née/ 

Il y avait une grosse touriére qu’on voyait 
toujours se hater dans les corridors avec son 
trousseau de clefs et qui se nommait sceur 
Agathe. Les grandes grandes, — au-dessus de dix 
ans, l’appelaient Agathocles. 

Le réfectoire, grande piéce oblongue et car- 
rée qui ne recevait de jour que par un cloitre 
a archivoltes de plain-pied avec le jardin, était 
obscur et humide, et, comme disent les enfants, 
— plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins 
y fournissaient leur contingent d’insectes. 

Chacun des quatre coins en avait.recu, 
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e Elle passe pour motte (p. 275). 


dans le langage des pensionnaires, un nom 
particulier et expressif. Il y avait le coin des 
Araignées, le coin des €henilles, le coin des 
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des 
Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. 
On y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfec- 
toire les noms avaient passé au pensionnat et 
servaient a y distinguer, commea l’ancien col- 
lége Mazarin, quatre nations. Toute éléve était 
- Ge l'une de ces quatre nations selon le coin du 
réfectoire ow elle s’asseyait aux heures des re- 
pas. Un jour, M. l’archevéque, faisant la visite 
pastorale, vit entrer dans la classe oU il passait 
une jolie petite fille toute vermeille avec d’ad- 
mirables cheveux blonds; il demanda a une 
autre pensionnaire, charmante brune aux 
joues fraiches qui était pras de lui : 


— Qu’est-ce que c’est que celle-ci? 

— C'est une araignée, monseigneur. 

— Bah! et cette autre? 

— C’est un cricri. 

— Kt celle-la? 

— C’est une chenille. 

— En vérité, et vous-méme? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses particula- 
rités. Au commencement de ce siécle, Ecouen 


‘était un de ces lieux gracieux et sévéres ou 


grandit, dans une ombre presque auguste, l’en- 
fance des jeunes filles, A Ecouen, pour prendre 
rang dans la procession du saint sacrement, on 


distingyait entre les vierges et les flevristes. II - 


y avait aussi « les dais» et « les encensoirs, » 
les unes portant les cordons du dais, les autres 


Paris— imp, Bonaventore et Dacessois, 
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Le corps de vi!.e lui présentait quatre gobe'cte (p. 379). 


encensant le saint sacrement. Les fleurs reve- 
naient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » 
marchaient en avant. Le matin de ce grand 
jour, il n’était pas rare d’entendre demander 
dans le dortoir : Qui est-ce qui est vierge? 

Madame Campan citaitce mot d’une « petite » 
de sept ans 4 une « grande » de seize, qui pre- 
nait la téte de la procession pendant qu'elle, la 
petite, restait 4 la queue : — Tu es vierge, toi; 
moi, je ne le suis pas. 


V 


DISTRACTIONS 


’ en grosses lettres noires cette priére qu’on ap- 


pelait la Patendétre blanche, et qui avait pour 
vertu de mener les gens droit en paradis : 

« Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que 
Dieu dit, que Dieu mit en paradis, Au soir, 
m’allant coucher , je trouvis (sic) trois anges a 
mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, 
la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit 
que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon 
Tieu est mon pére, la bonne Vierge est ma 
mére, les trois apdtres sont mes fréres, les trois 
vierges sont mes sceurs. La chemise ot Dieu 
fut né, mon corps en est enveloppé; la croix 
Sainte-Marguerite 4 ma poitrine est écrite; ma- 
dame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu 
pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur 


Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite | saint Jean, d’ou venez-vous? Je viens d’Ave 
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Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est? 
Il est dans l’arbre de la Croix, les pieds pen- 
dans, les mains clouans, un petit chapeau d’é- 
pine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois 
au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis 
& la fin. » 

En 1827, cette oraison caractéristique avait 
disparu du mur sous une triple couche de ba- 
digeon. Elle achéve a cette heure de seffacer 
dans la mémoire de quelques jeunes filles d’a- 
lors, vieilles femmes aujourd'hui. 


tait la décoration de ce réfectoire, dont la porte 
‘ unique, nous croyons I’avoir dit, s’ouvrait sur 
le jardin. Deux tables étroites, cétoyées chacune 
de deux bancs de bois, faisaient deux longues 
lignes paralléles d’un bout 4a l’autre du reéfec- 
toire. Les murs étaient blancs, les tables étaient 
noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul 
rechange des couvents. Les repas étaient revé- 
ches et la nourriture des enfants eux-mémes 
sévére. Un seul plat, viande et legumes mélés, 
ou poisson salé, tel était le luxe. Cé bref ordi- 
naire, réservé aux pensionnaires seules, était 
pourtant une exception. Les enfants mangeaient 
et se taisaient sous le guet de la mére semat- 
niére qui, de temps en !emps, si tne mouche 
s’avisait Ce voler ou de bourdonner contre ld’ 
régle, ouvrait et fermait bruyamment un livré 
de bois. Ce silence était assaisonné de la vie 


des saints, lue a haute voix dans une petite | 


chaire avec pupitre située an pied d’an crucifix. 
La lectrice était une grande éléve, de semaine. 


Il y avait de distance en distance Sur la table. 


nue des terrines vernies ow les éléves lavaient 


elles-mémes leur timbale et leur couvert, et 


quelquefois jetaient quelques morceaux de re- 
but, viande dure ou poisson gaté; ceci était 
puni. On appelait ces terrines ronds d'eau. 

L’enfant qui rompait le silence faisait une 
« croix de langue. » Ou? a terre. Elle léchait le 
pavé. La poussiére, cette fin de toutes les joies, 
était chargée de chdlier ces pauvres petites 
feuilles de roses, coupables de gazouille- 
ment. | 

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a 
jamais été imprimé qu’a ezemplaire unique, ct 
qu'il est défendu de lire. C’est la régle de saint 
Benoit. Arcane ou nul ail profane ne doit pé- 
nétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras , 
exlernis communicabit. 

Les pensionnaires parvinrent un jour a dé- 
rober ce livre, etse mirent 4 le lire avidement, 
lecture souvent interrompue par des terreurs 


d’étre surprises qui leur faisaient refermer le . 
_ On ne savait rien delle, sinon qu'elle était folle, 


volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce 
grand danger couru qu’un plaisir médiocre. 


| 
| 
Un grand crucifix accroché au mur complé- 
| 
\ 
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des jeunes garcons, voila ce qu’elles eurent de 
« plus intéressant. » 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bor- 
dée de quelques maigres arbres fruitiers. Mal- 
gré l'extréme surveillance et la sévérité des 
punitions, quand le vent avait secoué les arbres, 
elles réussissaient quelquefois 4 ramasser fur- 
tivement une pomme verte ou un abricot gate, 
ou une poire habitée. Maintenant je laisse par- 
ler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre 
écrite il y a vingt-cing ans par une ancienne 
pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse 
de —, une des plus élégantes femmes de Paris. 
Je cite textuellement ; « On cache sa poire ou 
« 8a pomme, comme on peut. Lorsqu’on monte 
« mettre le voile sur le lit en attendant le sou- 
« per, on les fourre sous son oreiller et le soir 
« on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne 
« peut pas, on les mange dans les commodi- 
« tés. » C’était 14 une de leurs volupteés les plus 
vives, i. ; 

‘Une fois, c’était encore a l’époque d'une vi- 
site de M. l’archevéque au couvent, une des 
jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était 
un peu Montmorency, gagea qu’elle lui deman- 
derait un jour de congé, énormité dans une 
communauté si austére. La gageure fut accep- 
tée, mais aucune de celles qui tenaient le pari 
n'y croyait. Au moment yenu, comme l’arche- 
véque passait devant les pensionnaires, made- 
moisellé Bouchard, a)’indescriptible épouvante 
de ses compagnes, sortit.des rangs, et dit: 


a Monseigneur, un jourde congé.» Mademoiselle 


Bouchard était fraiche et grande, avec la plus 


jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen 
sourit et dit : Comment donc, ma chére enfant, un 
jour de congé! Trois jours, s'il vous plait. S'accorde 
trois jours. La prieure n'y pouvait rien, Par- 
chevéque avait parlé. Scandale pour le cou- 
vent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge 
de l’effet. ; 

- Ce clottre bourru n’était pourtant pas‘si bien 
muré que la vie des passions du dehors, que le 
drame, que le roman méme, n’y péneétrassent. 
Pour le prouver, nous nous bornerons 4 con- 
slater ici et a indiquer bri¢évement un fait réel 
et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-méme 
aucun rapport et ne tient par aucun fil a l’his- 
toire que nous racontons. Nous mentionnons 
ce fait pour compléter dans l’esprit du lecteur 
la physionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le 
couvent une personne mystérieuse qui n’était 
pas religieuse, qu’on traitait avec un grand 
respect, et qu’on nommait madame Albertine. 


et que dans le monde elle passait pour morte, 


Quelques pages inintelligibles sur les péchés | Il y avait sous cette histoire, disait-on, des ar- 
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rangements de fortune nécessaires pour un 
grand mariage. 

Cette femme, de trente ans a peine, brune, 
assez belle, regardait vaguement avec de grands 
yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle 
glissait plutét qu’elle ne marchiait; elle ne par- 
lait jamais; on n’était pas bien sur qu'elle res- 
pirdt. Ses narines étaient pincées et livides 
comme aprés le dernier soupir. Toucher sa 
main, c’était toucher de la neige. Elle avait une 
étrange grace spectrale. La ou elle entrait, on 
avait froid. Un jour une seur, la voyant pas- 
ser, dit 4 une autre : Elle passe pour morte. — 
Elle Pest peut-étre , répondit l’autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. 
C'était l’eternelle curiosité des pensionnaires. 
Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on 
appelait ! OFi-de-Beuf. C’est dans cette tribune 
qui n’avait qu'une baie circulaire, un cil-de- 
beuf, que madame Albertine assistait aux of- 
fices. Elle y était habituellement seule, parce 
que de cette tribune , placée au premier étage, 
on pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce 
qui était interdit aux religieuses. Un jour la 
chaire était occupée par un jeune prétre de 
haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, 
officier des mousquetaires rouges en 1815 lors- 
qu'il était prince de Léon, mort aprés 1830 
cardinal et archevéque de Besancon. C’était Ja 
premiére fois que M. de Rohan préchait au 
couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine as- 
sistait ordinairement aux sermons et aux offices 
dans un calme parfait et dans une immobilité 
complete. Ce jour-la, dés qu’elle apercut M. de 
Rohan, elle se dressa 4 demi, et dit a haute 
voix dans le silence de ja chapelle : Tiens! Au- 
gusie! Toute la communauté stupéfaite tourna 
la téte, le prédicateur leva les yeux, mais ma- 
dame Albertine était retombée dans son immo- 
bilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur 
de vie avait passé un moment sur cette figure 
éteinte et glacée, puis touts était évanoui, et la 
folle était redevenue cadavre. . 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce 
gui pouvait parler dans Je couvent. Que de 
choses dans ce tiens! Auguste/ que de révéla- 
tions! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. 
ll était évident que madame Albertine sortait 
du plus grand monde, puisqu’elle connaissait 
M. de Rohan, qu’elle y était elle-méme haut 
placée, puisqu’elle parlait d’un si grand sei- 
gneur si famili¢rement, et qu'elle avait avec lui 
une relation, de parenté peut-étre, mais 4 coup 
sur bien étroite, puisqu’elle savait son « petit 
nom. » 

Deux duchesses trés-sévéres, mesdames de 
Choigeul et de Sérent, visitaient souvent la 
communauté, ob elles pénéiraient sans doute 
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en vertu du privilége Magnates mulieres , et fai- 
saient grand’peur au pensionnat. Quand les 
deux vieilles dames passaient, toutes les pau- 
vres jeunes filles tremblaient et baissaient les 
yeux. 

M. de Rohan était du reste, 4 son insu, ]’ob- 
jet de l’attention des pensionnaires. II venait a 
cette époqne d’étre fait, en attendant l’épisco- 
pat, grand vicaire de l’archevéque de Paris. 
C’était une de ses habitudes de venir assez 
souvent chanter aux offices de la chapelle des 
religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes 
recluses ne pouvait l'apercevoir, a cause du 
rideau de serge, mais il avait une voix douce 
et un peu gréle, qu’elles étaient parvenues a 
reconnaitre et a distinguer. Il avait été mous- 
quetaire; et puis on le disait fort coquet, fort 
bien coiffé avec.de beaux cheveux chatains, 
arrangés en rouleau autour de la téte, et qu'il 
avait une large ceinture de moire magnifique 
et que sa soutane noire était coupée le plus 
élégamment du monde. II occupait fort toutes 
ces imaginations de seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le 
couvent. Cependant il y eut une année ov le 
son d’une flute y parvint. Ce fut un événement, 
et les pensionnaires d’alors s’en souviennent 
encore. 

C’était une flute dont quelqu’un jouait dans 
le voisinage. Cette flute jouait toujours leméme 
air, un air aujourd’hui bien lointain : Ma 
Zétulbé, viens régner sur mon dme, et on l’en- 
tendait deux ou trois fois dans la journée. Les 
jeunes filles passaient des heures a écouter, les 
méres vocales étaient bouleversées, les cervel- 
les travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela 
dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient 
toutes plus ou moins amoureuses du musicien 
inconnu. Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de 
la flute venait du cété de la rue Droit-Mur; elles 
auraient tout donné, tout compromis, tout 
tenté pour voir, ne fut-ce qu’une seconde, pour 
entrevoir, pour apercevoir, le «jeunehomme» 
qui jouait si délicieusement de cette flute et 
qui, sans s'en douter, jouait en méme temps de 
toutes ces Ames. Il y en eut qui s’échappérent 
par une porte de service et qui montérent au 
troisiéme sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer 
de voir par les jours de souffrance. Impossible. 
Une alla jusqu’a passer son bras au-dessus de 
sa téte par la grille et agita son mouchoir blanc. 
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvé- 
rent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y 
risquérent et réussirent enfin a voir « le jeune 
homme. » C’était un vieux gentilhomme émi- 
gré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flute 
dang son grenier pour se désennuyer. 
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VI 


LE PETIT COUVENT 


Ily avait dans cette enceinte du Petit-Picpus 
trois batiments parfaitement distincts, leGrand- 
Couvent qu’habitaient les religieuses. le Pen- 
sionnat ot logeaient les éléves, et enfin ce 
qu'on appelait le Petit-Couvent. C’était un corps 
de logis avec jardin ot demeuraient en com- 
mun toutes sortes de ‘vieilles religieuses de 
divers ordres, restes des cloitres détruits par la 
Révolution ; une réunion de toutes Jes bigarru- 
res noires, grises et blanches, de toutes les 
communautés et de toutes les variétés possi- 
bles; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil 
accouplement de mots était permis, une sorte 
de couvent-arlequin. 

Das l’empire il avait été accordé a toutes ces 
pauvres filles dispersées et dépaysées de venir 
s’abriter la sous les ailes des bénédictines-ber- 
nardines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension; les dames du Petit-Picpus les 
avaient recues avec empressement. C’était un 
péle-méle bizarre. Chacune suivait sa régle. On 
permettait quelquefois aux éléves pensionnai- 
res, comme grande récréation, de leur rendre 
visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont 
gardé entre autres le souvenir de la mére sainte 
Bazile, de la mére sainte Scolastique et de la 
mére Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque 
chez elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure, 
la seule de son ordre qui eit survécu. L'ancien 
couyent des dames de Sainte-Aure occupait dés 
le commencement du xviir® siécle précisément 
cette méme maison du Petit-Picpus qui appar- 
tint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. 
Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le 
magnifique habit de son ordre, qui était une 
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en 
avait revétu pieusement un petit mannequin 
qu'elle montrait avec complaisance et qu’d sa 
mort elle a légué 4 la maison. En 1824, il ne 
restait de cet ordre qu'une religieuse; aujour- 
d’hui il n’en reste qu’une poupée. 

Outre ces dignes méres, quelques vieilles 
femmes du monde avaient obtenu de la prieure, 
comme madame Albertine, la permission de se 
retirer dans le Petit-Couvent. De ce nombre 
étaient madame de Beaufort d’Hautpoul et 
madame la marquise Dufresne. Une autre n’a 
jamais été connue dans le couvent que par le 
bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. 
Les éléves l’appelaient madame Vacarmini. 


LES MISERABLES, 


Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui 
rédigeait a cette époque un petit recueil pério- 
dique intitulé l'Inirépide, demanda 4 entrer 
dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. 
M. le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur 
dans Ja ruche; les méres vocales étaient toutes 
tremblantes; madame de Genlis avait fait des 
romans ; mais elle déclara qu'elle était la pre- 
miére a les détester, et puis elle était arrivée a 
sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et 
le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout 
de six ou huit mois, donnant pour raison que 
le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses 
en furent ravies. Quoique trés-vieille, elle jouait 
encore de la harpe, et fort bien. 

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cel- 
lule. Madame de Genlis était superstitieuse et 
latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez 
bon profil. On voyait encore, il y a quelques 
années, collés dans l’intérieur d’une petite 
armoire de sa cellule ow elle serrait son argent 
et ses bijoux, ces cing vers latins écrits de sa 
main 4 |’encre rouge sur papier jaune, et qui, 
dans son opinion, avaient la vertu d’effarou- 
cher Jes voleurs : 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas; 
Nos et res nostras conscrvet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 


Ces vers, en latin du vi* siécle, soulévent la 
question de savoir si les deux larrons du cal- 
vaire s’appelaient, comme on le croit commu- 
nément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. 
Cette orthographe eut pu contrarier Jes préten- 
tions qu’avait, au siécle dernier, le vicomte de 
Gestas 4 descendre du mauvais larron. Dureste, 
la vertu utile attachée 4 ces vers fait article de 
foi dans l’ordre des hospitaliéres. 

L’église de la maison, construite de maniére 
a s¢parer, comme une véritable coupure, le 
Grand-Couvent du Pensionnat, était, bien en- 
tendu, commune au Pensionnat, au Grand-Cou- 
vent et au Petit-Couvent. On y admettait méme 
le public par une sorte d'entrée de lazaret mé- 
nagée surla rue. Mais tout était disposé de facon 
qu’aucune des habilantes du cloitre ne put voir 
un visage du dehors. Supposez une église dont 
le choeur serait saisi par une main gigantesque 
et plié de maniére a former, non plus, comme 
dans les églises ordinaires, un prolongement 
derriére l’aute], mais une sorte de salle ou de ca- 
verne obscure a la droite de l’officiant; suppo- 
sez cetle salle fermée par le rideau de sept 
pieds de“haut dont nous avons déja parlé; en- 
tassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles 
de bois, les religieuses de chur a gauche, les 
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pensionnaires a droite, les converses et les no- 
vices au fond, et vous aurez quelque idée des 
religieuses du Petit-Picpus, assistant au service 
divin. Cette caverne, qu’on appelait le cheur, 
communiquait avec le cloftre par un couloir. 
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les 
religieuses assistaient 4 des offices ow leur ré- 
gle leur commandait le silence, le public n’était 
averti de leur présence que par le choc des 
miséricordes des stalles se levant et s'abaissant 
avec bruit. 
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QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMDRE 


Pendant les six années qui séparent 1819 de 
1825, la prieure du Petit-Picpus était ‘made- 
moiselle de Blemeur qui, en religion, s’appelait 
mére Innocente. Elle était de la famille de la 
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des 
Saints de Vordre de Saint-Benoit. Elle avait été 
réélue, C’était une femme d'une soixantaine 
d’années, courte, grosse, « chantant comme un 
pot félé,-» dit la lettre que nous avons déja 
citée; du reste excellente, la seule gaie dans 
tout le couvent, et pour cela adorée. 

Mére Innocente tenait de son ascendante 
Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle était let- 
trée, érudite, savante, compétente, curieuse- 
ment historienne, farcie de latin, bourrée de 
grec, pleine d’hébreu, et plutdt bénédictin que 
bénédictine. ; 

La sous-prieure était une vieille religieuse 
espagnole presque aveugle, la mére Cineres. 

Les plus comptées parmi les vocales étaient 
la mére Sainte-Honorine, trésorié¢re, la mére 
Sainte-Gertrude, premiére maitresse des novi- 
ces, la mére Saint-Ange, deuxiéme maitresse, 
la mére Annonciation, sacristaine, la mére 
Saint-Augustin, infirmiére, la seule dans tout 
le couvent qui fut méchante; puis mére Sainte- 
Mechtilde (mademoiselle Gauvain), toutejeune, 
ayant une admirable voix; mére des Anges 
(mademoiselle Drouet), qui avait été au cou- 
vent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor, 
entre Gisors et Magny; mére Saint-Joseph (ma- 
demoiselle de Cogolludo), mére Sainte-Ade- 
lalde (mademoiselle d’Auverney), mére Misé- 
ricorde (mademoiselle de Cifuentes, qui ne pnt 
résister aux austérifés), mére Compassion. 
(mademoiselle de la Miltiére, recue a soixante 
ans malgré la régle, trés-riche); mére Provi- 
dence (mademoiselle de Laudiniére), mére Pré- 
sentation (mademoiselle de Siguenza), qui fut 
prieure en 1847; enfin, mére Sainte-Céligne, 


(la scour du sculpteur Ceracchi), devenue folle, 


mére Sainte-Chantal (mademoiselle de Suzon), 
devenue folle. 

Il y avait encore parmi les plus jolies une 
charmante fille de vingt-trois ans, qui était de 
l'tle Bourbon et descendante du chevalier Roze, 
qui se fit appelée dans le monde mademoiselle 


-Roze et qui s'appelait mére Assomption. 


La mére Sainte-Mechtilde, chargée du chant 
et du cheur, y employait volontiers les pen- 
sionnaires. Elle en prenait ordinairement une 
gamme compléte, c’est-a-dire sept, de dix 
ans & seize inclusivement, voix et tailles assor- 
ties, qu’elle faisait chanter debout, alignées 
cote 4 cote par rang d’dge de la plus petite a la 
plus grande. Cela offrait aux regards quelque 
chose comme un pipeau de jeunes filles, une 
sorte de flute de Pan vivante faite avec des 
anges. 

Celles des sceurs converses que les pension- 
sionnaires aimaient le mieux, c’était la sceur 
Sainte-Euphrasie, la sour Sainte-Marguerite, 
la seeur Sainte-Marthe, qui était an enfance, et 
la scaur Saint-Michel, dont le long nez les fai- 
sail rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous 
ces enfants. Les religieuses n étaient sévéres que 
pour elles-mémes. On ne faisait de feu qu’au 
pensionnat, et la nourriture, comparée 4 celle 
du couvent, y_était recherchée. Avec cela mille 
soins. Seulement quand un enfant passait prés 
d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne 
répondait jamais. 

Cette régle du silence avait engendréceci que, 
dans tout lecouvent, la parole était fetirée aux 
créatures humaines et donnée aux objets inani- 
més. Tantdt c’était la cloche de l’église qui 
parlait, tantot le grelot du jardinier. Un timbre 
trés-sonore, placé a cété de la touriére et qu’on 
entendait de toute la maison, indiquait par des 
sonneries variées, qui étaient une facon de té- 
légraphe acoustique toutes les actions de la vie 
matérielle 4 accomplir, et appelait au parloir, 
si besoin était, telle ou telle habitante dela 
maison. Chaque personne et chaque chose avait 
sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous- 
prieure un et deux. Six-cing annoncait la 
classe, de telle sorte que les éléves ne disaient 
jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing. 
Quatre-quatre était le timbre de madame de 
Genlis. On l’entendait trés-souvent. C’est le dia- 
ble @ quatre, disaient celles qui n’étaient point 
charitables. Dix-neuf coups annoncaient un 
grand événement. C’était l’ouverture de la porte 
de cloture, effroyable planche de fer hérissée de 
verrous qui ne tournait sur ses gonds que de- 
vant l’archevéque. 

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, 
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aucun homme n’entrait dans le couvent. Les 
pensionnaires en voyaient deux autres: |’un, 
l'aumonier, l’abbé Banés, vieux .et laid, qu'il 
leur était donné de contempler au cheur 4a 
travers une grille; l’autre, le maitre de dessin, 
M. Ansiaux, que la lettre dont on a déja lu 
quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie 
vieux affreux bossu. 


On voit que tous les hommes étaient choisis. 


- Yelle était cette curieuse maison. 


VIII 


POST CORDA LAPIDES 


Aprés en avoir esquissé la figure morale, il 
n’est pas inutile d’en indiquer en quelques 
mots la configuration matérielle. Le lecteur en 
a déja quelque idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine 
emplissait presque entiérement le vaste tra- 
péze qui résultait des intersections de la rue 
Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue 
Picpus et de la ruelle condamnée, nommée 
dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre 
rues entouraient ce trapéze comme ferait un 
fossé. Le couvent se composait de plusieurs 
bdtiments et d’un jardin. Le batiment princi- 
pal, pris dans son entier, était une juxtaposi- 
tion de constructions hybrides qui, vues a vol 
d’oiseau, dessinaient assez exactement une po- 
tence posée sur le sol. Le grand bras de la po- 
tence occupait tout le troncon de Ja rue Droit- 
Mur compris entre la petite rue Picpus et la 
rue Polonceau ; le petit bras était une haute, 
grise et sévére facade grillée qui regardait la 
petite rue Picpus; la porte cochére n° 62 en 
marquait ]’extrémité. Vers le milieu de cette 
facade, la poussiére et la cendre blanchissaient 
une vieille porte basse cintrée, ow les arai- 
gnées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait 
gu’une heure ou deux le dimanche et aux ra- 
res occasions ov le cercueil d’une religieuse 
sortait du couvent. C’était l’entrée publique de 
l’église. Le coude de la potence était une salle 
carrée qui servait d’office et que les religieuses 
nommaient la dépense. Dans le grand bras 
étaient les cellules des méres et des sceurs et Je 
noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le ré- 
fectoire, doublé du cloitre, et l’église. Entre la 
porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Auma- 
rais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du 
dehors. Le reste du trapéze formait le jardin. 
qui était beaucoup plus bas que le niveau de la 
rue Polonceau, ce qui faisait les murailles bier 


plus élevées encore au dedans qu’a l’extérieur. 


LES MISERABLES, 


Le jardin, légérement bombé, avait 4 son mi- 


lieu, au sommet d'une butte, un beau sapin 


aigu et conique, duquel partaient, comme du 
rond-point 4 pique d'un bouclier, quatre gran- 
des allées, et, disposées deux par deux dans Jes 
embranchements des grandes, huit petites, de 
facon que, si l’enclos eut été circulaire, le -plan 
géométral des allées et ressemblé a une croix 
posée sur une roue. Les allées, venant toutes 
aboutir aux murs trés-irréguliers du jardin, 
étaient de longueurs inégales. Elles étaient 
bordées de groseilliers. Au fond une allée de 
grands peupliers allait des ruines du vieux 
couvent, qui était a l’angle de la rue Droit- 
Mur, 4 la maison du Petit-Couvent, qui était a 
V’angle de la ruelle Aumarais. En avant du 
Pelit-Couvent, il y avait ce qu’on intitulait le 
petit jardin. Qu’on ajoute 4 cet ensemble une 
cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient 
les corps de logis intérieurs, des murailles de 
prison, pour toute perspective et pour tout 
voisinage la longue ligne noire de toits qui 
bordait autre cété de Ja rue Polonceau , et 
l’on pourra se faire une image complete de ce 
qu'était, il y a quarante-cing ans, la maison 
des bernardines du: Petit-Picpus. Cette sainte 
maison avait été baie précisément sur l’em- 
placement d'un jeu de paume fameux du 
xive au xvi° siécle qu’on appelait le tripot des 
onze mille diables. 

Toutes ces rues, du reste, étaient des plus 
anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et 
Aumarais, sont bien vieux ; Jes rues qui les 
portent sont beaucoup plus vieilles encore. 
La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Mau- 
gout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue des 
Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que 
‘homme taillat les pierres. —~ 


IX 


UN SIECLE 8OUS UNE GUIMPR 


Puisque nous sommes en train de détails sur 
ce qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus 
et que nous avons osé ouvrir une fenétre sur 
ce discret asile, que le lecteur nous permette 
encore une petite digression, étrangére au fond 
de ce livre, mais caractéristique et utile ence 
qu'elle fait comprendreque le cloitre lui-méme 
a ses figures originales. . 

Il y avait dans le .Petit-Couvent une cente- 
naire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. 


Avant la Révolution elle avait méme été du 


monde. Elie parlait beaucoup de M.de Miromes- 
nil, garde dea sceausz sous Louis XVI, et d'une 
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ORIGINE DE L‘ADORATION PERPETUELLE. 


présidente Duplaj,qu’elle avait beaucoup con- 
nue. C’était son plaisir et sa vanité de ramener 
ces deux noms 4 tout propos. Elle disait mer- 
veilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’était 
comme une ville, et qu’il y avait des rues dans 
le monastére. 

Elle parlaitavec un parler picard qui égayait les 
pensionnaires.Tous les ans, elle renouvelait so- 
lennellement ses voeux, et, au moment de faire 
serment, elle disait au prétre: Monseigneur saint 
Francois l’a baillé 4 monseigneur saint Julien, 
monseigneur saint Julien l’a baillé 4 monsei- 
gneur saint Eusébe, monseigneur saint Eusébe 
la bailléa monseigneur saiat Procope, etc., etc.; 
ainsi je vous le baille, mon pére. — Et les pen- 


sionnaires de rire, non sous cape, mais sous - 


voile ; charmants petits rires étouffés qui fai- 


saient froncer le sourcil aux méres vocales. ,. . 


Une autre fois, la centenaire racontait des 
histoires. Elle disait que dans sajeunesse les ber- 
nardins ne le cédatent pas aux mousquetaires. 
C’était un siécle qui parlait, mais .c’était le 
dix-huitiéme siécle. Elle contait la coutume 
champenoise et bourguignonne des quatre 


vins avant la Révolution. Quand un grand per- |. 


sonnage, un maréchal de France, un prince, 


un duc et pair, traversait une ville de Bour-. 


gogne ou de Champagne, le corps de ville ve~ 
nait le haranguer et lui présentait quatre gon- 
doles d’argent dans lesquelles on avait versé 
de quatre vins différents. Sur le premier gobe- 
let on MSait cette inscription : vin de singe, sur 
le deuxiéme : vin de lion, sur le troisiéme: vin 
de mouton, sur le quatriéme : vin de cochon. Ces 
quatre légendes exprimaient les quatre degrés 
que descend l’ivrogne: la premiére ivregse, 
celle qui égaye; la, deuxiéme, celle qui irrite, 
la troisiéme, celle qui hébéte; la derniére enfin, 
celle qui abrutit. ° | 
Elle avait dans une armoire, sous clef, un 
objet mystérieux auquel elle tenait fort. La 
régle de Fontevrault ne le lui défendait pas. 
Elie ne voulait montrer cet objet 4 personne. 
Elle s’enfermait,ce que sa régle lui permettait, 
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le con- 
templer. Si elle entendait marcher dans le 
corridor, elle refermait l'armoire aussi préci- 
pitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles 
mains. Dés qu’on lui parlait de cela, elle se 
taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus 
curieuses échouérent devant son silence et les 
plus tenaces devant son obstination. C’était 
aussi la un sujet de commentaires pour tout ce 
qui était désceuvré ouennuyé dans le couvent. 
Que pouvait donc étre cette chose si précieuse 
et si secréte qui était le trésor dela centenaire? 
Sans doute quelque saint livre? quelque cha- 
pelet unique? quelque relique prouvée? On se 


perdait en conjectures. A la mort de la pauvre 
vieille, on courut a l’armoire plus vite peut- 
étre qu'il n’evt convenu, et on Vouvrit. On 
trouva l'objet sous un triple linge comme une 
paténe bénie. C’était un plat de Faénza repré- 
sentant des amours qui s‘envolent poursuivis 
par des garcons apothicaires armés d’énormes 
seringues. La poursuite abonde en grimaces et 
en postures comiques. Un des charmants petits 
amours est déja tout embroché. Il se débat, 
agite ses petites aileset essaye encore de voler, 
mais le matassin rit d’un rire satanique. Mora- 
‘lité: amour vaincu par la colique. Ce plat, 
fort curieux d’ailleurs, et quia peul-étre eu 


.| Phenneur de donner une idée a Moliére, exis- 


taitencore en septembre 1845;il étaita vendre 
chez un marchandde bric-4-brac du boulevard 
Beaumarchais. 
_.. Cette bonne vieille ne voulait recevoir au- 
cune visite du dehors, 4 cause, disait-elle, 
que le parloir est trop triste. 


X 


ORIGINE DE L’'ADORATION PERPETUELLE 


Du reste, ce parloir presque sépulcral, dont 
nous avons essayé de donner unqidée, est un 
fait tout local qui ne se reproduit pas avec la 
méme sévérité dans d'autres couvents. Au cou- 
vent de la rue du Temple en particulier qui, 4 
la vérité, était d’un antre ordre, les volets 
noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, 

.etle parloir luiwméme était un salon. parqueté 
, dont les fenétres s'encadraient de bonnes-graces 
en mousseline blanche et dont les murailles 


admettaient toutes sortes de cadres, un por-. 


trait d’une bénédictine a visage découvert, des 
bouquets en’ peinture et jusqu’a une téte de 
Ture. . 
C’est dans le jardin du couvent de la rue du 
Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde 
qui passait pour le plus beau et le plus grand 
de France et qui avait parmi le bon peuple du 
dix- huitiéme siécle la renommée d’étre le 
le pére de tous les marronniers du royaume. — 
Nouslavons dit, ce couvent du Temple était 
occupé par des bénédictines de |'Adoration 
Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles 
qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de )’Ado- 
ration Perpétuelle n’est pas trés-ancien et ne 
remonte pas 4 plus de deux cents ans. En 1649, 
le saint-sacrement fut profané deux fois, a 
quelques jours de distance, dans deux églises 
de Paris, 4 Saint-Sulpice et a4 Saint-Jean en 
Gréve, sacrilége effrayant et rare qui émut 
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Le couvent espaguol surtout eat fuuebre {p. zd). 


toute Ja ville. M. le prieur grand vicaire de 
Saint-Germain des Prés ordonna une proces- 
sion solennelle de tout son clergé ot officia le 
nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas a 
deux dignes femmes, madame Courtin; mar- 
quise de Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. 
Cet outrage, fait au « trés-auguste sacrement 
de l’autel, » quoique passager, ne sortait pas 
de ces deux saintes Ames, et leur parut ne 
pouvoir étre réparé que par une « Adoration 
Perpétuelle » dans quelquemonastérede filles. 
Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, 
firent donation de sommes notables a la mére 
Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, 
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce 
but pieux, un monastére de l’ordre de Saint 
Benoit; la premiére permission pour cette 


fondation fut donnée a la mére Catherine de 
Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain « a 
« lacharge qu’aucune fille ne pourrait étre 
« recue, qu’elle n’apportat trois cents livres 
« de pension, quifont six milles livres au prin- 
« cipal. » Aprés l’abbé de Saint-Germain, le roi 
accorda des lettres patentes, et le tout, charte 
abbatiale et lettres royales, fut homologué 
en 1654 4 la chambre des comptes et au parle- 
ment. 

Telle est l’origine et la consécration légale de 
l’établissement des bénédictines de I’Adoration 
Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur 
premier couvent fut « bati a neuf, » rue Cas- 
sette, des deniers de mesdames de Boucs et de 
Chateauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait 
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Hs regardeut l'ombre, its se mettent & genoux... (p. 2°). 


point avec les bénédictines diles de Citeaux. Il 
relevait de l’abbé de Saint-Germain des Prés, 
de la méme maniére que les dames du Sacré- 
Cosur relévent du général des jésuites et les 
scours de Charité du général des lazaristes. 

Tl était également tout 4 fait different des 
bernardines du Petit-Picpus, dont nous venons 
de montrer l’intérieur. En 1657, le pape 
Alewandre VII avait autorisé, par bref spécial, 
les bernardines du Petit-Picpus 4 pratiquer |’A- 
doration Perpétuelle comme les bénédictines 
du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres 
n’en étaient pas moins restés distincts. 
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FIN DU PETIT-PICPUS 


Dés le commencement de la Restauration, lo 
couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait 
partie de la mort générale de J’ordre, lequel, 
aprés le dix-huitiéme siécle, s’en va comme tous 
les ordres religieux. La contemplation est, ainsi 
que la priére, un besoin de |’humanité; mais, 
comme tout ce que la Révolution a touché, eile 
se transformera, et d’hostile au progres social, 
lui deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait ra- 
pidement. En 1840,le Petit-Couvent avait dis- 
paru, le Pensionnat avait disparu. II n’y avait 
plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; 
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les unes étaient mortes, Jes autres s’en étaient 
allées. Volaverunt. 

La régie de l’Adoration Perpétuelle est d’une 
telle rigidité qu'elle épouvante ; les vocations 
reculent, l’ordre ne se recrute pas, En 1845, il 
se faisait encore ca et 14 quelques sw@urs con- 
verses: mais de religieuses de chaur, point. 
Il y a quarante ans, les religieuses étaient prés 
de cent; il y a quinze ans, elles n’étaient plus 
que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui? 
En 1847, la prieure était jeune, signe que 
le cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas 
quarante ans. A mesure gue le nombre dimi- 
nue, la fatigue augmente; le service de chacune 
devient plus pénible; on voyait dés lors appro- 
cher le moment ow elles ne seraient plus 
quwune douzaine d’épaules douloureuses et 
courbées pour porter la lourde rdégle de saint 
Benott. Le fardeau est implacable et reste le 
méme a peu comme a beaucoup. I] pesait, i! 
écrase. Aussi elles meurent. Du temps que 
l’auteur de ce livre hahitait encore Paris, deux 
sont mortes. L’une avait vingt-cijng ans; |'autre 
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpi- 
nula: Hie jaceo. Vixi annos viginti et trea, Gest 
a cause de cette décadence qua Je couvent a 
renoncé a l'éducation des filles, 

Nous n’avons pu passer devant cette maison 
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y en- 
trer et sans y faire entrer Jes esprits qui nous 
accompagnent et qui nous écoutent raconter, 
pour l’utilité de quelques-uns peut-étre, l'his- 
‘<oire mélancolique de Jean Valjean, Nous avons 
pénétré dans cette communauté toute pleine de 


ces Vieilles pratiques qui semblent si nouvelles 
aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus con- 
clusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier 
avec détail, mais avec respect, autant du moins 
que le respect et le détail sont conciliables. 
Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’in- 
sultons rien, Nous sommes 4a égale distance 
de \'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit 
a sacrer le bourreau et du ricanement de Vol- 
taire qui va jusqu’a railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car 
Voltaire et défendu Jésus comme il défendait 
Calas; et pour ceux-la mémes qui nient les in- 
carnations surhumaines, que représente le cru- 
ciflx? Le sage assassiné. 

Au dix-neuviéme siécle, }'idée religieuse subit 
une crise. On désapprend de certaines choses, 
et l'on fait bien, pourvy qu’en désapprenant 
ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le 
coeur humain. De certaines démolitions se font, 
et jl est hon qu’elles se fassent, mais a la con- 
dition d’étre suivies de reconstructions. 

Kin attendant, dtudions Jes choses qui ne sonl 
plus. Il est nécessaire de Jes connaitre, ne fut-ce 


que pour les éviter. Les contrefacons du passé 


prennent de faux noms et s'appellent volontiers 
l'avenir, Ce revenant, le passé, est sujet a fal- 
sifler gon passe-port. Mettons-nous au fait du 
pidge, Déflona-nous. Le passé a un visage, la 
superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dé- 
noncons le visage et arrachons le masque. 
Quant aux couvents, ils offrent une question 
complexe. Question de civilisation, qui les con- 
damne ; question de liberté, qui les protége. 
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LE GOUVENT, IDER ABSTRAITE 


Ce livre est un drame dont Je premier per 
sonnage est l'infini. 

L’homme est Je second. 

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé 
sur notre chemin, nous avons du y péneétrer. 
Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre 
a l’Orient comme a l’Occident, a l’antiquité 
comme aux temps modernes, au paganisme, 
au bouddhisme, au mahométisme, comme 
au christianisme, est un des appareils d'op- 


tique appliqués par "homme sur l'infin). 

Ge n'est point ici le lieu de développer hors 
de mesure de certaines idées ; cependant, tout 
en maintenant absolument nos réserves, nos 
restrictions et méme nos indignationa, nous 
devons le dire, toutes les fois que nous rencon- 
trons dans l'homme I’infini, bien ou mal come 
pris, nous nous sentons pris de respect. Ily a 
dans la synagogue, dans la mosquée, dans la 
pagode, dans le wigwam, un cété hideux que 
nous exécrons et un cété sublime que nous 
adorons. Quelle contemplation pour lesprit et 
quelle réverie sans fond ! la réverbération de 
Dieu sur le mur humain. 
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| plaies montrant les chairs, couronnés d’épines 
d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes 
II de sang en rubis sur le front et des larmes en 
LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE diamants dans les yeux. Les diamants et les 
rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas 
dans ]’ombre des étres voilés qui ont les flancs 
-. Au point de vue de histoire, de la raison et | meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes 
de la vérité, le monachisme est condamné. de fer, les seins écrasés par des claies d’osier, 
- bes monasiéres, quand ils abondent chez | les genoux écorchés par la priére ; des femmes 
— pee eont des nceuds a la paige qui se croient des épouses ; des spectres qui se 
es établissements encombrants, des centres | croient des séraphins. Ces femmes pensent- 
de paresse 14 ov il faut des centres de travail. | elles? non. Veulent-elles ? non. Aesenielien? 
-Les communautés monastiques sontala grande | non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont deve- 
oie sociale ce que le a est au att pa des os ; leurs os sont devenus des pierres, 
ce que la verrue est au corps humain. Leur r voile est de la nuit tissue. Leur souffle 
prospérité et lear embonpoint sont l'appau- | sous le voile ressemble 4 on ne sait quelle tra- 
vrissement du pays. Le régime monacal, bon | gique respiration de la mort. L'abbesse, une 
-au début des civilisations, utile a produire ja | larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé 
réduction de la brutalité par le spiriluel, est | est la, farouche. Tels sont les vieux monasléres 
mauvais a la virilité des peuples. En outre, | d’Espagne. Repaires de Ja dévotion terrible, 
Jorsqu’il se relache, et qu'il entre dans sa pé- | antres de vierges, lieux féroces. 
riode de déréglement, comme il continue 4 L'Espagne catholique était plus romaine que 
ee paapalereaeivpan carte sags toutes | Rome méme. Le couvent espagnol était par 
-les raisons qui le faisaient salutaire dans sa | excellence Je couvent catholique. On y sentait 
période de purete. POrient. L’archevéque, kislar-aga du a ver- 

Les claustrations ont fait leur temps. Les | rouillait et espionnait ce sérail d’Ames réservé 
clottres, utiles 4 la premiére éducation de la | 4 Dieu. La nonne était lodalisque, le prétre 
civilisation moderne, ont été génants pour sa | était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies 
croissance et sont nuisibles a son développe- | en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau 
‘ment. En tant qu’instilution et que mode de | jeune homme nu descendait de la croix et de- 
formation pour l"homme, les monastéres, bons | venait l’extase de Ja cellule. De hautes mu- 
au dixiéme siécle, discutables au quinziéme, | railles gardaient de toute distraction vivante 
sont détestables au dix-neuviéme. La lépre mo- | la sultane mystique qui avait le crucifié pour 
nacale a presque rongé jusqu’au squelette deux | sultan. Un regard dehors était une infidélité. 
admirables nations, I’Italie et | Espagne, l'une | L'in pace remplacait le sac de cuir. Ce qu'on 
la humiére, l’aatre la splendeur de l'Europe | jetait a la mer en Orient, on le jetait a ta eer 
pendant des siécles, et, & l’époque ot nous | en Occident. Des deux cdtés, des femmes se 
sommes, ces deux illustres peuples ne com- | tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse 
mencent 4 guérir que grace a la saine et vigou- | aux autres; ici les noyées, la les enterreées. 
reuse hygiéne de 1789. Parallélisme monstrueux, 

Le couvent, l’antique couvent de femmes | Aujourd’hui, les souteneurs du passé, ne pou- 
particuliérement, tel qu’il apparatt encore au i vant nier ces choses, ont pris le parti d’en sou- 
seuil de ce siecle en Jtalie, en Autriche, en , rire. On a mis ala mode une facon commode 
Espagne, est une des plus sombres concrélions : et étrange de supprimer les révélations de 
du moyen 4ge. Le cloitre, ce cloitre-la, est le | Phistoire, d'infirmer les commentaires de la 
point d’intersection des terreurs. Le clottre ca- | philosophie, et d’élider tous les faits génants et 
sholique proprement dit est tout rempli du | toutes les questions sombres. Malitre a décla- 
Yayonnement noir de ja mort. mations, disent les habiles. Déclamations, ré- 

Le couvent espagnol surtout est funébre. La | patent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; 
montent dans l’obscurité, sous des votes | Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas, La- 
pleines de brume, sous des démes vagues a 
force d’ombre, de massifs autels babéliques, 
hauts comme des cathédrales ; la pendent a des 
chaines dans les ténébres d'immenses crucifix 
blancs ; la s'étalent, nus sur |'ébéne, de grands 
christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants ; 
hideux et magnifiques, les coudes montrant 
les os, les rotules montrant les téguments, les 


trouvé derniérement que Tacite était un dé- 
clamateur, que Néron était une victime, et que 
décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre 
Holopherne. » 

Les faits pourtant sont malaisés 4 déconcer- 
ter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de 
ses yeux, a huit lieues de Bruselies, c’est 1a du 


barre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a © 
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moyen age que tout le monde a sous la main, 
a l’'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au 
milieu du pré qui a été la cour du cloitre, et, 
au bord de la Thil, quatre cachots de pierre, 
moilié sous terre, moilié sous l’eau. C’étaient 
des in pace. Chacun de ces cachots a un reste 
de porte de fer, une latrine, et une lucarne 
grillée qui, dehors, est 4 deux pieds au-dessus 
de la riviére, et, dedans, a six pieds au-dessus 
du sol. Quatre pieds de riviére coulent exté- 
rieurement le long du mur. Le sol est toujours 
mouillé. L’habitant de l’in pace avait pour lit 
cette terre mouillée. Dans 1’un des cachots, il 
y a un troncon de carcan scellé au mur ; dans 
un autre, on voit une espéce de boite carrée 
faite de quatre lames de granit, trop courte 
pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on 
s'y dresse. On mettait la dedans un étre avec 
un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On 
le voit. On le touche. Ces in pace, ces cachols, 
ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lu- 
carne au ras de laquelle coule la riviére, cette 
boite de pierre fermée d’un couvercle de gra- 
nit comme une tombe, avec cette différence 
qu'ici Je mort était un vivant, ce sol qui est de 
la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suin- 
tent, quels déclamateurs ! 


III 


A QUELLE CONDITION ON PEUT RESPECTER 
LE PASSE 


Le monachisme. tel qu'il existait en Espagne 
et tel qu'il existe au Thibet, est pour la civili- 
sation une sorte de phthisie. Il arréte net la 
vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, 
castration. Ila été fléau en Europe. Ajoutez a 
cela la violence sisouvent faite ala conscience, 
les vocations forcées, la féodalité s’appuyant 
au cloitre, l’ainesse versant dans lemonachisme 
le trop-plein de la famille, les férocités dont 
nous venons de parler, les in pace, les bouches 
closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences 
infortunées mises au cachot des veeux éternels, 
la prise d’habit, enterrement des 4mes toutes 
vives. Ajoutez les supplices individuels aux 
dégradations nationales, et, quique vous soyez, 
votuis vous sentirez tressaillir devant le froc et le 
voile, ces deux suaires d’invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains 
lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du 
progrés, l’esprit claustral persiste en plein dix- 
neuviéme siécle, et une bizarre recrudescence 
ascétique étonne en ce moment le monde civi- 


x 


—— 


SS I = 


lisé. L’entétement des institutions vieillies 4 se 
perpétuer ressemble a l’obstination du parfum 
ranci qui réclamerait notre chevelure, a la pré- 
tention du poisson gaté qui voudrait étre man- 
gé, ala persécution du vétement d’enfant qui 
voudrait habiller l'homme, et a la tendresse des 
cadavres qui reviendraient embrasser les vi- 
vants. 

Ingrats! dit le vétement. Je vous ai pro- 
tégés dans le mauvais temps. Pouquoi ne vou- 
lez-vous plus de moi? Je viens dela pleine mer, 
dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je 
vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civi- 
lisés, dit le couvent. 

A cela une seule réponse: Jadis. 

Réver la prolongation indéfinie des choses 

défuntes et le gouvernement des hommes par 
embaumement, restaurer les dogmes en mau- 
vais élat, redorer les chisses, récrépir les 
cloitres, rebénir les reliquaires, remeubler les 
superstitions, ravitailler les fanatismes, rem- 
mancher les goupillons et le militarisme, re- 
constituer le monachisme et le militarisme, 
croire au salut de Ja société par la multiptica- 
tion des parasites, imposer le passé au présent, 
cela semble étrange. Il ya cependant des théo- 
riciens pour ces théories-la. Ces théoriciens, 
gens d'esprit d’ailleurs, ont un procédé bien 
simple; ils appliquent sur le passé un enduit 
qu’ils appellent ordre social, droit divin, mo- 
rale, famille, respect des aleux, autorité an- 
tique, tradition sainte, légitimité, religion; et 
ils vont criant: Voyez! prenez ceci, honnétes 
gens. — Cette logique élait connue des anciens. 
Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de 
craie une génisse noire, et disaient : Elle est 
blanche. Bos cretatus. 
- Quant a nous, nous respectons ca et Ia et 
nous épargpnons parlout le passé, pourvu qu'il 
consente a étre mort. S’il veut étre vivant, nous 
l’attaquons, et nous tachons de le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, pré- 
jugés, ces larves, toutes larves qu’elles sont, 
sont tenaces a la vie: elles ont des dents et des 
ongles dans leur fumée; et il faut les étreindre 
corps 4 corps et leur faire la guerre, et la leur 
faire sans tréve; car c’est une des fatalités de 
Yhumanilé d’étre condamnée 4 |’éternel cum- 
bat des fantémes. L’ombre est difficile a prendre 
ala gorge et 4 terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix- 
neuviéme siécle, est un collége de hiboux fai- 
sant face au jour. Un clottre, en flagrant deélit 
d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dana 
Paris, c’est un anachronisme. En temps ordi- 
naire, pour dissoudre un anachronisme et le 
faire évanouir, on n’a qu’a lui faire épeler le 
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millésime. Mais nous ne sommes point en 
temps ordinaire. 

Combattons. 

Combattons, mais distinguons. Le propre de 
Ja vérité, c'est de n’étre jamais excessive. Quel 
besoin a-t-elle d’exagérer ! Il y ace qu'il faut 
détruire, et il y a ce qu'il fautsimplement éclai- 
rer et regarder. L’examen bienveillant et grave, 
quelle force! N’apportons point la flamme la 
ou la lumieére suffit. 

Donc, le dix-neuviéme siécle étant donné, 
nous sommes contraire, en thése générale, et 
chez tous les peuples, en Asie comme en Eu- 
rope, dans |’Inde comme en Turquie, aux 
claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit 
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur 
stagnation est malsaine, leur fermentation en- 
fievre les peuples et les étiole: leur multipli- 
cation devient plaie d’Egypte, Nous ne pouvons 
penser sans effroi 4 ces pays ou les fakirs, les 
honzes, les santons, les caloyers, les marabouts, 
les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au 
fourmillement vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette 
question a de certains cétés mystérieux, pres- 
que redoutables ; qu'il nous soit permis de la 
regarder fixement. 


IV 


LE COUVENT AU POINT DE VUE DES PRINCIPES 


Des hommes se réunissent et habitent en 
commun. En vertu de quel droit? en vertu du 
droit d’association. 

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel 
droit? en vertu du droit qu’a tout homme d’ou- 
vrir ou de fermer sa porte. 

Iis ne sortent pas. En vertu de quel droit? en 
vertu du droit d’aller et de venir, qui implique 
le droit de rester chez soi. 

La, chez eux, que font-ils? 

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux; ils tra- 
vaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, 
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux 
orgueils, aux intéréts. Ils sont vélus de grosse 
laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne pos- 
séde en propriété quoi que ce soit. En entrant 
la, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il 
a,ille donne 4 tous. Celui qui était ce qu’on 
appelle noble, gentilhomme et seigneur, est 
l’égal de celui qui élait paysan. La cellule est 
identique pour tous. Tous subissent la méme 
tonsure, portent le méme froc, mangent le 
méme pain noir, dorment sur la méme paille, 
meurent sur la méme cendre, Le méme sac 


sur le dos, Ja méme corde autour des reins. Si 
le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds 
nus. I] peut y avoir la un prince, ce prince est 
la méme ombre que les autres. Plus de titres. 
Les noms de famille méme ont disparu. Ils ne 
portent que des prénoms. Tous sont courbés 
sous l’égalite des noms de baptéme. Ils ont 
dissous la famille charnelle, et constitué dans 
leur communauté la famille spirituelle. Ils 
n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. 
Ils secourent les pauvres, ils soignent les ma- 
lades. Ils élisent ceux auquels ils obéissent. Ils 
se disent l’un al’autre : mon frére. 

Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais 
c’est la le couvent idéal! 

Il suffit que ce soit lecouvent possible, pour 
que j’en doive tenir compte. 

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai 
parlé d'un couvent avec un accent respectueux. 
Le moyen age écarté, l’Asie écartée, la question 
historique et politique réservée, au point de 
vue philosophique pur, en dehors des nécessi- 
tés do Ja polémique militante, 4 la condition que 
le monastére soit absolument volontaire et ne 
renferme que des consentements, je considé- 
rerai toujours la communauté claustrale avec 
une certaine gravité attentive et, 4 quelques 
égards, déferante. La ov il y a Ja communau- 
té, il y a la commune; 1a ou ily ala com- 
mune, il y a le droit. Le monastére est le 
produit de la formule : Egalité, Fraternité. Oh! 
que la liberté est grande! et quelle transfigu- 
ration splendide! la liberté suffit a transformer 
le monastére en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont 
derriére ces quatre murs, ils s’habillent de 
bure, ils sont égaux, ils s’appellent fréres,c’est 
bien; mais ils font encore autre chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils regardent l'ombre, 11s se mettent 4 ge- 
noux, et ils joignent les mains 

Qu’est-ce que cela signilie? 


Vv 


LA PRIERE 
Ils prient. 
Qui? 
Dieu. 


Prier Dieu, que veut dire ce mot? 

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est- 
il un, immanent, permanent; nécessairement 
substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la 
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matiére lui manquait, il serait borné 14; néces- 
sairement intelligent, puisqu’il est infini, et 
que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini 
la? Cet infini éveille-t-il en nous lidée d'es- 
sence, tandis que nous ne pouvons nous attri- 
quer a nous-mémes que l’idée d’existence? En 
d'autres termes, n’est-il pas]’absolu dont nous 
sommes le relatif? 

En méme temps qu’il y a un infini hors de 
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux 
infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superpo- 
sent-ils pas l’un a Vautre? Le second infini 
n’g it-il pas pour ainsi dire sous-jacent au pre- 
mier? n’en est-il pas le miroir, le reflet, ]’écho, 
abime concentrique 4 un autre abime? Ce se- 
cond infini est-i] intelligent lui aussi? Pense-t- 
il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont 
intelligents, chacun d’eux a un principe vou- 
lant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut 
comme il y aun moi dans l’infini d’en bas. Le 
moi d’en bas, c'est Padme; le moi d’en haut, 
c'est Dieu. 

Mettre, par la pensée, l’infini d’en basen con- 
tactavec linfini d’en haut, cela s’appelle prier. 

Ne retirons rien a lesprit humain; suppri- 
mer est mauvais. II faut réformer et transfor- 
mer. Certaines facultés de l'homme sont diri- 
gées vers l'Inconnu; la pensée, la réverie, la 
priére. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que 
la conscience? C’est la boussole de |’Inconnu. 
Pensée, réverie, priére, ce sont la de grands 
rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou 
vont ces irradiations majestueuses de |’Ame? a 
VYombre; c’est-a-dire a la lumiére. 

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien 
nier et de ne rien renier de l’humanité, Prés du 
droit de )Homme, au moins a cote, il y a le 
droit de l’Ame. 

Kcraser les fanatismes et vénérer Vinfini, telle 
est la loi. Ne nous bornons pas a nous proster- 
ner sous l’arbre Création, et & contempler ses 
immenses branchages pleins d’astres. Nous 
avons un devoir: travailler 4 fame humaine, 
dcfendre le mystere contre le miracle, adorer 
lincompréhensible et rejeter labsurde, n’ad- 
mettre, en fait d’inexplicable, que le néces- 
saire, assainir la croyance, oter les superstitions 
de dessus la religion ; écheniller Dieu. 


VI 
BONTE ABSOLUE DE LA PRIERE 
Quant au mode de prier, tous sont bons, 


pourvu qu'ils soient sincéres. Tournez votre 
livre a Penvers, et soyez dans Vinfini. 


LES MISERABLES, 


Il y a, nous le savons, une philosophie qui 
nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, clas- 
sée pathologiquement, qui nie le soleil; cette 
philosophie s’appelle cécité. 

Eriger un sens qui nous manque en source 
de vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle. 

Le curieux, ce sunt les airs hautains, su- 
périeurs et compatissants que prend, vis-a-vis 
de la philosophie qui voit Dieu, cette philoso- 
phie a tdtons. On croit enlendre une taupe 
s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil ! 

Il y a, nous le savons, d’illustres et puis- 
sants athées. Ceux-la,; au fond, ramenés au vrai, 
par leur puissance méme, ne sont pas bien stirs 
d’étre athées, ce n’est guére avec eux qu'une 
affaire de définition, et, dans tous les cas, siils 
ne croijent pas Dieu, étant de grands esprils, ils 
prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en 
qualifiant inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 

L’admirable aussi, c’est la facilité 4 se payer 
de mots. Une école métaphysique du nord, un 
peu imprégnée de brouillard, a cru faire une 
révolution dans l’entendement humain en rem- 
placant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut; au lieu de : la plante 
croit; cela serait fécond, en effet, si l’on ajou- 
tait: univers veut. Pourquoi? C’est qu’il en 
sortirait ceci : la plante. veut, donc elle aun 
moi; l’univers veut, donc il a un Dieu. 

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de 
cette école, ne rejetons rien @ priort, une vo- 
lonté dans la plante, acceptée par cette école, 
nous parait plus difficile 4 admettre qu’unc 
volonté dans l’univers, nice par eile. 

Nier la volonté del’infini, c’est-a-dire Dieu, 
cela ne se peut qu’a la condition de nier l’in- 
fini. Nous l’avons démontré. 

La négalion de l’infini méne droit au nihilis- 
me. Tout devient « uneconception de l’esprit. » 

Avec le nihilisme, pas de discussion possible; 
car lenihiliste logique doute que son interlo- 
cuteur existe, et nest pas bien sur d’exister lui- 
mInéme. 

A son point de vue, il est possible qu’il ne 
soit lui-méme pour lui-méme qu’ane « concep- 
tion de son esprit. » 

Seulement, il ne s‘apercoit point que tout ce 
qu’il a nié, il l'admet en bloc, rien qu’en pro- 
noncant ce mot : Esprit. 

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la 
pensée par une philosophie qui fait tout abou- 
tirau monosyllabe Non. 

A : non, il n’y a qu'une réponse : Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout 
est quelque chose. Rien n'est rien. 


—=—_— | = =a 


a 


FOI, LOI. 


A: SR FR CNT QE 


L’homme vit d'affirmation plus encore que | 


de pain. 

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. 
La philosophie doit étre une énergie; elle doit 
avoir pour effort et pour effet d’améliorer 
’homme. Socrate doit entrer dans Adam et pro- 
duire Marc-Auréle ; en d'autres termes, faire 
sorlir de l"homme de la félicilé "homme de la 
sagesse. Changer I’'Eden en Lycée. La science 
doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et 
quelle ambilion chétive ! La brute jouit. Pen- 
ser, voila le triomphe vrai de l’Ame. Tendre la 
pensée a la soif des hommes, leur donner 4 
tous en élixir la notion de Dieu, faire frater- 
niser en eux la conscience et la science, les 
rendre justes par cette confrontation mysté- 
rieuse, telle est la fonction de la philosophie 
réelle. La morale est un épanouissement de 
vérités. Contempler méne a agir. L’absolu doit 
étre pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, 
potable et mangeable a l’esprit humain. C’est 
l’idéal qui a le droit de dire: Prencz, ceci est ma 
chair, cect est mon sang. La sagesse est une com- 
munion sacrée. C’est 4 cette condition qu'elle 
cesse d’étre un stérile amour de la science pour 
devenir le mode un et souverain du ralliement 
humain, et que de philosophie elle est promue 
religion. 

La philosophie ne doit pas étre un encorbel- 
lement bati sur le mystére pour le regarder a 
son aise, sans autre résultat que d’étre commode 
a la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le développement 
de notre pensée 4 une autre occasion, nous 
nous bornons a dire que nous ne comprenons 
ni l'homme, comme point de départ, ni le pro- 
grés comme but, sans ces deux forces qui sont 
les deux moteurs: croire et aimer. — 

Le progrés est le but, l’idéal est le type. 

Qu’est-ce que l’idéal? C’est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, infini; mots iden- 
tiques. 


Vil 


PRECAUTIONS A PRENDRE DANS LE BLAME. 


L'histoire et la philosophie ont d’éternels 
devoirs qui sont en méme temps des devoirs 
simples; combattre Cafphe évéque, Dracon 
juge, Trimalcion législateur, Tibere empcreur; 
cela est clair, direct et limpide, et n’offre au- 
cune obscurité. Mais le droit de vivre a part, 
meme avec ses inconvénients et ses abus, veut 
étre constalé et ménagé. Le cénobilisme est un 
probléme humain. 
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Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’er- 
reur, mais d’innocence, d'é¢garement, mais de 
bonne volonté, d’ignorance , mais de dévoue- 
ment, de supplice, mais de martyre, il faut 
presque toujours dire oui et non. 

Un convent, c’est une contradiction. Pour 
but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le 
couvent, c'est le supréme égoisme ayant pour 
résultante la supréme abnégation. 

Abdiquer pour régner semble étre la devise 
du monachisme. 

Au cloitre, on souffre pour jonir. On tire une 
lettre de change sur la mort. On escompte en 
nuit terrestre la lumiére céleste. Au cloitre, 
l'enfer est accepté en avance d'hoirie sur le 
paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide 
payé d’éternité. 

Il ne nous paratt pas qu’en un pareil sujet la 
moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le 
bien comme le mal. 

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne 
sourit jamais du mauvais sourire. Nous com- 
prenons la colére, non la malignité. 
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Encore quelques mots. 

Nous blimons !’Eglise quand elle est saturée 
d'intrigues, nous méprisons le spirituel apre au 
temporel; mais nous honorons partout l’homme 
pensif. 

Nous saluons qui s’agenouille. 

Une foi; c’est 1a pour homme le nécessaire. 
Malheur a qui ne croit rien! 

On n’est pas inoccupé parce qu’on est ab- 
sorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invi- 
sible. ‘ 

Contempler, c’est labourer; penser , 
agir. 

Les bras croisés travaillent, les mains jointes 
font. Le regard au ciel est une cwuvre. 

Thalés resta quatre ans immobile. II fonda 
la philosophie. 

Pour nous, les cénobites ne sont pas des oi- 
sifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants. 
Songer a l'Ombre est une chose sérieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de 
dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du 
tombeau convient aux vivants. Sur ce point, le 
prétre et le philosophe sont d’accord. Il faut 
mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique 
i Horace. 

M¢éler 4 sa vie une certaine présence du sé- 
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Me voici, révérende mere... (p. 203), 


pulcre, c’est la loi du sage; et c’est la loi de 
lascéte. Sous ce rapport, l’ascdte et le sage 
convergent. 

Il y a Ja croissance matérielle ; nous la vou- 
lons. Jl y a aussi la grandeur morale; nous y 
tenons. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent : 

—A quoi bon ces figures immobiles du cété 
du mystére? & quoi servent-elles? qu’est-ce 
qu’elles font? 

Hélas! en présence de l’obscurité qui nous 
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce 
que la dispersion immense fera de nous , nous 
répondons : Il n’y a pas d’euvre plus sublime 
peut-étre que celle que font ces imes. Et nous 
ajoutons ; Il n’y a peut-étre pas de travail plus 
utile. 


a ee —_ 


I] faut hien ceux qui prient toujours pour 
ceux qui ne prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la quan- 
tité de pensée qui se méle a la priére. 

Leibnitz priant, cela est grand, Voltaire ado- 
rant, cela est beau. Deo erexit Voltatre. 

Nous sommes pour la religion contre les rce- 
ligions. 

Nous sommes de ceux qui croient a la misérc 
des oraisons et a la sublimité de la priére. 

Du reste, dans cette minute que nous traver- 
sons, minute qui heureusement ne laissera 
point au dix-neuviéme siécle sa figure, a cette 
heure ou tant d’hommes ont le front bas et 
l’dme peu haute, parmi tant de vivants ayant 
pour morale de jouir, et occupés des choses 
courtes et difformes de. la matiére, quiconque 
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Le bonbomme d'ici t’emportera sur son dos (p. 300). 


s’exile nous semble vénérable. Le monastére , 


est un renoncement. Le saerifice qui porte a 
faux est encore le sacrifice. Prendre pour de- 
voir une erreur sévére, cela a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner 
autour de la vérité jusqu’a épuisement impar- 
tial de tous les aspects, je monastére, le cou- 
vent de femmes surtout, car dans notre société, 
c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet 
exil du cloitre il y a de la protestation, le cou- 
vent de femmes a incontestablement une cer- 
taine majesté. 

Cette existence claustrale si austére et si 
morne, dont nous venons d’indiquer quelques 
linéaments, ce n’est pas Ja vie, car ce n’est pas 
la liberté; ce n’est pas la tombe, car ce n’est 
pas la plénitude; c’est le lieu étrange d’ou |’on 


37 


apercoit, comme de la créte d’une haute mon- 
tagne, d'un cété l’abime ot nous sommes, de 
l'autre ’abtme ou nous serons; c'est une fron- 
titre étroite et brumeuse séparant deux mondes, 
éclairée et obscurcie par les deux a la fois, ou 
le rayon affaiblide la vie se méle au rayon 
vague de la mort; c'est la pénombre du tom- 
beau. 

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ccs 
femmes croient, mais qui vivons comme elles 
par la foi, nous n’avons jamais pu considérer 
sans une espéce de terreur relfgieuse et tendre, 
sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créa- 
tures dévouées , tremblantes et confiantes, ces 
dames humbles et augustes qui osent vivre au 
bord méme du mystére, attendant, entre le 
monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas 
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ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit 
pas, ayant seulement le bonheur de penser 
qu’elles savent ou elle est, aspirant au gouffre 
et a l’inconnu, |’ceil fixé sur l‘obscurité immo- 


ee ee 


bile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, fris- 
sonnantes, 4 demi soulevées a de certaines 
heures par les souffles profonds de léter- 
nilé. 


LIVRE HUITIEME 


LES CIMETIERES PRENNENT CE QU’ON LEUR DONNE 


I 


OU IL EST TRAITE DE LA MANIERE 
D’ENTRER AU COUVENT 


C'est dans cette maison que Jean: Valjean 
stait, comme avait dit Fauchelevent, « tombé 
lu ciel. » 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 
"angle de Ja rue Polonceau. Cet hymne des 
anges qu'il avait entendu au milieu de !a nuit, 
étaient les religieuses chaniant inatines ; 
cette salle, qu’il avait entrevue dans l’obscu- 
rilé, c’étaitla chapelle; ce fantome, qu’il avait 
vu étendu a terre, c’était la scour faisant la ré- 
paralion; ce grelot dont le bruit l’avait si 
strangement surpris, c’était le greiot du jardi- 
bier attaché au genou du pére Fauchelevent. 

Unefois Cosettecouchée, JeanValjean etFau- 
thelevent avaient, comme on |’a vu, soupé d’un 
verre de vin et d’un morceau de fromage de- 
vant un bon fagot flambant; puis, le seul litqu ‘il 
y eut dans la baraque étant occupé par Cosette, 
llss’étaient jetéschacun sur une botte de paille. 
Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait 
Hit: — Il faut désormais que je reste ici. — 
Cette parole avait trotté toute la nuit dans la 

léte de Fauchelevent. 

A vrai dire , ni l’un ni l’autre n’avaient 

dormi. : 

_ Jean Valjean, se sentant découvert et Javert 
sur sa piste, comprenait que lui et Cosette 
étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puis- 
que le nouveau coup de vent qui venait de 
souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloitre, 
Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée, y 
rester. Or, pour un malheureux dans sa posi- 
tion, ce couvent était a la fois le lieu le plus 
dangereux et le plus sur; Je plus dangereux. 
car, aucun hoinme ne pouvant y pénétre~ si 
ou l'y découvrait , c’était un flagrant délit’, et 


la prison ; le plus sur, car sil’on parvenaita 


| s’y faire accepter et a y demeurer, qui vien~ 


drait vouschercher 14? Habiter un lieu impos- 
sible; c’était le salut. 

De son cdté, Fauchelevent se creusait la cer- 
velle. Il commencait par se déclarer qu'il n’y 


-comprenait rien, Comment M. Madeleine se 


trouvait-il 14, avec les murs qu'il y avait? Des 
murs de cloitre ne s’enjambent pas. Comment 
s'y trouvait-il avec un enfant? On n’escalade pas 
une muraille a picavec un enfant dans ses bras. 
Qu’était-ce que cet enfant? d’ou venaient-i.5 
tous les deux? Depuis que Fauchelevent était 


‘dans le couvent, il n’avait plus entendu parler 


de M.— sur M. —, et il ne savait rien de ce 
qui s’était passé. Le pére Madeleine avait cet 
air qui décourage les questions; et d’ailleurs 
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas 
un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui 
tout son prestige. Seulement, de quelques 
mots échappés 4 Jean Valjean, le jardinier crut 
pouvoir conclure que M. Madeleine avait pro- 
bablement fait faillite par la dureté des temps, 
et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou 
bien qu'il était compromis dans une affaire 
politique et qu’il .se cachait ; ce qui ne déplut 
point a Fauchelevent, lequel, comme beaucoup 
de nos paysans du Nord, avait un vieux fond 
bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait 
pris le couvent pour asile, et il était simple 
qu’il voulut y rester. Mais l’inexplicable , ou 
Fauchelevent revenait toujours et ow 11 se cas- 
saitla téte, c’était que M. Madeleine fut la, et 
qu’il y fat avec cette petite. Fauchelevent les 
voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait 
pas. L’incompréhensible venait de faire son 
entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauche- 
levent Clait a tatons dans les conjeclures, et ne 
voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Made- 
leine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique 
suffisait et le détermina. Jl se dit a part lui: 


Jean Vaijcan ne faisait qu'un pas du couvent a ; G’est mon tour. I] ajoula dans sa conscience : 
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OU IL*EST TRAITE DE LA MANIERE D'ENTRER AU COUVENT. 


M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il 
s'est agi de se fourrer sous Ja voiture pour 
m’en tirer. Il décida qu'il sauverait M. iene: 
leine. 

Il se fit pourtant diverses qumstinis et di- 
verses réponses : — Aprés ce qu'il a été pour 
moi, si c’était un voleur, le sauverais-je? tout 
de méme. Si c’était un assassin, le sauverais-je? 
tout de méme. Puisque c’est un saint, le sau- 
verai-je? tout de méme. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel pro- 
bléme! Devant cette tentative presque chimé- 
rique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre 
paysan picard, sansautre échelle que son dé- 
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette 
vieille finesse campagnarde mise cette fois au 
service d'une intention généreuse, entreprit 
d’escalader les impossibilités du cloitre et les 
_ rudes escarpements de la régle de Saint-Benoit. 
Le pére Fauchelevent était un vieux qui toute 
sa vie avait été égoiste, et qui a la fin de ses 
jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun in- 
térét au monde, trouva doux d’étre reconnais- 
sant, et voyant une vertueuse action 4a faire, se 
jeta dessus comme un homme qui, au moment 
de mourir, rencontrerait sous sa main un verre 
d'un bon vin dont il n’aurait jamais gouté et le 
boirait avidement. On peut ajouter que l’air 
qu'il respirait depuis plusieurs années déja 
dans ce couvent avait détruit la personnalité 
en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire 
une bonne action quelconque. 

I] prit donc sa résolution: se dévouer a M. Ma- 
deleine. | 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan 
ptcard. La qualification est juste, mais Incom- 
pléte. Au point de cette histoire o4 nous som+ 
mes, un peu de physiologie du pére Fauchele- 
vent devient utile. Il était paysan, mais 11 avait 
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane a sa 
finesse, et de la pénétration asa naiveté. Ayant, 
pour des causes diverses, échoué dans ses af- 
faires, de tabellion il était tombé charretier ct 
manceuvre. Mais, en dépit des jurons et des 
coups de fouet, nécessaires aux chevaux a ce 
qu’il paraft, il était resté du tabellion en lui. Il 
avait quelque esprit naturel; il ne disait ni 
jons ni j avons; il causait, chose rare au vil- 
lage; et les autres paysans disaient de lui: il 
parle quasiment comme un monsieur 4 cha- 
peau. Fauchelevent était en effet de cette es- 
péce que le vocabulaire impertinent et léger 
du dernier siécle qualifiait: demi- bourgeois, 
demi-manant; et que les métaphores tombant 
du chateau sur Ja chaumiére étiquetaient dans 
le casier de la roture: un peu rusire, un peu ci- 
- fadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort 
éprouvé et fort usé par le sort, espéce de 
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pauvre vieille dme montrant la corde, élait 
pourtant homme de premier mouvement, et 
trés-spontane; qualité précieuse qui empéche 
qu on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses 
vices, car il en avait eu, étaient de surface; en 


somme, sa physionomie était de celles qui réus- 


sissent prés de l’observateur. Ce vieux visage 
n’avait aucune de ces facheuses rides du haut 
du front qui signifient méchancetfé ou bétise. 

Au point du jour ayant énormément songé, 
le pére Fauchelevent ouvrit les yeux et vit 
M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, 
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se 
dressa sur sont séant et dit : 

— Maintenant que vous étes ici, comment 
allez-vous faire pour y entrer? 

Ce mot résumait la situation, et Poles Jean 
Valjean de sa réverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 

— D'abord , dit Fauchelevent, vous allez 
commencer par ne pas mettre les pieds hors 
de cette chambre, la petite ni vous. Un pas 
dans le jardin, nous sommes flambés. 

— C'est juste. 

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, 
vous étes arrivé dans un moment trés-bon, je 
veux dire trés-mauvais, il y a une de ces dames 
fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas 
beaucoup de notre cdté. Il parait qu’elle se 
meurt. On dit les priéres de quarante heures. 
Toute la communauté est en l'air. (a les oc- 
cupe. Celle qui est en train de s’en aller est 
une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints 
ici; toute la difference entre elles et moi, c’est 
qu ‘elles disent : notre cellule, et que je dis: ma 
piolle. Il va y av oir Voraison pour les agoni- 
sants, et puis l’oraison pour les morts. Pour 
aujourd’ hui, nous serons tranquilles ici; mais 
Je ne réponds pas de demain. 

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette ba- 
raque est dans le rentrant du mur, elle est ca- 
chée par une espéce de ruine, il y a des arbres, 
on ne la voit pas du couvent. 

— Et j’ajoute que les religieuses n’en appro- 
chent jamais. 

— kh bien ? fit Jean Valjean. 

Le point d’interrogation qui accentuait cet: 
eh bien, signifiait : il me semble qu’on peut y 
demeurer caché. C’est 4 ce point d interroga- 
tion que Fauchelevent répondit : 

— Il y a les petites. 

— Quelles petites? demanda Jean Valjean. 

Comme Fauchelevent ouvraitla bouche pour 
expliquer le mot qu’il venait de prononcer, 
une cloche sonna un coup. 

— Lar¢ligicuse est morte, dit-il. Voici le glas. 

Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter. 

La cloclhe sonna un second coup. 
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— C’est le glas, monseur Madeleine. La 
cloche va continuer de minute en minute pen- 
dant vingt-quatre heures jusqu’a la sortie du 
corps de l’église. Voyez-vous, ca joue. Aux ré- 
créations, il suffit qu’une balle roule pour 
qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, 
chercher et fourbanser partout par ici. C’est 
des diables, ces chérubins-la. 

— Qui? demanda Jean Valjean. 

— Les petites. Vous seriez bien vite décou- 
vert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! 
Nais il n’y a pas de danger aujourd'hui. II n’y 
aura pas de récréation. La journée va étre tout 
priéres. Vous entendez la cloche. Comme je 
vous le disais, un coup par minute. C'est le 
glas. 

— Je comprends, pére Fauchelevent.-Il y a 
des pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa a part lui: 

— Ce serait l'éducation de Cosette toute 
trouvée. 

Fauchelevent s’exclama : 

— Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui 
piailleraienteautour de vous! et qui se sauve- 
raient! Ici, étre homme, c’est avoir la peste. 
Vous voyez bien qu'on m’attache un grelot a la 
patte comme a une béte féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus pro- 
fondément. — Ce couvent nous sauverait, 
murmurait-il. Puis il éleva Ia voix: 

— Oui, le difficile, c’est de rester. 

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au 
cocur. 

— Sortir! 

— Qui, monsieur Madeleine; pour rentrer, 
il faut que vous sortiez. — 

Et, aprés avoir laissé passer un coup de 
cloche du glas, Fauchelevent poursuivit : 

— On ne peut pas vous trouver ici comme 
ca, D’ou venez-vous? Pour moi, vous tombezdu 
ciel, parce que je vous connais; mais des reli- 
gieuses, ca a besoin qu'on entre par, la porte. 

Tout 4 coup on entendit une sonnerie assez 
compliquée d’une autre cloche. 

-— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les méres 
vocales. Elles vont au chapitre. On tient tou- 
jours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle 
est morte au point du jour. C’est ordinairement 
au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que 
vous ne pourriez pas sortir par ou vous étes 
entré? Voyons, ce n’est pas pour vous faire 
une question, par ot étes-vous entre? 

Jean Valjean devint pale, la seule idée de 
redescendre dans cette rue formidable le faisait 
frissonner. Sortez d’une forét pleine de tigres, 
et, une fois dehors , imaginez-vous un conseil 
d’ami qui vous engage a y rentrer. Jean Valjean 
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se figurait toute la police encore grouillante 
dans le quartier, des agents en observation, 
des vedettes partout, d’affreux poings tendus 
vers son collet, Javert peut-étre au coin du 
carrefour. | 

— Impossible! dit-il. Pere Fauchelevent, 
mettez que je suis tombé de la-haut. 

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fau- 
chelevent. Vous n'’avez pas besoin de me le 
dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main 
pour vous regarder de prés, et puis vous aura 
laché. Seulement il voulait vous mettre dans 
un couvent d’hommes; il s’est trompé. Allons 
encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir 
le portier d’aller prévenir la municipalité pour 
quelle aille prévenir le médecin des -morls 
pour qu'il vienne voir qu’il y a une morte. Tout 


ca, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment — 


pas beaucoup cette visite-la, ces bonnes dames. 
Un médecin, ca ne croit a rien. II léve le voile. 
Il léve méme quelquefois autre chose. Comme 
elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois- 
ci! Qu’est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort 
toujours. Comment se nomme-t-elle? 

— Cosette. : 

C’est votre fille? comme qui dirait: — vous 
seriez son grand-pére? 

= Oui. 

— Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai 
ma porte de service qui donne sur la cour. Je 
cogne. Le portier ouvre; j'ai ma hotte sur le 
dos, la petite est dedans, je sors. Le pére Fau- 
chelevent sort avec sa holte, c'est tout simple. 
Vous direz a la petite de se tenir bien tran- 
quille. Elle sera sous Ia bache. Je la déposerai 
‘le temps qu'il faudra chez un vieille bonne amie 
de fruitiére que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est 
sourde et ou il y a un petit lit. Je crierai dans 
l’oreille de la fruitigre que c’est une niéce a 
moi, et de me la garder jusqu’aé demain. Puis 
la petile rentrera avec vous; car je vous feral 
rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment 
ferez-vous pour sortir? 

Jean Valjean hocha Ia téte. 

— Que personne ne me voie, tout est la, pére 
Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire 
sortir comme Cosette dans une hotte et sous 
une bache. 

Fauchelevent se gratlait le bas de loreille 
avec le médium de la main gauche, signe dc 
sérieux embarras. ; 

Une troisiéme sonnerie fit diversion. 

— Voici le médecin des morts qui s’en va, 
dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est 
morte, c’est bon. Quand Je médecin a visé le 
passe-port pour le paradis, les pompes funébres 
envoient une biére. Si c’est une mére, les mMéres 
V’ensevelissent ; si c’est une sceur, les sceurs 
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FAUCHELEVENT EN PRESENCE DE LA DIFFICULTE. 


l’ensevelissent. Aprés quoi, je cloue. Cela fait 
partie de mon jardinage. Un jardinier est un 
peu fossoyeur. On la met dans une salle basse 
de l’église qui communique 4 la rue et ot pas 
un homme ne peut entrer que le médecin des 
morts. Je ne compte pas pour des hommes les 
croque-morts et moi. C’est dans cette salle que 
je cloue la biére. Les croque-morts viennent la 
prendre, et fouette cocher! c'est comme cela 
qu'on s’en va au ciel. On apporte une boite ou 
il n’y a rien, on Ja remporte avec quelque chose 
dedans. Voila ce que c’est qu'un enterrement. 
De profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le 
visage de Cosette endormie qui entr’ouvrait 
vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange 
buvant de Ja jumiére. Jean Valjean s’était mis 
a la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent. 

N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison 
pour se taire. Le brave vieux jardinier conti- 
nuait paisiblement son rabachage : 

— On fait la fosse au cimetiére Vaugirard. 
On prétend qu’on vale supprimer, ce cimetiére 
Vaugirard. C’est un ancien cimetiére qui est en 
dehors des réglements, qui n’a pas l’uniforme 
et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, 
car il est commode. J’ai la un ami, le pére 
Mestienne le fossoyeur. Les religieuses d’ici 
ont un privilége, c’est d’étre portées ace cime- 
tidre-la ala tombée de la nuit. Il ya un arrété 
de Ja préfecture exprés pour elles. Mais que 
d’événements depuis hier! la mére Crucifixion 
est morte, et le pére Madeleine... 

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant 
tristement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 

— Dame! si vous étiez ici tout 4 fait, ce serait 
un véritable enterrement. 

Une quatriéme sonnerie éclata. Fauchelevent 
détacha vivement du clou la genouillére a grelot 
et la reboucla a son genou. - 

— Cette fois, c’est moi. La mére prieure me 
demande. Bon, je me pique 4 l'ardillon de ma 
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et 
attendez-moi. Il ya du nouveau. Si vous avez 
faim, il y a la le vin, le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y va! 
on y va! 

Jean Valjean le vit se hater a travers le jar- 
din, aussi vite que sa jambe torse Je lui permet- 
tait, tout en regardant de cété ses melonnieéres. 

Moins de dix minutes aprés, le pére Fauche- 
levent, dont le grelot mettait sur son passage 
les religieuses en déroute, frappait un pelit 
coup 4 une porte, et une voix douce répondait: 
A jamais. A jamais, c’est-a-dire : Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au 
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir 
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était contigu a Ja salle du chapitre. La prieure, 
assise sur l’unique chaise du parloir, altendait 
Fauchelevent. 


II 


FAUCHELEVENT EN PRESENCE 
DE LA DIFFICULTE. 


Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, 
dans les occasions critiques, 4 de certains ca- 
ractéres et a de certaines professions, notam- 
ment aux prétres et aux religieux. Au moment 
ou. Fauchelevent entra, cette double forme de 
la préoccupation était empreinte sur la physio- 
mie de la prieure, qui était cette charmante et 
savante mademoiselle de Blemeur, mére Inno- 
cente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur 
le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait 
son rosaire, leva les yeux et dit: 

— Ah! c’est vous, pére Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le 
couvent. ; 

Fauchelevent recommenca son salut. 

— Pére Fauvent, je vous ai fait appeler. 

— Me voici, révérende mére. 

— J’aia vous parler. 

— Et moi, de mon cédté, dit Fauchelevent 
avec une hardiesse dont il avait peur intérieu- 
rement, j’ai quelque chose a dire a la trés- 
révérende mére. 

La prieure le regarda. : 

— Ah! vous avez une communication a me 
faire. = 

— Une priére. 

— Eh bien, parlez. 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, 
appartenait a la catégorie des paysans qui ont 
de l’'aplomb. Une certaine ignorance habile est 
une force; on ne s’en défie pas et cela vous 
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il 
habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi 
dans la communauté. Toujours solitaire, et 
tout en vaquant a son jardinage, il n’avait 
guére autre chose a fafre que d’étre curieux. A 
distance comme ji] était de toutes ces femmes 
voilées allant et venant, il ne voyait guére 
devant lui qu'une ‘agitation d’ombres. A force 
d’attention et de pénétration, il était parvenu a 
remettre de la chair dans tous ces fantémes, et 
ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un 
sourd dont la vue s'allonge et comme un aveu- 
gle dont l’oule s’aiguise. I! s’était appliqué a 
déméler le sens des diverses sonneries, et il y 
était arrivé, de sorte que ce cloitre énigma- 
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tique et taciturne n’avait rien de caché pour 
lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a 
Voreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait 
tout. C’était la son art. Tout le couvent le 
croyaif stupide. Grand mérite en religion. Les 
méres vocales faisaient cas de Fauchelevent. 
Q’était un curieux muet. Il inspirait la con- 
fiance. En outre, il était régulier, et ne sortait 
que pour les nécessités démontrées du verger 
et du potager. Cette discrétion d’allures lui était 
compteée. I] n’en avait pas moins fait jaser deux 
hommes: au couvent, le portier, et i] savait les 
particularités du parloir, et, au cimetiére, le 
fossoyeur, et il savait les singularités de la 
sépulture; de la sorte, il avait, a l’endroit de 
ces religieuses, une double lumiére, |’une sur 
la vie, ’autre sur la mort. Mais il n’abusait de 
rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boi- 
teux, n'y voyant goutte, probablement un peu 
sourd, que de qualités! On l’eut difficilement 
remplacé. 

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui 
se sent apprécié, entama, vis-a-vis de la révé- 
rende prieure, une harangue campagnarde 
assez diffuse et trés-profonde. Il parla longue- 
ment de son age, de ses infirmités, de la sur- 
charge des années comptant double désormais 
pour lui, des exigences croissantes du travail, 


de la grandeur du jardin, des nuits a passer, | 


comme la derniére, par exemple, ou il avait 
fallu mettre des paillassons sur les melonniéres 
a cause de la lune, et il finit par aboutir a ceci : 
qu’il avait un frére, — (la prieure fit un mouve- 
ment) — un frére point jeune, — (second 
mouvement de la prieure, mais mouvement 
rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frére 
pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu'il 
était excellent jardinier que ta communauté 
en tirerait de bons services, meilleurs que les 
siens a lui; — que, autrement, si l’on n’admet- 
tait point son frére, comme, lui, Vainé, il se 
sentait cassé, et insuffisant a la besogne, il 
serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller; 
— et que son frére avait une petite fille qu’il 
ameénerait avec lui, qui s’éléverait en Dieu dans 
la maison, et qui peut-étre, qui sait? ferait une 
religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure inter- 
rompit le glissement de son rosaire entre ses 
doigts, et lui dit: ‘ 

— Pourriez-vous, d’ici ace soir, vous pro- 
curer une forte barre de fer? 

— Pour quoi faire? 

— Pour servir de levier. 

— Oui, révérende mére, répondit Fauchele- 
vent. | 

1a prieure, sans ajouter une parole, se leva et 
entra dans la chambre voisine, qui était la salle 
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du chapitre et ot les méres vocales étaient 
probablement assemblées. Fauchelevent de- 
meura seul. 


Ill 


MERE INNOCENTE 


Un quart d’hetire environ s’écoula. J.a prieure 

rentra et revint s asseoir sur Ja chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccu- 
pés. Nous stenographions de notre mieux le 
dialogue qui s’engagea. 

— Pére Fauvent? 

— Révérende mére? 

— Vous connaissez la chapelle? 

—J’y ai une petite cage pour entendre la 
messe et les offices. 

— Et vous étes entré dans le cheeur pour 
votre ouvrage ? 

— Deux ou trois fois. 

— Ii s‘agit de soulever une pierre. 

— Lourde? 

— La dalle du pavé qui est a cété de Vautel. 

— La pierre qui ferme le caveau ? 

— Oui. . 

— C’est la une occasion ou il serait bon d’étre 
deux hommes. 

— La mére Ascension, qui est forte comme 
un homme, vous aidera. 

— Une femme n’est jamais un homme. 

— Nous n’avons qu’une femme pour vous 
aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom 
Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de 
saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en 
donne que trois cent soixante-sept, je ne mé- 
prise point Merlonus Horstius. 

— Ni moi non plus. 

— Le mérite est de travaillerselon ses forces. 
Un clottre n'est pas un chantier. 

— Et une femme n’est pas un homme. C'est 
mon frére qui est fort ! 

— Kt puis vous aurez un levier. . 

— C'est la seule espéce de clef qui aille 4 
ces espéces de portes. 

— Il y aun anneau a la pierre. 

— J’y passerai le levier. 

— Kt la pierre est arrangée de facon a pivoter, 

— C’est bien, révérende mére. Jouvrirai le 
ca‘veau. 

— Et les quatre méres chantres vous assis- 
teront. 

— Et quand le caveau sera ouvert? 

— Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout? 

— Non. 
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— Donnez-moi vos ordres, trés-révérende — 


mére. 

— Fauvent, nous avons confiance en vous. 

— Jesuisici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

— Qui, révérende mére. 

— Quand le caveau sera ouvert... 

-— Je le refermerai. 

-— Mais auparavant... 

— Quoi, révérende mére? 

— Il faudra y descendre quelque chose. 

Il y eut un silence. La prieure, aprés une 
moue de la lévre inférieure qui ressemblait a 
de Vhésitation, le rompit. 

— Pére Fauvent? 

— Révérende mére ? 

— Vous savezqu'une mére est morte ce matin, 

— Non. 

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche? 

— On n’entend rien au fond du jardin. 

— En vérité? 

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte a la pointe du jour. 


-— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas. 


de mon céteé. 
—C’estla méreCrucifixion. Une bienheureuse. 


La prieuresetut, remua un moment leslévres, 
comme pour une oraison mentale, et reprit: 


— Ii yatrois ans, rien que pour avoir vu 


prier la mére Crucifixion, une janséniste, ma- 
dame de Béthune, s’est faite orthodoxe. 

— Ah! oui, j’entends le glas maintenant, ré- 
vérende mére. 

— Les méres l’ont portée dans la chambre 
des mortes qui donne dans léglise. 

— Je sais. 

— Aucun autre. homme que vous ne peut et 
ne doit entrer dans cette chambre-la. Veillez-y 
bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrat 
dans la chambre des mortes! 

— Plus souvent! 

— Hein? 

— Plus souvent ! 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Je dis plus souvent. 

— Plus souvent que quoi? 

— Révérende mere, je ne dis pas plus sou- 
vent que quoi, je dis plus souvent. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites- 
vous plus souvent? 

— Pour dire comme vous, révérende mére. 

— Mais je n’ai pas dit plus souvent. 

— Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit 
pour dire comme vous. 

In ce moment neuf heures sonnérent. 

— A neuf heures du matin et a toute heure 
loué soit et adoré le trés-saint sacrement de 
l'autel, dit la prieure. 


— Amen, dit Fauchelevent. 

L’heure sonna a propos. Elle coupa court a 
Plus souvent. Il est probable que sans elle la 
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais 
tirés de cet écheveau. . 

. Fauchelevent s’essuya le front. 


La prieure fit un nouveau petit murmureinté - 


rieur probablement sacré, puis haussa la voi.:. 
_— De son vivant, mére Crucifixion faisait des 
conversions; apréssa mort, elle ferades miracles. 

— Elle en fera! répondit Fauchelevent em- 
boitant le pas, et faisant effort pour ne plus 
broncher désormhis. 

— Pére Fauvent, lacommunautéa été bénie 
en la mére Crucifixion. Sans douteil n’est point 
donné 4 tout le monde de mourir comme le 
cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, 
et d'exhaler son dme vers Dieu en prononcant 
ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais sans 
atteindre a tant de bonheur, la mére Crucifixion 
a eu une mort trés-précieuse. Elle aeu sa con- 
naissance jusqu’au dernier instant. Elle nous 
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a 
fait ses derniers commandements. Si vous aviez 
un peu plus de foi, et si vous. aviez pu étre 
dans sa cellule, elle vous aurait guéri_ votre 
jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait 
qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du para- 
dis dans cette mort-la. 

Fauchelevent crut que c’était une oraison 
qui finissait. 

— Amen, dit-il. 

— Pére Fauvent, il faut faire ce que veulent 
les morts. 

La prieure dévida quelques grains de son cha- 
pelet. Fauchelevent se . taisait. Elle poursui- 
vit. | 

— J’ai consulté sur cette question plusieurs 
ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur, 
qui's’occupent dans l’exercice de la vie cléri- 
cale et qui font un fruit admirable. 

— Révérende mére, on entend bien mienx le 
glas d’ici que dans le jardin. - 

— D’ailleurs, c’est plus qu’ une morte, c'est 
une sainte. 

— Comme vous, révérende mére. 

— Iille couchait dans son cercueil depuis 
vingt ans, par permission expresse de notre 
saint-pére Pie VII. 

— Celui quia couronné l’emp.. spionaparte: 

Pour un habile homme comme Fauchele- 
vent, le souvenir était malencontreux. Heureu 
sement la prieure, toute a sa pensée, ne l’en 
tendit pas. Elle continua: 

— Pére Fauvent ? 

— Révérende mére? 

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, 
voulut qu’on écrivit sur sa sépulture ce seul 
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Qui dics-vous? demanda-t-il (p. 304), 


mot: Acarus, qui signific ver de terre ; cela ful 
fait. Est-ce vrai? 

— Qui, révérende mére. 

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aqui- 
la, voulut étre inhumé sous la potence ; cela 
fut fait. 

— C'est vrai. 

— Saint Térence, évéque de Port sur l’em- 
bouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on 
gravat sur sa pierre le signe qu’on mettait sur 
la fosse des parricides, dans l’espoir que les 


passants cracheraient sur son tombeau. Cela © 


fut fait. Tl faut obéir aux morts. 

— Ainsi soit-il. 

— Le corps de Bernard Guidonis, né en 
France prés de Roche-Abeille, fut, comme il 
l'avait ordonné et malgré le roi de Castille, 


porté en l’église des Dominicains de Limoges, 
quoique Bernard Guidonis fut évéque de’ Tuy 
en Espagne. Peut-on dire le contraire ? 

— Pour ca non, révérende mére. 

— Le fait estattesté par Plantavit de la Fosse. 

Quelques grains du chapelet s’égrénércnt 
encore silencieusement. La prieure reprit : 

— Pére Fauvent, la mére Crucifixion sera 
ensevelie dans le cercueil ov elle a couché de- 
puis vingt ans. 

— C’est juste. 

— C’est une continuation de sommeil. 

— J’aurai donc 4 la clouer dans ce cercueil- 


. 1a? 


— Qui. 
— Et nous laisserons de c6té la biére des 
pompes? : 


Paris.—Imprimerie Bonaventure et Ducesesity 
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Il se pencha vers la fosse (p. 308). 


— Précisément. 

— Je suis aux ordres de la trés-révérende 
communauté. 

— Les quatre méres chantres vous aideront. 

— A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin 
d’elles. | 

— Non. A le descendre. 

— Ou? a 

— Dans le caveau, ce Me 

— Quel caveau? 

— Sous l’autel. 

Fauchelevent fit un soubresaut. 

— Le caveau sous l’autel ? 

— Sous |’autel. 

— Mais... 

— Vous aurez une barrede fer. 

— Qui, mais... 
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— Vous léverez la pierre avec la barre au 
moyen de l’anneau. 

— Mais... . 

— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans 
le caveau sous |’autel de la chapvlle, ne point 
aller en sol profane, rester morte la ow elle a 
prié vivante ; c’a été le vu supréme de la mére 
Crucifixion. Elle nous ]’a demandé, c’est-a-dire 
commandé. 

— Mais c’est défendu. . 

— Défendu par les hommes, ordonné par 
Dieu. : 

— Si cela venait a se savoir? 

— Nous avons confiance en vous. _ 

— Oh! moi, je suis une pierre de votre mur, 

— Le chapitre s’est assemblé. Les méres vo- 
cales, que je viens de consulter encore et qui 
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sonten délibération, ont décidé que la mére 
Crucifixion serait, selon son vcu, enterrée 
dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pére 
Fauvent, sil allait se faire des miracles ici! 
quelle gloire en Dieu pour la communauté! 
Les miracles sortent des tombeaux. 

— Mais, révérende mére, si l’agent de la 
commission de salubrité... 

— Saint Benoit II, en matiére de sépulture, 
a résisté a Constantin Pogonat. 

—- Pourtant le commissaire de police... 

— Chonodemaire, un des sept rois allemands 
qui entrérent dans les Gaules sous l’empire de 
Constance, a reconnu expressément le droit 
des religieux d’étre inhumeés en religion, c’est- 
a-dire sous l’autel. 

— Mais l’inspecteur de la préfecture... 

— Le monde n’est rien devant la croix. Mar- 
tin, onziéme général des Chartreux, a donné 
cette devise 4 son ordre: Stat cruz dum volvitur 
orbis. 

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable 
dans cette facon de se tirer d'affaire toutes les — 
fois qu'il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit 4 qui s’est tu | 
trop longtemps. Le jour ou le rhéteur Gymnas- , 
toras sortit de prison, ayant dans le corps beau- , 
coup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il 
s’arréta devant le premier arbre qu’il rencon- 
tra, le harangua, et fit de trés-grands efforts 
pour le convaincre. La prieure, habituellement 
sujette au barrage du silence et ayant du trop- 
plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec 
une loquacité d’écluse lachée : | 

— J'ai 4 ma droite Benoit et 4 ma gauche | 
Bernard? Qu’est-ce que Bernard ? c’est le pre- 
mier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bour- 
gogne est un pays béni pour l’avoir vu naftre. 
Son pére s’appelait Técelin et sa mére Aléthe. 
Ila commencé par Citeaux pour aboutir a Clair- 
vaux, il a été ordonné abbé par l’évéque de 
Chalon-sur-Saéne , Guillaume de Champeaux; 
il a eu sept cents novices et fondé cent soixante 
monastéres ; il a terrassé Abeilard auconcilede 
Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son 
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on 
nommait les Apostoliques; il a confondu Ar- 
nauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le 
tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de 
Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, 
évéque de Poitiers, fait condamner Kon de 
VEtoile , arrangé les difféerends des princes, 
éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape 
Eugéne III, régié le Temple, préché la Croi- 
sade, fait deux cent cinquante miracles dans 
sa vie, et jusqu’a trente-neuf en un jour. 
Qu’est-ce que Benoit? o’est le patriarche de 
Mont-Cagsin ; o’eat le deuxiame fondateur de 
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la Sainteté Claustrale, c’est le Basile de l’Occi- 
dent. Son ordre a produit quarante papes, deux 
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize 
cents archevéques, quatre mille six cents évé- 
ques, quatre empereurs, douze impératrices, 
quarante-six rois, quarante et une reines, trois 
mille six cents saints canonisés, et subsiste de- 
puis quatorze cents ans. D’un cdté saint Ber- 
nard; de |’autre l’agent de la salubrité! D’un 
cété saint Benoit ; de l’autre l’inspecteur de la 
voirie! L’Etat, la voirie, les pompes funébres, 
les réglements , Vadministration, est-ce que 
nous connaissons cela? Aucuns ‘passants se- 
raient indignés de voir comme on nous traite. 
Nous n’avons méme pas le droit de donner 
notre poussiére a Jésus-Christ! Votre salubrité 
est une invention révolutionnaire. Dieu subor- 
donné au commissaire de’ police ; tel est le 
siécle. Silence, Fauvent! 

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas 
fort 4 son ajse. La prieure continua : 

—Le droit du monastére a Ja sépulture ne 
fait doute pour personne. Jl n'y a pour le nier 
que les fanatiques et les errants. Nous vivons 
dans des temps de confusion terrible. On ignore 
ce qu'il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut 
ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans 
cette 6époque des gens qui ne distinguent pas 
entre le grandissime saint Bernard et le Ber- 
nard dit des Pauvres Catholiques, certain bon 
ecclésiastique qui vivait dans le treiziéme sié- 
cle. D’autres blasphément jusqu’a rapprocher 


‘ )’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus- 
' Christ. Louis XVI n’était qu'un roi. Prenons 


donc garde a Dieu! Il n’y a plus ni juste ni in- 
juste, On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait 
pas le nom de César de Bus. Pourtant César de 
Bus est un bienheureux et Voltaire est un mal- 
heureux. Le dernier archevéque, le cardinal de 
Périgord, ne savait méme pas que Charles de 
Gondren a succédé a Bérulle, et Francois Bour- 
goin a Gondren, et Jean-Francois Senault a 
Bourgoin, et le pere de Sainte-Marthe a Jean- 
Francois Senault. On connait le nom du pére 
Coton, non parce qu'il a été un des trois qui 
ont poussé a la fondation de |’Oratoire, mais 
parce qu'il a été matiére a juron pour le roi 


-huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Francois 


de Sales aimable aux gens du monde, c'est 
qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la reli- 
gion. Pourquoi? Parce qu’il y a eu de mauvais 
prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap, 
était frére de Salone, évéque d'Embrun, et que 
tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que 
cela fait? cela empéche-t-il Martin de- Tours 
d’étre un saint et d’avoir donné la moitié de 
son manteau a un pauvre? On persécute les 
saints. On ferme les yeux aux vérités. Les téné- 
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bres sont l"habitude. Les plus féroces bétes 
sont les bétes aveugles. Personne ne pense a 
lenfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! 
De par le roi signifie aujourd'hui de par la ré- 
volution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux 
vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir 
saintement. Le sépulcre est une affaire civile. 
Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux 
lettres exprés, l’une a Pierre Notaire, Pautre au 
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, 
dans les questions qui touchent aux morts, 
Yautorité de l’exarque et la suprématie de l’em- 
pereur. Gauthier, évéque de Chalons, tenait 
téte en cette matiére 4 Othon, duc de Bour- 
gogne. L’ancienne magistrature en tombait 
d’accord. Autrefois, nous avions voix au chapi- 
tre méme dans les choses du siécle. L’abbé de 
Citeaux, général de l’ordre, était conseiller-né 
au parlement de Bourgogne. Nous faisons de 
nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le 
corps de saint Benoit lui-méme n’est pas en 
France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint- 
Benott-sur-Loire , quoiqu’il soit mort en Italie 
au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars 
de lan 543? Tout ceci est incontestable. J’ab- 
horre les psallants, je hais les prieurs, j’exécre 
les héretiques, mais je détesterais plus encare 
quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a 
qu’a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tri- 
théme, Maurolicus et dom Luc d’Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fau- 
chelevent. 

—Pére Fauvent, est-ce dit? 

—C’est dit, révérende mére. 

—Peut-on compter sur vous? 

—Jobéirai. 

—C’est bien. 

—Je suis tout dévoué au couvent. 

—C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. 
Les sceurs le porteront dans la chapelle. On dira 
Yoffice des morts. Puis on rentrera dans le 
cloitre. Entre onze heures et minuit, vous 
viendrez avec votre barre de fer. Tout se pas- 
sera dans le plus grand secret. Il n'y aura dans 
la chapelle que les quatre méres chantres, la 
mére Ascension, et vous. 

—Et la scour qui sera au poteau. 

—kElle ne se retournera pas, 

' —Mais elle entendra. 

—Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le 
clottre sait, le monde l’ignore. 

. Il-y eut encore une pause. La prieure pour- 
sulvit: 

— Vous dterez votre grelot. Il est inutile que 
la sceur au poteau s’apercoive que vous étes la. 

—Révérende mére? 

—Quoi, pére Fauvent? 

—Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? 
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—TI] va la faire aujourd’hui 4 quatre heures. 
On asonné la sonnerie qui fait venir le médecin 
des morts. Mais vous n’entendez donc aucune 
sonnerie ? 

—Je ne fais attention qu’d la mienne. 

—Cela est bien, pére Fauvent. 

—Révérende mére, il faudra un levier d’au 
moins six pieds. 

—Qu le prendrez-vous? 

—(u il ne manque pas de grilles il ne man- 
que pas de barres de fer. J’ai mon tas de fer- 


railles au fond du jardin. 

—Trois quarts d’heure environ avant minuit, 
n'oubliez pas. 

—Révérende mére? 

—Quoi? 


—Si jamais vous aviez d’autres ouvrages 
comme ca, c'est mon frére qui est fort. Un Turc! 

—Vous ferez le plus vite possible. 

—Je ne vais par hardi vite. Je suis infirme ; 
c'est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je 
boite. 

-—Boiter n’est pas un tort, et peut étre une 
bénédiction. L’empereur Henri II, qui combat- 
tit l'antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a 
deux surnoms: le Saint et le Boiteux. 

—C’est bien bon deux surtouts, murmura 
Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un 
peu dure. 

—Pére Fauvent,j’y pense, prenons une heure 
entiére. Ce n’est pas trop. Soyez prés du mattre- 
autel avec votre barre de fer a onze heures. 
L’office commence a minuit. I faut que tout soit 
fini un bon quart d’heure auparavant. 

—Je ferai tout pour prouver mon zéle a la 
communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le 
cercueil. A onze heures précises, je serai dans 
la chapelle. Les méres chantres y seront, la 
mére Ascension y sera. Deux hommes, cela 
vaudrait mieux. Enfin, n’importe! j’aurai mon 
levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descen- 
drons le cercueil, et nous refermerons le caveau. 
Aprés quoi, plus trace de rien. Le gouvernement 
ne sen doutera pas. Révérende mére, tout est 
arrangé ainsi? 

—Non. 

—(Qu’y a-t-il donc encore? 

—I] reste la biére vide. 

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent son- 
geait. La prieure songeait. 

—Pére Fauvent, que fera-t-on de la biére? 

—QOQn la portera en terre. 

—Vide? 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main 
gauche cette espéce de geste qui donne congé 
a une question inquiétante. 

—Révérende mére, c’est moi qui cloue la 
biére dans la chambre basse de ]’église, et per- 
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sonne n'y peut éntrer que moi, et je couvrirai 
la biére du drap mortuaire. 

—QOui, mais les porteurs, en Ja mettant dans 
le corbillard et en la descendant dans la fosse, 
sentiront bien qu’iln’y arien dedans. 

—Ah!di....! s’écria Fauchelevent. 

La prieure commenca un signe de croix, et 
regarda fixement le jardinier. Able lui rae 
dans le gosier. 

Il se hata d’improviser un expédient pour 
faire oublier le juron. 

—Révérende mére, je mettrai de la terre 
dans la biére. Cela fera l’effet de quelqu'un. 

_ Vous avez raison. La terre, c’est la méme 
chose que "homme. Ainsi vous arrangerez la 
biére vide? 

—J’en fais mon affaire. 

Le yisage de la prieure, jusqu’alors trouble 
et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du 
supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent 
se dirigea vers la porte. Gomme il allait sortir, 
la prieure éleva doucement la voix : 

—Pére Fauvent, je suis contente de vous; 
demain, aprés Venterrement, amenez-moi votre 
frére, et dites-lui qu’il m’améne sa fille. 


IV 


OU JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L’AIR 
D’AVOIR LU AUSTIN CASTILLEJO 


Des enjambées de boiteux sont comme des 
ceillades de borgne; elles n’arrivent pas vite au 
but. En outre, Fauchelevent était perplexe. I] 
mit prés d’un quart d’heure a revenit dans la 
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean 
Valjean l’avait assise prés du feu. Au moment 
ot Fauchelevent entra, Jean Valjean lui mon- 
trait la hotte du jardinier accrochée au mur et 
lui disait : 

' — Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. I fau- 
dra nous en aller de cette maison, mais nous 
y reviendrons et nous y serons trés-bien. Le 
bonhomme dici t’emportera sur son dos la 
dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai 
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la 
Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien! 

Cosette fit un signe de téte d’un air grave. 

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, 
Jean Valjean se retourna. 

— Eh bien? 

— Tout est arrangé et rien ne l’est, dit Fau- 
chelevent. J’ai permission de vous faire entrer; 
mais avant de vous faire entrer, il faut vous 
faire sortir. C’est la qu’est l’embarras de char- 
rettes. Pour la petite, c’est aisé. 
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— Vous l’emporterez? 

— Et elle se taira? 

— Jen réponds. 

— Mais vous, pére Madeleine ? 

— Et, aprés un silence ot il y avait de 
lanxiété, Fauchelevent s’écria : 

— Mais sortez donc par ot vous étes entré! 

Jean Valjean, comme la premiére fois, se 
borna a répondre : — Impossible. 

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme 
qu’a Jean Valjean, grommela : 

— Il y a une autre chose qui me tourmente. 
J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je 
pense que de la terre 14 dedans, au lieu d’un 
corps, ca ne sera pas ressemblant, ca n’ira pas, 
ca se déplacera, ¢a remuera. Les hommes le 
sentiront. Vous comprenez, pére Madeleine, le 
gouvernement s’en apercevra. . 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, 
et crut qu’il délirait. 

Fauchelevent reprit : 

— Comment di... — antre allez-vous sortir? 
C’est qu'il faut que tout cela soit fait demain ! 
C’est demain que je vous améne. La prieure 
vous attend. 

Alors il expliqua 4 Jean Valjean que c’était 
une.récompense pour un service que lui, Fau- 
chelevent, rendait a la communauté. Qu’il en- 
trait dans’ ses attributions de participer aux 
sépultures, qu'il clouait les biéres et assistait le 
fossoyeur un cimetiére. Que la religieuse morte 
le matin avait demandé d’étre ensevelie dans" 
le cercueil qui lui servait de lit ef enterrée 
dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que 
cela était défendu par les réglements de police, 
mais que c’était une de ces mortes 4 qui l’on 
ne refuse rien. Que la prieure et les méres vo- 
cales entendaient exécuter le voeu de la dé- 
funte. Que tant pis pour le gouvernement. Que 
lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la 
cellule , leverait la pierre dans la chapelle, et 
descendrait la morte dans le caveau. Et que, 
pour le remercier, la prieure admettait dans la 
maison son frére comme jardinier et sa niéce 
comme pensionnaire. Que son frére, c’était 
M. Madeleine, et que sa niéce c’était Cosette. 
Que la prieure lui avait dit d’amener son frére 
le lendemain soir, aprés l’enterrement postiche 
au cimetiére. Mais qu’il ne pouvait pas amener 
du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était 
pas dehors. Que c’était la le premier embarras. 
Et puis qu'il avait encore un embarras : la 
biére vide. 

— Qu’est-ce que c’est que la biére vide? de- 
manda Jean Valjean. 

Fauchelevent répondit : 

— La biére de )’administration. 

— Quelle biére? et quelle administration? 
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— Une religieuse meurt. Le médecin de la 
municipalité vient et dit: il y a une religieuse 
morte. Le gouvernement envoie une biére. Le 
lendemain, il envoie un corbillard et des cro- 
que-morts pour reprendre la biére et la porter 
au cimetiére. Les croque-morts viendront et 
souléveront la biére; il] n'y aura rien dedans. 

— Mettez-y quelque chose. 

— Un mort? je n’en ai pas. 

— Non. 

— Quoi donc? 

— Un vivant. 

— Quel vivant? 

— Moi, dit Jean Valjean. 

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme 
si un pétard fut parti sous sa chaise. 

— Vous! 

— Pourquoi pas? 

Jean Valjean eut un de ces rares sourires 
qui lui venaient comme une lueur dans un ciel 
d'hiver. 

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez 
dit : la mére Crucifixion est morte, et que j’ai 
- ajouté: et le pére Madeleine est enterré. Ce 

sera cela. 

— Ah! bon, vous riez, vous ne parlez pas sé- 
rieusement. 

— Trés-sérieusement. Il faut sortir d’ici! 

— Sans doute. 

— Je vous ai dit de me trouver pour moi 
aussi up hotte et une bache. 

— Eh bien! 

— La hotte sera en sapin, et la bache sera 
un drap noir. 

— D'abord, un drap blanc. On. enterre les 
religieuses en blanc. 

— Va pour le drap blanc. 

Vous n’étes pas un homme comme les sities, 
pére Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas 
autre chose que les sauvages et téméraires in- 
ventions du bagne, sortir des choses paisibles 
qui l’entouraient et se méler 4 ce qu'il appelait 
le « petit train-train du couvent, » c’était pour 
Fauchelevent une stupeur comparable 4 celle 
d’un passant qui verrait un goéland pécher dans 
le ruisseau de la rue Saint-Denis. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Il s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est 
un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Com- 
ment celase passe-t-il? ot est cette biére? 

— Celle qui est vide? 

— Oui. 

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des 
mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le 
drap mortuaire, 

— Quel est la longueur de la biére ? 

— Six pieds. 
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‘— Qu’est-ce que c’est que lasalie des mortes? 

— C'est une chambre du rez-de-chaussée qui 
a une fenétre grillée sur le jardin qu’on ferme 
du dehors avec un volet, et deux portes; l’une 
qui va au couvent, autre qui va a l’église. 

— Quellé église? 

— Léglise de la rue, l’église de tout le 
monde, 

— Avez-vous les clefs de ces deux portes? 

— Non. J’ai la clef de ia porte qui commu- 
nique au couvent; le concierge a la clef de la 
porte qui communique a |’église. 

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte- 
la? 

— Uniquement pour laisser entrer les cro- 
que-morts qui viennent chercher la biére. La 
biére sortie, la porte se referme. 

— Qui est-ce qui cloue la biére? 

— C'est moi. 

— Qui est-ce qui met le drap dessus? 

— C’est moi. 

— Etes-vous seul? 

— Pas un autre homme, excepté le médecin 
de la police, ne peut entrer dans la salle des 
mortes. C’est méme écrit sur lé mur. 

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dor- 
mira dans le couvent, me cacher dans cette salle! 

— Non. Mais je puis vous cacher dans un 
petit réduit noir qui donne dans la salle des 
mortes, ou je mets mes outils denterrement, 
et dont j'ai la garde et la clef. 

— A quelle heure le corbillard viendra-teil 
chercher la biére demain? 

— Vers trois heures du sdir. L’enterrement 
se fait au cimetiére Vaugirard, un peu avant la 
nuit. Ce n’est pas tout prés. 

— Je resterai caché dans votre réduita outils 
toute la nuit et toute la matinée. Et 4 manger? 
J’aurai faim. 

— Je vous porterai de quoi. ' | 

— Vous pourriez venir me clouer dans la 
biére a deux heures. 

Fauchelcvent recula et se fit craquer les os 
des doigts. 

— Mais c’est impossible L 

— Bah! prendre un marteau et clouer des 
clous dans une planche? 

Ce qui semblait inoul 4 Fauchelevent était, 
nous le répétons, simple pour Jean Valjean. 
Jean Valjean avaft traversé de pires détroits. 
Quiconque a été prisonnier sait l'art de se ra- 
petisser selon le diamétre des évasions. Le pri- 
sonnier est sujet a la fuite comme le malade a la 
crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, 
c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour 
guérir? Se faire clouer et emporter dans une 
caisse comme un colis, vivre longlemps dans 
une boite, trouver de l’air ot il n’y en a pas, 
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économiser sa respiration des heures entiéres, 
savoir étouffer sans mourir, c’était ld un des 
sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une biére dans laquelle il y a un 
étre vivant , cet expédient de forcat, est aussi 
un expédient d’empereur. S'il fauten croire le 
moine Austin Castillejo, ce fut te moyen que 
Charles-Quint, voulant aprés son abdication 
revoir une derniére fois la Plombes , employa 
pour la faire entrer dans le monastére de Saint- 
Yuste et pour l’en faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu 4 lui, s’écria : 

— Mais comment ferez-vous pour respirer? 

— Je respirerai. 

— Dans cette botte! Moi, seulement d'y 
penser, je suffoque. 

— Vous avez bien une vrille, vous ferez 
quelques petits trous autour de la bouche ca et 
la, et vous clouerez sans serrer la planche de 
de dessus. 

— Bon! et s'il vous arrive de tousser ou 
d’éternuer? 

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éter- 
nue pas. 

Et Jean Valjean ajouta : 

— Pére Fauchelevent, il faut se décider : ou 
étre pris ici, ou accepter la sortie par le cor- 
billard. 

Tout le monde a remarqué le gout quiont les 
chats de s’arréter et de flaner entre les deux 
battants d’une porte entre-baillée. Qui n’a dita 
un chat : Mais entre donc! Il y a des hommes 
qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, 
ont ainsi un tendance 4a rester indécis entre 
deux résolutions, au risque de se faire écraser 
par le destin fermant brusquement l'aventure. 
Les trop prudents, tuus chats qu'‘ils sont, et 
parce qu‘ils sont chats, courent quelquefois 
plus de danger que les audacieux. Fauchele- 
vent était de cette nature hésitante. Pourtant 
le sang-froid de Jean Valjean le gagnait mal- 
gré lui. Il grommela : 

— Au fait, cest quil n’y a pas d’autre 
moyen. 

Jean Valjean reprit : 

— La seule chose qui m’inquiéte, c’est ce 
qui se passera au cimetiére. 

— C'est justement cela qui ne m’embarrasse 
pas, s’écria Fauchelevent. Si vous étes sur de 
vous tirer de la biére, moi je suis sur de vous 
tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne 
de mes amis. C’est le pére Mestienne. Un vieux 
de Ja vieille vigne. Le fossoyeur met les morts 
dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans 
ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le 
dire. On arrivera un peu avant la brune, trois 
quarts d’heure avant la fermeture des grilles 
du cimetiére, Le corbillard roulera jusqu’a la 
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fosse. Je suivrai; c’est ma besogne. J’aurai un 
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma 
poche. Le corbillard s’arréte, les croque- 
morts vous nouent une corde autour de votre 
biére et vous descendent. Le prétre dit les 
priéres, fait le signe de croix, jette l'eau bénite 
et file. Je reste seul avec le pére Mestienne. 
C’est mon ami, je vous dis. De deux choses 
l’une, ou il sera soul, ou il ne sera pas soul. 
S’il n’est pas soul, je. lui dis: viens boire un 
coup pendant que le Bon Coing est encore ou- 
vert. Je l‘emméne, je le grise, le pére Mes- 
tienne n'est pas long a griser, il est toujours 
commencé, je te le couche sous la table, je lui 
prends sa carte pour rentrer au cimetiére, et 
je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire 
qu’a moi. S’il est soul, je lui dis: va-t’en. Je 
vais faire ta besogne. I] sen va et je vous tire 
du trou. . 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle 
Fauchelevent se précipita avec une touchante 
effusion paysanne. 

— C’est convenu, pére Fauchelevent. Tout 
ira bien. 

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa 
Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible ! 


V 


IL NE SUFFIT PAS D’ETRE IVROGNE 
POUR ETRE IMMORTEL 


Le lendemain, comme le soleil déclinait, les 
allants et venants fort clair-semés du boule- 
vard du Maine dtaient leur chapeau au passage 
d’un corbillard vieux modéle, orné de tétes de 
mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbil- 
lard il y avait un cercueil couvert d'un drap 
blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, 
pareille 4 une grande morte dont les bras pen- 
dent. Un carrosse drapé, ot l'on apercevait un 
prétre en surplis et un enfant chceur en calotte 
rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme 
gris 4 parements noirs marchaient a droite et a 
gauche du corbillard. Derriére venait un vieux 
homme en habits d’ouvrier, qui boitait. Le 
cortége se dirigeait vers le cimetiére Vaugirard.s 

On voyait passer de la poche de l’homme le 
manche d’un marteau, la lame d'un ciseau a 
froid et la double antenne d’une paire de te- 
nailles. 

Le cimetiére Vaugirard faisait exception 
parmi les cimetiéres de Paris. Il avait ses 
usages particuliers, de méme qu'il avait sa 
porte cochére et sa porte batarde que, dans le 
quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux 


ee 
a a) ee 


IL NE SUFFIT PAS D’ETRE IVROGNE POUR ETRE IMMORTEL. 


——<———_ — a = 
ee ee 


mots, appelaient la porte cavaliére et la porte 
piétonne, Les bernardines-bénédictines du 
Petit-Picpus avaient obtenu, nous |’avons dit, 
d’y étre enterrées dans un coin a part et le 
soir, ce terrain ayant jadis appartenu a leur 
communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette 
facon dans le cimetiére un service du soir |’été 
et de nuit l’hiver, y étaient astreints 4 une dis- 
cipline particulitre. Les portes des cimetiéres 
de Paris se fermaient a cette époque au cou- 
cher du soleil, et, ceci étant une mesure dor- 
dre municipal, le cimetiére Vaugirard y était 
soumis comme les autres. La porte cavaliére 
et la porte piétonne étaient deux grilles conti- 
gués, accostées d’un pavillon bati par ]’archi- 
tecte Perronnet et habité par le portier du 
cimetiére. Ces grilles tournaient donc inexora- 
blement sur leurs gonds a l’instant ot le soleil 
disparaissait derriére le ddme des Invalides. Si 
quelque fossoyeur, 4 ce moment-la, était at- 
tardé dans le cimetiére, i] n’avait qu’une res- 
source pour sortir, sa carte de fossoyeur déli- 
vrée par l'administration des pompes funébres. 
Une espéce de boite aux lettres était pratiquée 
dans le volet de la fenétre du concierge. Le 
fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le 
concierge ]’entendait tomber, tirait le cordon, 
et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur 
n’avait pas sa carte, il senommait, le concierge, 
parfois couché et endormi, se levait, allait re- 
connaitre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec 
la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze 
francs d’amende. 

Ce cimeti¢re, avec ses originalités en dehors 
de la régle, génait la symétrie administrative. 
On l’'a supprimé peu aprés 1830. Le cimetiére 
Mont-Parnasse, dit cimetiére de 1’Est, lui a suc- 
cédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen 
au cimetiére Vaugirard, qui était surmonté d'un 
coing peint sur une planche, et qui faisait 
angle, d’un cété sur les tables des buveurs, de 
l'autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : 
Au Bon Coing. 

Le cimetiére Vaugirard était ce qu’on pour- 
rait appeler un cimetiére fané. I] tombait en 
désuétude. La moisissure l’envahissait, les 
fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient 
peu d’étre enterrés 4 Vaugirard; cela sentait 
Je pauvre. Le Pére-Lachaise, a la bonne heure! 
étre enterré au Pére-Lachaise, c’est comme 
avoir des meubles en acajou. L’élégance se re- 
connait la. Le cimetiére Vaugirard était un 
enclos vénérable, planté en ancien jardin fran- 
cais. Des allées droites, des buis, des thuias, 
des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, 
Vherhe trds-haute. Le soir y était tragique. Il 
y avait la des lignes trés-lugubres. 

Le soleil n’était pas encore couché quand le 
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corbillard au drap blanc et 4 la croix noire 
entra dans l’avenue du cimetiére Vaugirard. 
L'homme boiteux qui le suivait n’était autre 
que Fauchelevent. 

-L’enterrement de la mére Crucifixion dans le 
caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’in- 
troduction de Jean Valjean dans la salle des 
mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et 
rien n’avait accroché. 

Disons-le en passant, l’inhumation de la 
mére Crucifixion sous l’autel du couvent est 
pour nous chose parfaitement vénielle. C’est 
une de ces fautes qui ressemblent 4 un devoir. 
Les religieuses l'avaient accomplie, non-seule- 
ment sans trouble, maisavec l’applaudissement 
de leur conscience. Au cloitre, ce qu’on appelle 
le « gouvernement » n’est qu’une immixtion 
dans l’autorité, immixtion toujours discutable. 
D’abord la régle; quant au Code, on verra. 
Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, - 
mais gardez-les pour vous. Le péage a César 
n’est jamais que le reste du péage a Dieu. Un 
prince n’est rien prés d'un principe. 

Fauchelevent boitait derriére le corbillard, 
trés-content. Ses deux complots jumeaux, l’un 
avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, 
lun pour le couvent, l’autre contre, avaient 
réussi de front. Le calme de Jean Valjean était 
de ces tranquillités puissantes qui se commu- 
niquent. Fauchelevent ne doutait plus du suc- 
cés. Ce qui restait a faire n’était rien. Depuis 
deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le 
brave pére Mestienne, un bonhomme joufflu. Il 
en jouait, du pére Mestienne. Il en faisait ce 
qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de 
sa fantaisie. La téte de Mestienne s’ajustait au 
bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauche- 
Jevent était complete. 

Au moment ou le convoi entra dans l’avenue 
menant au cimetiére, Fauchelevent, heureux, 
regarda le corbillard et se frotta ses grosses 
mains en disant 4 demi-voix : 

— En voila une farce! 

Tout a coup le corbillard s’arréta; on était a 
la grille. I] fallait exhiber le permis d’inhumer. 
L’homme des pompes funébres s’aboucha avec 
le portier du cimetiére. Pendant ce colloque, 
qui produit toujours un temps d’arrét d’une ou 
deux minutes, quelqu’un, un Inconnu, vint se 
placer derriére le corbillard 4 cété de Fauche- 
levent. C’était une espéce d’ouvrier qui avait 
une veste aux larges poches, et un pioche sous 
le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

— Qui étes-vous? demanda-t-il? 

L’homme répondit : 

~~ Le fossoyeur. 

Si on survivait 4 un boulet de canon en 
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Fauchelevent prit la pelle, ct Jean Valjean la pioche (p. 309.) 
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pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fau- — Mais ce n’est pas possible! 

chelevent. — Cela est. | 
~— Le fossoyeur! — Mais reprit-il faiblement , le fossoyeur, 
— Qui. c’est le pére Mestienne. 
— Vous! © — Aprés Napoléon, Louis XVIII. Aprés Mes- 
— Moi. tienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier. 
— Le fossoyeur, c’est le pére Mestienne. Fauchelevent, tout pdle, considéra ce Gri- 
— Cétait. bier. 
— Comment! c’était? | C’était un homme long, maigre, livide, par- 


— Il est mort. failement funébre. Il avait Yair d’un médecin 
Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté | manqué tourné fossoyeur. 


a ceci, qu’un fossoyeur put mourir. C’est pour- Fauchelevent éclata de rire. 

tant vrai; les fossoyeurs eux-mémes meurent. — Ah! comme il arrive de dréles de choses ! 

A force de creuser la fosse des autres, on ouvre | Le pére Mestienne est mort, mais vive le petit _ 

la sienne. | pére Lenoir! Vous savez ce que c'est que le 
Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine | petit pbre Lenoir? C'est le cruchon du rouge a 

la force de bégayer: six sur le plomb. C’est le cruchon du Suréne, 


Paris,—imp. Bonaventure et Ducessois . 
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Il avait Vair désespéré... (p. 340.) 


morbigou! du vrai Suréne de Paris! Ah! il est 
mort, le vieux Mestienne! J’en suis faiché; 
c’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous 
étes un bon vivant. Pas vrai, camarade? nous 
allons aller boire ensemble un coup, tout a 
VPheure. 

Lihomme répondit: — J’ai étudié. J'ai fait 
ma quatriéme. Je ne bois jamais. 

Le corbillard s’était remis en marche et rou- 
Jait dans la grande allée du cimetiére. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. II boitait 
plus encore d’anxiété que d'infirmiteé. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 

Fauchelevent passa encore une fois l’exa- 
men du Gribier inattendu. 

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont 


"air vieux et qui, maigres, sont trés;forts. 
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— Camarade! cria Fauchelevent. 

L’homme se retourna. 

— Je suis le fossoyeur du couvent. 

— Mon collégue, dit -homme. 

Fauchelevert, illettré, mais trés-fin, comprit 
qu’il avait affaire 4 une espéce redoutable, a un 
beau parleur. Il grommela. 

— Comme ca, le pére Mestienne est mort. 

L’homme répondit : 

— Complétement. Le bon Dieu a consulté 
son carnet d’échéances. C’était le tour du pére 
Mestienne. Le pére Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 

— Le bon Dieu... 

— Le bon Dieu, fit homme avec autorité. 
Pour les philosophes, le Pére éternel ; pour les" 


- jacobins, l’Etre supréme. 
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— Est-ce que nous ne ferons pas connais- 
sance ? balbutia Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis 
parisien. 

— On ne se connait pas tant qu’on n’a pas 
bu ensemble. Qui vide son verre videson cour. 
Vous allez venir boire avec moi. Ga ne se refuse 
pas. 

— D’abord la besogne. 

Fauchelevent pensa: je suis perdu. 

On n’était plus qu’dé quelques tours de roue 
de Ia petite allée qui menait au coin des reli- 
gieuses. 

Le fossoyeur reprit: 

-— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nour- 
rir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut 
pas que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d’un étre s6- 
rieux qui fait une phrase : 

— Leur faim est ennemie de ma soif. 

Le corbillard tourna un massif de cyprés, 
quitta la grande allée, en prit une petite, entra 
dans les terres et s’enfonca dans un fourré, 
- Ceci indiquait Ia proximité immediate de la 
sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, 
mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureu- 
sement la terre meuble, et mouillée par les 
pluies d’hiver, engluait les roues et alourdis- 
sait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 

MIT ya un si bon petit vin dArgenteuil, 

murmura Fauchelevent. 

'  — Villageois, reprit "homme, cela ne devrait 
pas étre que je sois fossoyeur. Mon pére était 
. portier au Prytanée. Il me destinait 4 la litté- 
rature. Mais il a eu des malheurs. I] a fait des 
pertes a la Bourse. J'ai du renoncer a l'état 
d’auteur. Pourtant, je suis encore écrivain 
public. 

— Mais vous n’étes donc pas fossoyeur? re- 
partit Fauchelevent, se raccrochant a cette 
branche, bien faible. 

— L’un n’empéche pas l’autre. Je cumule. 

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier 
mot. 

— Venons boire, dit-il. 

Ici une observation est nécessaire. Fauchele- 
vent, quelle que fit son angoisse, offrait a 
boire, mais ne s’expliquait pas sur un point: 
qui payera? D'’ordinaire Fauchelevent offrait, 
et le pére Mestienne payait. Une offre a boire 
. résultait évidemment de la situation nouvelle 
créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, 
il fallait la faire, mais le vieux jardinier lais- 
sait, Non sans intention, le proverbial quart 
d'heure dit de Rabelais dans l’ombre. Quant a 
Jui, Fauchelevent, si ému qu’il fat, il ne se 
souciait point de payer. 
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Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire su- 
périeur : 

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance 
du pére Mestienne. Quand on a fait presque ses 
classes, on est philosophe. Au travail de la 
main, j'ai ajouté le travail du bras. J’ai mon 
échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sé- 
vres. Yous savez? le marché aux Parapluies. 
Toutes les cuisiniéres de la Croix-Rouges’adres- 
sent 4 moi. Je leur bicle leurs déclarations aux 
tourlourous. Le matin, j’écris des billets dour; 
le soir, je creuse des fosses. Telle est Ja vie, 
campagnard. 

Le corbillard avangait. Fauchelevent, au 
comble de linquiétude, regardait de tous les 
cétés autour de lui, De grosses larmes de sueur 
lui tombaient du front. 

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne 
peut pas servir deux mattresses. Il faudra que 
je chosisse de la plume ou de la pioche. La 
pioche me gate la main. 

Le corbillard s’arréta. 

L’enfant de chur descendit de la voiture 
drapée, puis le prétre. 

Une des petites roues de devant du corbil- 
lard montait un peu sur un tas de terre au dela 
duquel on voyait une fosse ouverte. 

— En voila une farce! répéta Fauchelevent 
consterné. e 


VI 


ENTRE QUATRE PLANCHES 


Qui était dans la biére? on le sait. Jean Val- 
jean. 

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre | 
dedans, et il respirait 4 peu pres. 

C’est une chose étrange a quel point la sécu- 
rité de la conscience donne la sécurité du reste. 
Toute la combinaison préméditée par Jean Val- 
jean marchait, et marchait bien, depuis la 
veille. Il] comptait, comme Fauchelevent, sur 
le pére Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. 
Jamais situation plus critique, jamais calme 
plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent 
une sorte de paix terrible. Jl semblait que 
quelque chose du repos des morts entrat dans 
la tranquillité de Jean Valjean. 

Du fond de cette biére, il avait pu suivre et 
il suivait toutes les phases du drame redoutable 
qu'il jouait avec la mort. 

Peu aprés que Fauchelevent eut achevé de 
clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’était. 
senti emporter, puis rouler. A moins de se- 
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cousses, il avait senti qu’on passait du pavé a 
la terre battue, c’est-d-dire qu’on quittait les 
rues et qu’on arrivait aux boulevards. A un 
bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le 
pont d’Austerlitz, Au premier temps d’arrét, i] 
avait compris qu’on entrait dans le cimetiére; 
au second temps d’arrét, il s’était dit: voici la 
fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisis- 
saient la biére, puis un frottement rauque sur 
les planches; il se rendit compte que c’était 
une corde qu’on nouait autour du cercueil pour 
le descendre dans ]’excavation. 

Puis il eut une espéce d’étourdissement. 

Probablement le croque-mort et le fossoyeur 
avaient laissé basculer le cercueil et descendu 
la téte avant les pieds. Il revint pleinement a 
lui en se sentant horizontal et immobile. Il ve- 
nait de toucher le fond. 

Ti} sentit un certain froid. 

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et 
solennelle. Il entendit passer, si lentement 
qu’il pouvait les saisir lun aprés l’autre , des 
mots latins qu'il ne comprenait pas : 

— Quit dormiunt in terre pulvere, evigilabunt; 
alit in vilam zxternam, et alii in opprobrium, ut 
videant semper. 

Une voix d’enfant dit : 

— De profundis. 

La voix grave recommenca: 

— Requiem zxternam dona ei, Domine. 

La voix d'enfant répondit : 

— Et lux perpetua luceat et. 

Il entendit sur la planche qui le recouvrait 
quelque chose comme le frappement doux de 
quelques gouttes de pluie. C’était probablement 
V’eau bénite. 

ll songea : Cela va étre fini. Encore un peu 
de patience. Le prétre vas’en aller. Fauchele- 
vent emmeénera Mestienne boire. On me Jais- 
sera. Puis Fauchelevent reviendra seul et je 
sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne heure. 

La voix grave reprit: ; 

— Requiescat in pace. 

Et la voix d’enfant dit : 

— Amen. 

Jean Valjean, l’oreille tendue, percut quelque 
chose comme des pas qui s’éloignaient. 

— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis 
seul. } 

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit 
qui lui sembla la chute du tonnerre. 

C’était une pelletée de terre qui tombait sur 
le cercueil. 

Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par ov il respirait venait de se 
boucher. ; 

Une troisiéme pelletée de terre tomba. 
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Puis une quatriéme. 
Il est des choses plus fortes que l'homme le 
plus fort. Jean Valjean perdit connaissance. 


VII 
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Voici ce quise passait au-dessus de la biére 
ou était Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le 
prétre et l’enfant de cheeur furent remontés en 
voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait 
pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et 
empoigner sa pelle, qui était enfoncée droit 
dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution su- 
préme. . 

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, 
Croisa les bras, et dit: 

— C’est moi qui paye! ' 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et 
répondit : 

— Quoi, paysan? 

Fauchelevent répéta: 

— C’est moi qui paye ! 

— Quoi? 

— Le vin. 

— Quel vin? 

— L’Argenteuil. 

— Ou ca l'Argenteuil? 

— Au Bon Coing. 

— Va-t'en au diable! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 

La biére rendit un son creux. Fauchelevent 
se sentit chanceler et prét a4 tomber lui-méme 
dans la fosse. Il cria, dune voix ol commen- 
cait a se méler ]’étranglement du rdle : 

— Camarade, avant que le Bon Coing soit 
fermé! 

Le fossoyeur reprit de la terre dans sa pelle. 
Fauchelevent continua : 

— Je paye. 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fos- 
soyeur du couvent, je viens pour vous aider. 
C'est une besogne qui peut se faire la nuit. 
Commencons donc par aller boire un coup. 

.Et tout en parlant, tout en se cramponnant 
a cette insistance désespérée, il faisait cette ré- 
flexion lugubre : — Et quand il boirait ! se gri- 
serait-i1? 

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le 
voulez absolument,j’y consens. Nous boirons. 
Aprés l’ouvrage, jamais avant. 
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Et il donnalebranle a sa pelle, Fauchelevent 
le retint. 

— C’est de l’Argenteuil a six! 

— Ah ca, ditle fossoyeur, vous étes sonneur 
de cloches. Din don, din don; vous ne savez 
_ @ire que ca. Allez-vous faire lanlaire. © 

Et il lancga la seconde pelletée. 

Fauchevent arrivait 4ce moment ow |’on ne 
sait plus ee qu’on dit. 

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque 
c’est moi qui paye ! 

— Quand nous aurons couché]’enfant, dit le 
fossoyeur. 

I) jeta la troisiéme pelletée. 

Puis il enfonca la pelle dans la terre et 
ajouta : 

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et 
la morte crieraitderriére nous, si nousla plan- 
tions Ja sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le 
fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste 
baillait, 

Le regard égaré de Fauchelevent tofu 
aan dans cette poche, et s’y ar- 
retd, 

Le soleil n’était pas encore caché par l'hori- 
z0D; il faisait assez de jour pour qu’on put dis- 
tinguer quelque chose de blanc au fond de 
cette poche béante. 

Toute la quantité d’éclair que peut avoir 

oil d'un paysan picard traversa la prunelle 
Fauchelevent. Il venait de lui venir une 
idée. 
_ Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de 
terre, s'en apercut, il lui plongea par derriére 
la main dans la poche, et retira de cette poche 
Ja chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la qua- 
triéme pelletée. 

Au moment ouil se retournait pour prendre 
la cinquiéme, Fauchelevent le regarda avec un 
profond calme et lui dit : 

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte? 

Le fossoyeur s’interrompit. 

— Quelle carte? 

— Le soleil vase coucher, 

— C'est bon , qu’il mette son bonnet de 
nuit. 

— La grille du cimetiére va se fermer. 

— Eh bien, aprés? 

— Avez-vous votre carte? 

— Ah! macarte? dit le fossoyeur. 

Kt il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l’autre.Il passa 
aux goussets, explora le premier, retourna le 
gecond. 

—— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 
l’aurai oubliée 
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— Qinze francs d’amende, dit Fauchele- 
vent. 

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pa- 
leur des gens livides. 

— Ah! Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la- 
lune! s’écria-t-il. Quinze francs d’amende! 

— Trois piéces-cent-sous , dit Fauchele- 
vent. 

— Le fosspyeur laissa tomber sa pelle. 

Le tour'de Fauchelevent était venu. 

— Ahca, dit Fauchelevent, conscrit, pas de 
désespoir. I] ne s’agit pas de se suicider, et de 
profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze 
francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les 
payer. Je suis vieux, vous étes nouveau. Je 
connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. 
Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose 
est claire, c’est que le soleil se couche, il touche 
au déme, le cimetiére va fermer dans cing mi- 
nutes. 

— C'est vrai, répondit le fossoyeur. 

— D’ici 4 cing minutes, vous n’avez pas le 
temps de remplir la fosse, elle est creuse 
comme le diable, cette fosse, et d’arriver a 
temps pour sortir avant que la grille soit fer- 
mée. 

— C'est juste. 

— En ce cas, quinze francs d’amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps... — Ou demeu- 
rez-vous ? 

— A deux pas de la barriére, 4 un quart 
d’heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 

— Vous avez le temps, en pendant vos gui- 
boles 4 votre cou, de sortir tout de suite. 

— C’est exact. 

— Une fois hors de la grille, vous galopez 
chez vous, vous prenez votre carte, vous reve- 
nez, le portier du cimeti¢re vous ouvre. Ayant 
votre carte, rien a payer. Et vous enterrez votre 
mort. Moi, je vas vous le garder en attendant 
pour qu'il ne se sauve pas. 

— Je vous dois la vie, paysan. 

—Fichez-moi lecamp, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui 
secoua la main et partit en courant. | 

Quand lefossoyeur eut disparu dans lefourré, 
Fauchelevent écouta jusqu’ a ce qu’il ett en- 
tendu le pas se perdre , puis il se penchs vers 
la fosse et dit A demi-voix : 

— Pére Madeleine! 

Rien ne répondit. 

Fauchelevent eut un frémissement. II se 
laissa rouler dans la fosse plutét qu’il n’y des- 
cendit, se jetasur la téte du cercueil et cria : 

— Etes-vous 14 ? 

Silence dans la biéte. 

Fauchelevent, ne respirant plus 4a force de 
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tremblement, prit son ciseau 4 froid et son 
marteau, et fit sauter la planche de dessus. La 
face de Jean Valjean apparut dans le crépus- 
cule, les yeux fermés, pale. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissérent, 
il se teva debout, puis tomba adossé a la paroi 
de la fosse, prét a s’affaisser sur la biére. Il re- 
garda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, bléme et immobile. 

Fauchelevent murmura d’une voix basse 
comme un soufile : . 

— Il est mort! ar 

Etse redressant, croisant les bras si violem- 
ment que ses deux poings fermés vinrent frap- 
per ses deux épaules, il cria : 

— Voila comme je le sauve, moi! . : 

Alors le pauvre bonhomme se mit a sanglo- 
ter. Monologuant, car c’est une erreur de croire 
qué le monologue n’est pas dans la nature. 
Les fortes agitations parlent souvent 4 haute 
voix. 

— C'est la faute au pére Mestienne. Pourquoi 
est-il mort, cet imbécile-la? qu’est-ce qu'il 
avait besoin de crever au moment ov on ne 
sy attend pas? v’est lui qui fait mourir M. Ma- 
deleine. Pare Madeleine! il est dans la biére. Il 
est tout porté. C’est fini. —Aussi, ces choses-la, 
est-ce que ca a du bon sens? Ah! mon Dieu! il 
est mort ! Eh bien! et sa petite, qu’est-ce que 
je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitiére va 
dire? Qu’un homme comme ca meure comme 
ca, si c’est Dieu possible! Quand je pense qu'il 
s’était mis sous ma charrette! Pére Madeleine ! 
pére Madeleine! Pardine! ila étouffé, je disais 
bien. I] n’a pas voulu me croire. Eh bien! voila 
une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, 
ce brave homme, le plus bon homme qu'il y 
eutdans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa 
petite! Ah! d’abord je ne rentre pas la-bas, 
moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ca! 
C’est bien la peine d’étre deux vieux pour étre 
deux vieux fous. Mais d’abord comment avait- 
il fait pour entrer dans le couvent? c’était déja 
le commencement. On ne doit pas faire de ces 
choses-la. Pére Madeleine ! pére Madeleine! 
pére Madeleine! Madeleine! monsieur Made- 
Jeine! monsieur le maire! Il ne m’entend pas. 
Tirez-vous donc de la a présent! 

Et il s’arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un grin- 
cement aigu. C’était la grille du cimetiére qui 
se fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et 
tout a coup eut une sorte de rebondissement 
et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. 
Jean Valjean avait les yeux ouverts et le re- 
gardait. 

Voir une mort est effrayant, voir une résur- 
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rection l’est presque aulant. Fauchelevent de- 
vint comme de pierre, pale , hagard, boule- 
versé par tous ces excés d’émotions, ne sachant 
S'il avait affaire 4 un vivant ou 4 un mort, re- 
gardant Jean Valjean qui le regardait. 

— Jem’endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba a genoux. 

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait 
peur ! | 

Puis il se releva etcria: 

— Merci, pére Madeleine ! 

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand 
air Pavait réveillé. 

La joie est le reflux de la terreur. Fauchele- 
vent avait presque autant 4 faire que Jean Val- 
jean pour revenir a lui. 

— Vous n’étes donc pas mort! oh! comme vous 
avez de l’esprit, vous! Je vous ai tant appelé 
que vous étes revenu. Quand j’ai vu vos yeux 
fermés, j’ai dit : bon! le voila étouffé. Je serais 
devenu fou furieux, vrai fou 4 camisole. On 
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liez que je fasse si vous étiez mort? et votre pe- 
tite! c'est la fruitiére qui n'y aurait rien com- 
pris! On lui campe J’enfant sur les bras, et le 
grand-pére est mort! Quelle histoire! mes bons 
saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous 
étes vivant, voila le bouquet. 

— J’ai froid, dit Jean Valjean. 

Ce mot rappela complétement Fauchelevent 
ala réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, 
méme revenus a eux, avaient, sans s’en rendre 
compte, l’'Ame trouble, et en eux quelque chose 
d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu. 

— Sortons vite d’ici, cria Fauchelevent. 

Tl fouilla dans sa poche, et en tira une gourde 
dont il s’était pourvu. 

— Mais d’abord la goutte ! dit-il. 

La gourde acheva ce que le grand air avait 
commencé. Jean Valjean but une gorgéed'eau- 
de-vie etreprit pleine possession de lui-méme. 

Il sortit de la biére, et aida Fauchelevent a 
en reclouer le couvercle. 

Trois minutes aprés, ils étaienthorsdelafosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il 
prit son temps. Le cimetiére était fermé. La 
survenue du fossoyeur Gribier n’était pas a 
craindre, Ce « conscrit » était chez lui, occupé 
a chercher sa carte, et bien empéché de la trou- 
ver dans son logis puisqu’elle était dans la 
poche de Fauchelevent. Sans carte il ne pou- 
vaitrentrer au cimetiére. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean 
la pioche, et tous deux firent l’enterrement de 
la biére vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit 
a Jean Valjean : 
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—Venons-nous-en. Je garde la pelle; empor- 
tez la pioche. 

La nuit tombait. 

Jean Valjean eut quelque peine 4 se remuer 
et a marcher. Dans cette biére, il s’était roidi 
et était devenu un peu cadavre. L’ankylose de 
la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. 
Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelat du 
sépulcre. 

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C’est 
dommage que je sois bancal, nous battrions la 
semelle. 

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas 
me mettront la marche dans les jambes. 

lls sen allérent par les allées ow le corbil- 


lard avait passé. Arrivés devangla grille fer- 


mée et le pavillon du portier, Fauchelevent, 
qui tenait 4 sa main la carte du fossoyeur, la 
jeta dans la boite, le portier tira le cordon, la 
porte s’ouvrit, ils sortirent. 

— Comme tout cela va bien! dit Fauchele- 
vent; quelle bonne idée vous avez eue, pére 
Madeleine! 

Ils franchirent la barri¢re Vaugirard de la 
facon la plus simple du monde. Aux alentours 
d’un cimetiére, une pelle et une pioche sont 
deux passe- ports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 

— Pére Madeleine, dit Fauchelevent tout en 
cheminant et en levant les yeux vers les mai- 
sons, vous avez de meilleurs yeux que moi. 
Indiquez-moi donc le numéro 87. 

—- Le voici justement, dit Jean Valjean. 

—I] n’y a personne dans la rue, reprit Fauche- 
levent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi 
deux minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta 
tout en haut, guidé par Vinstinct qui méne 
toujours le pauvre au grenier, et frappa dans 
Yombre i la porte d’une mansarde. Une voix 
répondit : 

— Entrez. 

C’était la voix de Gribier. 

Fauchelevent poussa la‘porte. Le logis du 
fossoyeur était, comme toutes ces infortunées 
demeures, un galetas démeublé et encombré. 
Une caisse d’emballage, — une biére peut-é¢tre, 
— y tenait lieu de commode, un pot a beurre y 
tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait 
lieu de lit, le carreau y tenait- lieu de chaises 
et de table. Il y avait dans un coin, sur une 
loque qui était un vieux lambeau de tapis, une 
femme maigre et force enfants, faisant un tas. 
Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un 
bouleversement. On evt dit qu'il y avait eu la 
un tremblement de terre « pour un. » Les cou- 
vercles étaient déplacés, les haillons étaient 
épars , la cruche était cussée, la mére avait 
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pleuré, les enfants probablement avaient été 
battus; traces d'une perquisition acharnée et 
bourrue. I] était visible que le fossoyeur avait 
éperdument cherché sa carte, et fait tout res- 
ponsable de cette perte dans le galetas, depuis 
sa cruche jusqu’a sa femme. Il avait l’air dé- 
sespéré, 

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dé- 
noument de l’aventure pour remarquer ce cOté 
triste de son succés. 

Il entra et dit: 

—Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 

Gribier le regarda stupéfait. 

— C’est vous, paysan? 

— Et demain matin chez le concierge du ci- 
metiére vous trouverez votre carte. 

Et il poga la pelle et la pioche sur le car- 
reau. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda 
Gribier. 

— Cela veut dire que vous aviez laissé tom- 
ber votre carte de votre poche, que je Il’ai 
trouvée a terre quand vous avez été parti, que 
j'ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, 
que j’ai fait votre besogne, que le portier vous 
rendra votre carte, et que vous ne payerez pas 
quinze francs. Voila, conscrit. 

— Merci, villageois! s’écria Gribier ébloui. 
La prochaine fois, c'est moi qui paye a boire. 
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INTERROGATOIRE REUSSI 


Une heure aprés, par la nuit noire, deux 
hommes et un enfant se présentaient au nu- 
méro 62 dela petite rue Picpus. Le plus vieux 
de ces hommes levait le marteau et frappait. 

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Co- 
sette. 

Les deux bonshommes étaient allés chercher 
Cosette, chez la fruitiére de la rue du Chemin- 
Vert, ot Fauchelevent l’avait déposée la veille. 
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures a ne 
rien comprendre et a trembler silencieusement. 
Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. 
Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La 
digne fruitiére lui avait fait cent questions, 
sans obtenir d'autre réponse qu'un regard 
morne, toujours le méme. Cosette n’avait rien 
laissé transpirer de tout ce qu’elle avait entendu 
et vu depuis deux jours. Elle devina qu’on 
traversait une crise. Elle sentait profondément 
qu'il fallait « étre sage. » Qui n’a éprouvé la 
souveraine puissance de ces trois mots pro- 
noncés avec un certain accent dans loreille 
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d’un petit étre effrayé: Ne dis rien! La peur 
est une muette. D’ailleurs, personne ne garde 
un secret comme un enfant. 

Seulement, quand, aprés ces lugubres vingt- 
quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, 
elle avait poussé un tel cri de joie, que quel- 
qu’un de pensif qui l’eit entendu ett deviné 
dans ce cri la sortie d’un abime. 

Fauchelevent était du couvent et savait les 
mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant pro- 
bléme : Sortir et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit 
la petite porte de service qui communiquait de 
la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on 
voyait encore de la rue, dans le mur du fond 
de la cour, faisant face 4 la porte cochére. Le 
portier les introduisit tous les trois par cette 
porte, et de la, ils gagnérent ce parloir inté- 
rieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait 
pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire 4 la main, les atten- 


. dait. Une mére vocale, le voile bas, était debout 


prés d’elle. Une chandelle discréte éclairait, on 
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer 
le parloir. | 

La prieure passa en revue Jean Valjean. 
Rien n’examine comme un ail baissé. 

Puis elle le questionna : 

— C’est vous le frére? 

— Qui, révérende mére, répondit Fauchele- 
vent. 

~—— Comment vous appelez-vous? 

Fauchelevent répondit : 

-~Ultime Fauchelevent. 

Il avait eu en effet un frére nommé Ultime 
qui était mort. 

— De quel pays étes-vous? 

Fauchelevent répondit : 

— De Picquigny, prés Amiens. 

— Quel dge avez-vous? 

Fauchelevent répondit : 

— Cinquante ans. 

— (uel est votre état? 

Fauchelevent répondit : 

— Jardinier. 

— Ktes-vous bon chrétien? 

Fauchelevent répondit : 

— Tout le monde !’est dans la famille. 

-— Cette petite est 4 vous? 

Fauchelevent répondit : 

— Qui, révérende mére. 

—Vous étes son pére? 

Fauchelevent répondit : 

— Son grand-pére. 

La mére vocale dit 4 la prieure 4 demi-voix : 

-— Il répond bien. 

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 
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La prieure regarda Cosette avec attention, et 
dit 4 demi-voix a la mére vocale: 

— Elle sera laide. 

Les deux méres causérent quelques minutes 
trés-bas dans l’angle du parloir, puis la prieure 
se retourna et dit: 

— Pére Fauvent, vous aurez une autre ge- 
nouillére avec grelot. Il en faut deux main- 
tenant. 

Le lendemain, en effet , on entendait deux 
grelots dans le jardin, et les religieuses ne ré- 
sistaient pas a soulever un coin de leur voile. 
On voyait au fond, sous les arbres, deux hom- 
mes bécher cote 4 cote, Fauvent et un autre. 
Evénement énorme. Le silence fut rompu jus- 
qu’as'entredire : C’est un aide-jardinier. 

Les méres vocales ajoutaient : C’est un frére 
au pére Fauvent. 

Jean Valjean , en cffet, était réguliérement 
installé; il avait la genouillére de cuir et le 
grelot; il était désormais officiel. Il s’appelait 
Ultime Fauchelevent. 

La plus forte cause déterminante de !’admis- 
sion avait été l’observation de Ia prieure sur 
Cosette : Elle sera laide, 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit im- 
médiatement Cosette en amitié, et lui donna 
place au pensionnat comme éléve de charité. 

Ceci n’a rien que de trés-logique. 

On a beau n’avoir point de miroir aucouvent, 
les femmes ont une conscience pour leur fi- 
gure; or, les filles quise sentent jolies se lais- 
sent malaisément faire religieuses; la vocation 
étant assez volontiers en proportion inverse de 
la beauté, on espére plus des laides que des 
belles. De 14 un gout vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux 
Fauchelevent; i] eut un triple succés; aupres de 
Jean Valjean, qu’il sauva et abrita; auprés du 
fossoyeur Gribier, qui se disait : I] m’a épar- 
gné l’amende ; auprés du couvent qui, grace a 
lui, en gardant le cercueil de la mére Cruci- 
fixion sous l’autel, éluda César et satisfit Dieu. 
Il y eut une biére avec cadavre au Petit-Picpus - 
et une biére sans cadavre au cimetiére Vaugi- 
rard; lordre public en fut sans doute profon- 
dément troublé, mais on ne s’en apercut pas. 
Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fau- 
chelevent fut grande. Fauchelevent devint le 
meilleur des serviteurs et le plus précieux des 
jardiniers. A la plus prochaine visite de l’arche- 
véque, la prieure conta lachose 4 sa Grandeur, 
en s’en confessant un peu et en s’en vantant 
aussi. L’archevéque, au sortir du couvent, en 
parla avec applaudissement et tout bes a M. de 
Latil, confesseur de Monsieur, plus tard arche- 
véque de Reims et cardinal. L’admiration pour 
Fauchelevent fit du ckemin, car elle alla a 
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La prieure passa ep revue Jean Valjean (p. 314). 


Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet 
adressé par le pape régnant alors, Léon XII, a 
un de ses parents, monsignor dans la noncia- 
ture de Paris, et nommé comme lui Della 
Genga; on y lit ces lignes : « Il paratt qu’il y a 
« dans un couvent de Paris un jardinier excel- 
«lent, gui est un saint homme, appelé Fau- 
«vent.» Rien de tout ce triomphe ne parvint 
jusqu’d Fauchelevent dans sa baraque; il con- 
tinua de greffer, de sarcler et de couvrir. ses 
melonniéres, sans étre au fait de son excellence 
et de sa sainteté. I] ne se douta pas plus de sa 
gloire que ne s’en doute un beuf de Durham 
ou de Surrey dont le portrait est publié dans 
le Illustrated London News, avec cette inscrip- 
tion : Beuf qui a remporté le prix aw cone 
cours des béles & cornes. 


IX 


CLOTURE 


Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille 
de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle 
ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, 
elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire 
remarquer, rien ne dresse les enfants au si- 
lence comme le malheur. Cosette avait tant 
souffert qu’ellé craignait tout, méme de par- 
ler, méme de respirer. Une parole avait si sou- 
vent fait crouler sur elle une avalanche. A 
peine commencait-elle ase rassurer depuis 
qu'elle était 4 Jean Valjean. Elle s’habitua as- 
sez Vite au couvent. Seulement elle regrettait 
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Cette bicoque, bAtie en platras... 


Catherine, maiselle n’osait pas le dire. Une fois , 


pourtant elle dit 4 Jean Valjean : — « Pére, si 
J'avais su, je l'aurais emmenée. » 

Cosette, en devenant pensionnaire du cou- 
vent, dut prendre l’habit des éléves de la mai- 
son. Jean Valjean obtint qu’on lui remit les 
vétements qu’elle dépouillait. C’était ce méme 
habillement de deuil qu'il lui avait fait revétir 
lorsqu’elle avait quilté la gargote Thénardier. 
Il n’était pas encore trés-usé. Jean Valjean en- 
ferma ces nippes, plus les bas de laine et les 
souliers, avec force camphre et tous les aro- 
mates dont abondent les couvents, dans une 
petite valise qu'il trouva moyen de se procu- 
rer. Ii mit cette valise sur une chaise prés de 
son lit, et il en avait toujours la clef sur lui. 
— Pere, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce 
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que c’est donc que cette boite-la qui sent 
si bon ? 

Le pére Fauchelevent, outre cette gloire que 
nous venons de raconter et qu’ilignora, fut ré- 
compensé de sa bonne action; d’abord i] en fut 
heureux; puis il eut beaucoup moins de beso- 
gne, la partageant. Enfin, comme il aimait 
beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de 
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois 
fois plus de tabac que par le passé, et d’une 
maniére infiniment plus voluptueuse, attendu 
que M. Madeleine le lui payait. 

Les religieuses n’adoptérent point le nom 
d’Ultime; elles appelérent Jean Valjean l’autre 
Fauvent. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose 
du regard de Javert, elles auraient pu finir par 
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remarquer que, lorsqu il y avait quelquecourse 
a faire au dehors pour l’entretien du jardin, 
c’était toujours l’ainé Fauchelevent, le vieux, 
Vinfirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’au- 
tre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur 
Dieu ne sachent pas espionner , soit qu’elles 
fussent, de préférence, occupées & se guetter 
entre elles, elles n’y firent point attention. 
Du reste , bien en prit 4 Jean Valjean de se 
tenir coiet de ne pas bouger. Javert observa le 
quartier plus d’un grand mois. 
Ce couvent était pour Jean Valjean comme 
une ile entourée de gouffres. Ces quatre murs 


étaient désormaisle monde pour lui. Il y voyait - 


le ciel assez pour étre serein et Cosette assez 
pour étre heureux. 

Une vie trés-douce recommenca pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la ba- 

raque du fond du jardin. Cette bicoque, batie 
en platras, qui existait encore en 1845, était 
composée, comme on sait, de trois chambres, 
lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que 
les murailles. La principale avait été cédée, de 
force, car Jean Valjean avait résisté en vain, 
par le pére Fauchelevent 4 M. Madeleine. Le 
mur de cette chambre, outre les deux clous 
destinés a l’accrochement de la genouillére et 
de Ja hotte, avait pour ornement un papier- 
monnaie royaliste de 93, appliqué a la muraille 
au-dessus de Ja cheminée et dont voici le fac- 
simile exact : 
Cet assignat ven- 
déen avait étécloué 
au mur par le pré- 
cédent jardinier , 
ancien chouan qui 
était mort dans 
le couvent, et 
que Fauchelevent 
avait remplacé. 

Jean Valjean tra- 
vaillait tous les 
jours dans le jar- 
din et y était trés-utile. Il avait été jadis émon- 
deur et se retrouvait volontiers jardinier. On 
se rappelle qu'il avait toutes sortes de re- 
cettes et de secrets de culture. ll en tira parti. 
Presque tous les arbres du verger étaient des 
sauvageons; il les écussonna et leur fit donner 
d’excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les 
jours passer une heure prés de lui. Comme les 
scours étaient tristes et qu'il était bon, l’enfant 
le comparait et ladorait. A l’heure fixée, elle 
accourait vers la baraque. Quand elle entrait 
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dans la masure, elle l’'emplissait de paradis.» : 


Jean Valjean s’épanouissait et sentait son bon- 


heur s’accroitre du bonheur qu’il donnait a | 
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Cosette. La joie que nous inspirons a cela de 
charmant que, loin de s’affaiblir comme tout 
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux 
heures des récréations , Jean Valjean la regar- 
dait de loin jouer et courir, et il distinguait son 
rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 

La figure de Cosette en était méme jusqu’'a 
un certain point changée. Le sombre en avait 
disparu. Le rire, c’est le soleil; il chasse l’hi- 
ver du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, 
Jean Valjean regardait les fenétres de sa classe, 
etla nuit il se relevait pour regarder les fené- 
tres deson dortoir. 

Du reste, Dieu a‘ses voies; le couvent con- 
tribua, comme Cosette, 4 maintenir et 4 com- 
pléter daus Jean Valjean ]’ceuvre de l’évéque. 
Il est certain qu’un des cétés dela vertu abou- 
tit a l’orgueil. Il y a 14 un pont bati par le dia- 
ble. Jean Valjean était peut-étre 4 son insu as- 
sez pres de ce cété et de ce pont-la, lorsque la 
Providence le jeta dans le couvent du Petit- 
Picpus; tant qu’il ne s‘était comparé qu’a |’é- 
véque, il s'était trouvé indigne et il avait été 
humble; mais depuis quelque temps il com- 
menvait 4 se comparer aux hommes, et |’or- 
gueil naissait. Qui sait? il aurait peut-étre fini 
par revenir tout doucement a la haine. 

Le couvent l’arréta sur cette pente. 

C’était le deuxiéme lieu de captivité qu'il 
voyait. Dans sa 
jeunesse, dans ce 
qui avait été pour 
lui le commence- 
ment de la vie, et 
plus tard, tout ré- 
cemment encore, 
il en avait vu un 
autre, lieu affreux, 
lieu terrible, et 
dont les sévérités 
lui avaient tou- 
jours paru étre l’iniquité de la justice et le 
crime de la loi. Aujourd’hui, aprés le bagne, il 
voyait lecloitre; et, songeant qu'il avait fait 
partie du bagne et qu'il était maintenant, pour 
ainsi dire, spectateur du cloftre, il les con- 
frontait dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et 
descendait lentement dans les spirales sans 
fond de la réverie. 

ll se rappelait ses anciens compagnons; 
comme ils étaient misérables; ils se levaient 
dés l’aube et travaillaient jusqu’a la nuit; a 
peine leur laissait-on le sommeil; ils cou- 
chaient sur des lits de camp, ou l’on ne leur 
tolérait que des matelas de deux pouces d’é- 
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paisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées 
qu’aux mois les plus rudes de |’année; ils 
étaient vétus d’affreuses casaques rouges; on 
leur permettait, par grdce, un pantalon de 
toile dans les grandes chaleurs et une rouliére 
de laine sur le dos dans les grands froids; ils 
ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande 
que lorsqu’ils allaient « a la fatigue. » IIs vi- 
vaient, n'ayant plus de noms, désignés seule- 
ment par des numéros eten quelque sorte faits 
chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les 
cheveux coupés, sous le baton, dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur lés étres qu’il 
avait devant les yeux. 

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux 
coupés, les yeux baissés, la voix basse, non 
dans la honte, mais au milieu des railleries du 
monde, non le dos meurtri par le baton, mais 
les épaules déchirées par la discipline. A eux 
aussi, leur nom parmi les hommes s’était éva- 
noui; ils n’existaient plus que sous des appel- 
lations austéres. Ils ne mangeaient jamais de 
viande et ne buvaient jamais de vin; ils res- 
taient souvent jusqu’au soir sans nourriture; 
ils étaient vétus, non d’une veste rouge, mais 
d’un suaire noir, en laine, pesant ]'été, léger 
Vhiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y 
rien ajouter ; sans méme avoir, selon la saison, 
la ressource du vétement de toile ou du surtout 
de laine; et ils portaient six mois de l’année 
des chemises de serge qui leur donnaient la 
fiévre. Ils habitaient , non des salles chauffées 
seulement dans les froids rigoureux, mais des 
cellules ot l’on n’allumait jamais de feu; ils 
couchaient, non sur des matelas épais de deux 
pouces, mais sur la paille. Enfin, on ne leur 
laissait pas méme le sommeil ; toutes les nuits, 
aprés une journée de labeur, il fallait, dans 
l’'accablement du premier repos, au moment ov 
l'on s’‘endormait et ot l'on se réchauffait a 
peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier 
dans une chapelle glacée et sombre, les deux 
genoux sur la pierre. 

A de certains jours, il fallait que chacun de 
ces étres, a tour de réle, restét douze heures 
de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la 
face contre terre et les bras en croix. 

Les autres étaient des hommes; ceux-ci 
étaient des femmes. 

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaientvolé, 
violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des ban- 
dits, des faussaires, des empoisonneurs, des 
incendiaires, des meurtriers, des parricides. 
Qu’avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien 
fait. 

D'un cété le brigandage, la fraude, le dol, la 
violence , la lubricité , l‘homicide, toutes les 
espéces du sacrilége, toutes les variétés de |’at- 
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tentat; de l’autre, une seule chose, l’innocence. 
L’innocence parfaite, presque enlevée dans 
une mystérieuse assomption, tenant encore a 


| la terre par la vertu, tenant déja au ciel par la 


sainteté. | 

D’un cété des confidences de crimes qu’on se 
fait 4 voix basse; de l’autre, la confession des 
fautes qui se fait 4 voix haute. Et quels crimes! 
et quelles fautes! 

D'un cété des miasmes, de l’autre un ineffable 
parfum. D’un cété, une peste morale, gardée a 
vue, parquée sous le canon, et dévorant lente- 
ment ses pestiférés; de l’autre, un chaste em- 
brasement de toutes les dmes dans le méme 
foyer. La les ténébres; ici lombre; mais une 
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines 
de rayonnements. 

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier 
la délivrance possible, une limite légale toujours 
entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la 
perpétuité; pour toute espérance, a lextrémité 
lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que 
les hommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n’était enchainé que par 
des chaines ; dans ]’autre, on était enchainé par 
sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une im- 
mense malédiction , le grincement de dents, la 
haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage 
contre l'association humaine, un sarcasme au 
ciel, 

Que sortait-il du second? La bénédiction et 
Vamour. . 

Et dans ces deux endroits si semblables et si 
divers, ces deux espéces d’étres si différents ac- 
complissaient la méme ceuvre, l’expiation. 


Jean Valjean comprenait bien |’expiation des . 


premiers; l’expiation personnelle, l’expiation 
pour soi-méme. Mais ilne comprenait pas celle 
des autres, celle de ces créatures sans reproche 
et sans souillure, et il se demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi? quelle expia- 
tion? 

Une voix répondait dans sa conscience: la 
plus divine des générosités humaines, l’expia- 
tion pour autrul. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, 
nous ne sommes que narrateur; c’est au point 
de vue de Jean Valjean que nous nous placons, 
et nous traduisons ses impressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 
l'abnégation, la plus haute cime de la vertu pos- 
sible; l’innocence qui pardonne aux hommes 
leurs fautes et qui les expie a leur place; la 
servitude subie, la torture acceptée, le supplice 
réclamé par les dames qui n’ont pas péché pour 
en dispenser les Ames qui ont failli; l'amour de 


-Phumanité s’abimant dans l’amour de Dieu, 
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mais y demeurant distinct, et suppliant; de 
doux étres faibles ayant la misére de ceux qui 
sont punis et le sourire de ceux qui sont ré- 
compensés. 

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre! 
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait 
pour écouter le chant reconnaissant de ces 
créatures innocentes et accablées de sévérités, 
et 11 se sentait froid dans les veines en songeant 
que ceux qui étaient chatiés justement n’éle- 
vaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, 
et que lui, misérable, il avait montré Je poing 
a Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait réver pro- 
fondément comme un avertissement 4 -voix 
basse de la Providence méme : l'escalade, les 
clétures franchies, l’aventure acceptée jusquia 
la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces 
mémes efforts qu'il avait faits pour sortir de 
autre lieu d’expiation, il les avait faits pour 
entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa 
destinée ? 

Cette maison était une prison aussi, et res- 
semblait lugubrement a l’autre demeure dont 
il s'était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu 
lidée de rien de pareil. 

Il revoyait des grilles, des verrous, des bar- 
reaux de fer, pour garder qui? Des anges. 

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour 
des tigres, il les revoyait autour des brebis. 
C’était un lieu d’expiation, et non de chati- 
ment; et pourtant il était plus austére encore, 
plus morne et plus impitoyable que. l'autre. 
Ces vierges étaient plus durement courbées que 
les forcats. Un vent froid et .rude, ce vent qui 
avait glacé sa Jeunesse, traversait la fosse gril- 
lée et cadenassée des vautours; une bise plus 
dipre et plus douloureuse encore soufflait dans 
la cage des colombes. 

Pourquoi ? 
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Quand il pensait 4 ces choses, tout ce qui 
était en lui s’abimait devant ce mystére de su- 
blimité. 

Dans ces méditations, l’orgueil s’évanouit. Il 
fit toutes sortes de retours sur lui-méme; il se 
sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui 
était entré dans sa vie depuis six mois le rame- 
nait vers les saintes injonctions de l’évéque ; 
Cosette par l'amour, le couvent par humilité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a l’heure 
ou le jardin était désert, on le voyait 4 genoux 
au milieu de l'allée qui cdtoyait la chapelle, 
devant la fenétre ov il avait regardé la nuit de 
son arrivée, tourné vers l’endroit ov il savait 
que la scaur qui faisait la réparation était pros- 
ternée en priére. Il priait, ainsi agenouillé 
devant cette scour. 

Il semblait qu’il n’osdt s’agenouiller directe- 
ment devant Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, 
ces fleurs embaumées, ces enfants poussant 
des cris joyeux, ces femmes graves et simples, 
ce clottre silencieux, le pénétraient lentement, 
et peu a peu son dme se composait de silence 
comme ce clottre, de parfum comme ces fleurs, 
de paix comme ce jardin, de simplicité comme 
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis 
il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu 
qui l’avaient successivement recueilli aux deux 
instants critiques de sa vie, la premiére lorsque 
toutes les portes se fermaient et que la société 
humaine le repoussait, la deuxiéme au moment 
ow la société humaine se remettait asa pour- 
suite et ob le bagne se rouvrait; et que sans 
la premiére il serait retombé dans le crime, et 
saps la seconde dans le supplice. 

Tout son coeur se fondait en reconnaissance, 
et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulérent ainsi; Cosette 
grandissait. , 
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a an TROISIEME PARTIE 


MARIUS 


LIVRE PREMIER — PARIS ETUDIE DANS SON ATOME 


I 


PARVULUS 


Paris a un enfantet la forét a un oiseau; |’ol- 
seau s'appelle le moineau; |’enfant s’appelle le 
gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 
l'une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore; 
choquez ces étincelles, Paris, l’enfance; il en 
jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute. 

Ce petit étre est joyeux. Ii ne mange pas tous 
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. I! n’a pas de chemise sur le corps, 
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la 
téte; il est comme les mouches du ciel qui 
n’ont rien de tout cela. Il a de sept a treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein 
air, porte un vieux pantalon de son pére qui 
lui descend plus bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre pére qui lui descend 
plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 
lisidre jaune, court, guette, quéte, perd le 
temps, culotte des pipes, jure comme un 
damné, hante le cabaret, connait des voleurs, 
tutoie des filles, parle argot, chante des chan- 
sons obscénes, et n’a rien de mauvais dans le 
coeur. C’est qu’il a dans |’Ame une perle, !'in- 
nocence; et les perles ne se dissolvent pas dans 
la boue. Tant que l‘homme est enfant, Dieu 
veut qu’il soit innocent. 

Si Pon demandait a l’énorme ville : Qu’est-ce 
que cest que cela? elle répondrait : C’est mon 


petit. 


Il 


QELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS 


12 gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 


N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau 
a quelquefois une chemise, mais alors il n’ena 
qu’une; il a quelquefois des souliers, mais alors 
ils n ‘ont point de semelles; il a quelquefois un 
logis, et il l'aime, car il y trouve sa mére; mais 
il préfére la rue, parcequ’il y trouve la liberté. 
Tl a ses jeux a lui, ses malices a lui, dont la 
haine des bourgeois fait le fond; ses méta- 
phores a lui: étre mort, cela s ‘appelle manger 
des pissenlils parla racine; ses métiers 4 lui, 
amener des flacres, baisser les marchepieds des 
voitures, établir des péages d’un cdté de la rue 
a Yautre dans les grosses pluies, ce qu'il ap- 
pelle faire des ponts des arts, crier les discours 
prononcés par l’autorité en faveur du peuple 
francais, gratter l’entre-deux des pavés; ila sa 
monnaie a lui, qui se compose de tous les petits 
morceaux de cuivre faconné qu’on peut trouver 
sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, 
qui prend le nom de logues, a un cours inva~ 
riable et fort bien réglé dans cette petite bo- 
héme d’enfants. 

Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe stu- 
dieusement’ dans des coins; la béte a bon 
Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, 

ele diable, » insecte noir qui menace en tor- 
dant sa queue armée de deux cornes. I] a son 
monstre fabuleux qui a des écailles sous le 
ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des 

pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, 
qui habite les trous des vieux fours 4 chaux et 
des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, 
rampant, tantét lent, tantot rapide, qui ne crie 
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible 
que personne ne |’a jamais vu; il nomme ce 
monstre « le sourd. « Chercher des sourds dans 
les pierres, c’est un plaisir du genre redou- 
table. Autre plaisir, lever brusquement un 
pavé, et voir des cloportes. Chaque région de 
Paris est célébre par les trouvailles intéres- 
santes qu’on peut y faire. Il y a des perce- 
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oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y:4 
des mille-pieds au Panthéon, il y a des tétards 
dans les fossés du Champ-de-Mars. 

Quant a des mots, cet enfant en a comme 
Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il 
est plus honnéte. II est doué d’on ne sait quelle 
jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de 
son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la 
haute comédie a la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui ac- 
compagnent le mort, il y a un médecin. — 
Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les mé- 
decins reportent-ils leur ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme 
grave, orné de lunettes et de breloques, se re- 
tourne indigné : — Vaurien, tu viens de pren- 
dre « la taille » 4 ma femme.— Moi, monsieur! 
fouillez-moi. 


ITT 


IL EST AGREABLE 


Le soir, gréce 4 quelques sous qu’il trouve 
toujours moyen de se procurer, l’homuncio 
entre 4 un thédtre. En franchissant ce seuil 
magique, il se transfigure; il était le gamin, il 
devient le titi. Les thédtres sont des espéces de 
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. 
C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi 
est au gamin ce que la phaléne est a la larve; 
le méme étre envolé et planant. Il suffit qu'il 
soit la, avec son rayonnement de bonheur, 
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, 
avec son battement de mains qui ressemble a 
un battement d’ailes, pour que cette cale 
étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hi- 
deuse, abominable, se nomme le Paradis. 

Donnez 4 un étre l’inutile et dtez-lui le né- 
cessaire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n’est pas sans quelque intuition 
littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la 
quantité de regret qui convient, ne serait point 
le gout classique. Il est, de sa nature, peu aca- 
démique. Ainsi, pour donner un exemple, la 
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit 
public d’enfants orageux était assaisonnée d'une 
pointe d'ironie. Le gamin l’‘appelait mademoi- 
selle Muche. 

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a 
des chiffons comme un bambin et des guenilles 
comme un philosophe, péche dans l’égout, 
chasse dans le cloaque, extrait la gaieté de 
Vimmondice, fouaille de sa verve les carrefours, 
ricane et mord, siffle et chante, acclame et en- 
gueule, tempére Alleluia par Matanturlurette, 
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psalmodie tous les rhythmes depuis le De Pro- 
fundis jusqu’a la Chie-en-lit, trouve sans cher- 
cher, sait ce qu'il ignore, est spartiate jusqu’a 
la filouterie, est fou jusqu’d la sagesse, est 
lyrique jusqu'’a l’ordure, s’accroupirait sur 
YOlympe, se vautre dans le fumier et en sort 
couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Ra- 
belais petit. 

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a 
point de gousset de montre. 

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chan- 
sonne les superstitions, dégonfle les exagéra- 
tions, blague les mystéres, tire Ja langue aux 
revenants, dépoétise les échasses, introduit la 
caricature dans les grossissements épiques. Ce 
n’est pas qu’il soit prosalque; loin de la; mais 
il remplace la vision solennelle par la fantas- 
magorie farce. Si Adamastor lui apparaisait, le 
gamin dirait: Tiens! Croquemitaine! 


IV 


IL PEUT ETRE UTILE 


Paris commence au badaud et finit au ga- 
min, deux étres dont aucune autre ville n’est 
capable; l’acceptation passive qui se satisfait 
de regarder, et l’initiative inépuisable; Prud- 
homme et Fouillou. Paris seul a cela dans son 
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans 
Je badaud ; toute l’anarchie est dans le gamin. 

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et 
se développe, se noue et « se dénoue » dans la 
souffrance, en présence des réalités sociales et 
des choses humaines, témoin pensif. I] se croit 
lui-méme insouciant ; il ne lest pas. [lregarde, 
préta rire; prét a autre chose aussi. Qui que 
vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, 
Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, 
Injustice , Fanatisme, Tyraniie, prenez garde 
au gamin béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la premidre 
fange venue. Une poigné de boue, un souffle, et 
voila Adam. I] suffit qu’un Dieu passe. Un Dieu 
a toujours passé sur le gamin. La fortune tra- 
vaille 4 ce petit étre. Par ce mot « la fortune, » 
nous entendons un peu |’aventure. Ce pygmée 
pétri 4 méme dans Ja grosse terre commune, 
ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, 
sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, 
currit rota, Vesprit de Paris, ce démon qui crée 
les enfants du hasard et les hommes du destin, 
au rebours du potier latin, fait de la cruche 
une amphore. 
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SES FRONTIERES 


Le gamin aime la ville, il aime aussi la soli- 
' tude, ayant du sage en lui. Urbis amator, 
comme Fuscus; ruris amaior, comme Flaccus. 

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon 
emploi du temps pour le philosophe; particu- 
lérement dans cette espéce de campagne un 
peu bdtarde, assez laide, mais bizarre et com- 
posée de deux natures, qui entoure certaines 
grandes villes, notamment Paris. Observer la 
banlieue , c’est observer l’amphibie. Fin des 
arbres, commencement des toits; finde l’herbe, 
commencement du pavé; fin des sillons, com- 
mencement des boutiques; fin des orniéres, 
commencement des passions ; fin du murmure 
divin, commencement de la rumeur humaine ; 
de 1a un intérét extraordinaire. 

De 1a, dans ces lieux peu attrayants, et mar- 
qués a jamais par le passant de |]’épithéte: 
triste, les promenades, en apparence sans but, 
du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a-été longtemps 
rédeur de barriéres 4 Paris, et c’est pour lui 
une source de souvenirs profonds. Ce gazon 
ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces 
marnes, ces platres, ces Apres monotonies des 


friches et des jachéres, les plants de primeurs 


des maraichers apercus tout a coup dans un 
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, 
ces vastes recoins déserts ou les tambours de la 
garnison tiennent bruyamment école et font 
une sorte de bégayement de la bataille, ces 
thébaides le jour, coupe-gorge la nuit, le mou- 
lin dégingandé qui tourne au vent, les roues 
d’extractions des carriéres, les guinguettes au 
coin des cimetiéres; le charme mystérieux des 
grands murs sombres coupant carrément d'im- 
menses terrains vagues inondés de soleil et 
pleins de papillons, tout cela l’attirait. 
Presque personne sur la terre ne connait ces 
lieux singuliers, la Glaciére, la Cunette, le hi- 
deux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont- 
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur 
la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe- 
Issoire, la Pierre-Plate de Chatillon ot il ya 
une viellle carriére épuisée qui ne sert plus 


qu'a faire pousser des champignons, et que 


ferme a fleur de terre une trappe en planches 
pourries. La campagne de Rome est une idée, 
la banlieue de Paris en est une autre; ne voir 
dans ce que nous offre un horizon rien que des 
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester 
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a la surface; tous les aspects des choses sont 
des ‘pensées de Dieu. Le lieu of une plaine fait 
sa jonction avec une ville est toujours empreint 
d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La 
nature et l‘humanité vous y parlent a la fois. 
Les originalités locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces soli- 
tudes contigués a nos faubourgs qu’on pour- 
rait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ca 
et la, 4 Vendroit le plus abandonné, au mo- 
ment le plus inattendu, derriére une haie 
maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des 
enfants, groupés tumultueusement, fétides, 
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui 
jouent 4 la pigoche couronnés de bluets. Ce 
sont tous les petits échappés des familles pau- 
vres. Le boulevard extérieur est leur milieu 
respirable; la banlieue leur appartient. Ils y 
font une éternelle école buissonniére. Is y 
chantent ingénument leur répertoire de chan- 
sons malpropres. Ils sont la, ou pour mieux 
dire, ils existent la, loin de tout regard, dans 
la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés 
autour d’un trou dans la terre, chassant des 
billes avec le pouce, se disputant des liards, ir- 
responsables, envolés, lachés, heureux ; et, dés 
qu'ils vous apercoivent, ils se souviennent 
qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut 
gagner leur vie, et ils vous offrent 4 vendre un 
vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touffe de lilas. Cesrencontres d’enfants étranges 
sont une des graces charmantes, et en méme 
temps poignantes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garcons, ily a 
des petites filles, — sont-ce leurs scours? — 
presque jeunes filles, maigres, flévreuses, gan- 
tées de hale, marquées de taches de rousseur, 
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, 
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui 
mangent des cerises dans les blés. Le soir, on 
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclai- 
rés de la pleine lumiére de midi ou entre- 
vus dans le crépuscule, occupent longtemps 
le songeur, et ces visions se mélent a son 
réve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence; 
voila pour ces enfants toute la terre. Jamais ils 
ne se hasardent au dela. Ils ne peuvent pas 
plus sortir de l’atmosphére parisienne que les 
poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, 
a deux lieues des barriéres, il n’y a plus rien : 
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, 
Ménilmontant , Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanvre, Sévres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, 
Asniéres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy- 
le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; 
c'est la que finit l’univers. 
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Cossette avait permission... (p. 944). 


VI 


UN PEU D'HISTOIRE 


A V’époque, d’ailleurs presque contempo- 
raine, of: se passe l’action de ce livre, il n’y 
avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de 
ville 4 chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est 
pas temps de discuter); les enfants errants 
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent 
une moyenne deux cent soixante enfants sans 
asile ramassés alors annuellement par les 
rondes de police dans les terrains non clos, 
dans les maisons en construction et sous les 
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, 
@ produit « Jes hirondelles du pont d’Arcole. » 
C’est la, du reste, le plus désastreux des symp- 


tomes sociaux. Tous les crimes de l’homme 
commencent au vagabondage de I’enfant. 
Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
relative, et nonobstant le souvenir que nous 
venons de rappeler, l'exception est juste. Tan- 
dis que dans toute autre grande ville un enfant 
vagabond est un homme perdu, tandis que, 
presque partout, l’enfant livré 4 lui-méme est 
en quelque sorte dévoué et abandonné a une 
Sorte d’immersion fatale dans les vices publics 
qui dévore en lui l"honnéteté et la conscience, 


.le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et si 


entamé a la surface, est intérieurement a peu 
prés intact. Chose magnifique 4 constater et 
qui éclate dans la splendide probité de nos 
révolutions populaires, une certaine incorrup- 
tibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de 


Paris ~imp. Bonaventure et Duceseols, 
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UN PEU D'HISTOIRE. 


Paris comme du scl qui est dans l’eau de 
l’Océan. Respirer Paris, cela conserve |’dme. 
Ce que nous disons 1a n’dte rien au serrement 
de ceeur dont on se sent pris chaque fois qu’on 
rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu’on voit flotter les fils de la famille 
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incom- 
pléte encore, ce n’est point une chose trés- 


anormale que ces fractures de familles se vi- 


dant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que 
leurs enfants sont devenus, et laissant tomber 
leurs entrailles sur la voie publique. De la des 
destinées obscures. Cela s’appelle, car cette 
chose triste a fait locution, « étre jeté sur le 
« pavé de Paris. » 

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants 
n’étaient point découragés par l'ancicnne mo- 


Quelquefois, il s’accoudait... (p. 314), ; e * 


narchie. Un peu d’Egypte et de Boliéme dans 
les basses régions accommodait les hautes 
sphéres, et faisait l’affaire des puissants. La 
haine de l’c:seignement des enfants du peuple 
était un dogme. A quoi bon «les demi-lumiéres?» 
Tel était le mot d’ordre. Or l'enfant errant est 
le corollaire de ]’enfant ignorant. 

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois 
besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus 
haut, le roi voulait, avec raison, créer une 
flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le 
moyen. Pas de flotte si, a cété du navire a 
voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au 
besoin, on n’a pas le navire qui va ot il veut, 
soit par la rame, soit par la vapeur; les galéres 
étaient alors 4 1a marine ce qucsont aujourd'hui 
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les steamers. Il fallait donc des galtres; mais 
la galére ne se meut que par le galérien; il fal- 
Jait donc des galériens. Colbert faisait faire par 
les intendants de province et par les parle- 
ments le plus de forcats qu'il pouvait. La ma- 
gistrature y mettait beaucoup de complaisance. 
Un homme gardait son chapeau sur sa téte 


devant une procession, attitude huguenote; on. 


Venvoyait aux galéres. On rencontrait un en- 
fant dans la rue; pourvu qu’il eit quinze ans 
et qu'il ne suit ot coucher, on l’envoyait aux 
galéres. Grand régne; grand siécle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient 
dans Paris; la police les enlevait, on ne sait 
pour quel mystérieux emploi. On chuchotai} 
avec épouvante de monstrueuses conjecturcs 
sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle 
naivement de ces choses. Il arrivait parfvis que 
les exempts, a court d’enfants, en prenaient qui 
avaient des péres. Les péres, désespérés, cou- 
raient sus aux exempts. En ce cas-la, le parle- 
ment intervenait, et faisait pendre , qui? Les 
exempts? Non, les péres. 


VII 


LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LES 
CLASSIFICATIONS DE L’INDE 


La gaminerie parisienne est presque une 
caste. On pourrait dire: n’en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére 
fois et arriva de la langue populaire daas la 
langue littéraire en 1834. C’est dans un opus- 
cule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son 
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération 
des gamins entre eux sont trés-variés. Nous en 
avons connu et pratiqué un qui était fort res- 
pecte et fort admiré pour avoir vu tomber un 
homme du haut des tours de Notre-Dame; un 
autre pour avoir réussi 4 pénétrer dans )’ar- 
riére-cour ou étaient momentanément déposées 
les statues du déme des Invalides et leur avoir 
« chipé» du plomb; un troisiéme, pour avoir vu 
verser une diligence; un autre encore, parce 
qu’il « connaissait » un soldat qui avait man- 
qué crever un oil 4 un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d’un 
gamin parisien, ¢piphonéme profond dont le 
vulgaire rit sans le comprendre. — Dieu de 
Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas 
encore vu quelqu’un tomber d’un cinquiéme! (Ai-je 


. 8 prononce j'ai-t-y ; cinquiéme se prononce cin- 


tiéme.) 
Certes, c’est un beau mot de paysan que 
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celui-ci: — Pere un tel, votre femme est morte 
de sa maladie; pourquoi n avez-vous pas en- 
voyé chercher de médecin? — Que voulez- 
vous, monsieur, nous autres pauvres gens, 
j’nous mourons nous-mémes. Mais si toute la 
passivité du paysan est dans ce mot, toute 


l'anarchie libre-penseuse du mioche faubou-' 


rien est, & coup stir, dans cet autre. Un con- 
damné a mort dans la charrette écoute son con- 
fesseur. L’e1ifant de Paris se récrie: — JI parle 
asoncalotin. Oh! le capon! 
Une certaine audace en matiére religieuse re- 
‘hausse le gamin. Etre esprit fort est important. 
Assister aux exécutions constitue un devoir. 
On se montre la guillotine ct l’on rit. On l’ap- 
pelle de toutes sortes de petits noms: — Fin 
‘de la soupe, — Grognon, —La Mére au Bleu 
(an ciel), — La Derniére Bouchée, — etc., etc. 
Pour ne rien perdre de la chose, on escalade 
les murs, on se hisse aux balcons, on monte 
aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'ac- 
croche aux cheminées. Le gamin nait couvreur 
comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas 
plus peur qu’un mat. Pas de féte qui vaille la 
Greve. Samson et l’abbé Montés sont les vrais 
noms populaires. On hue le patient pour 
lencourager. On l’admire quelquefois. Lace- 
Maire, gamin, voyant ]’affreux Dautun mourir 
bravement, a dit ce mot ot il y a un avenir: 
J’en élais jalouxz. Dans la gaminerie, on ne con- 
nait pas Voltaire, mais on connait Papavoine. 
On méle dans la méme légende «les politiques » 
aux assassins. On a les traditions du dernier 
vétement de tous. On sait que Tolleron avait 
tn bonnet de chauffeur, Avril une casquette de 
loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux 
Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing 
était tout rose et trés-joli, que Bories avait une 
barbiche romantique, que Jean Martin avait 


‘|. gardé ges bretelles, que Lecouffé et sa mére se 


querellaient. — Ne vous reprochez donc pas 
volre panier, leurcria un gamin. Un autre, pour 
voir passer Debackcr, trop petit dans la foule, 
avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gen- 
darme, de station 1a, fronce le sourcil. — Lais- 
sez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le 
gamin. Et pour attendrir l’autorité, i] ajoute: 
Je ne tomberai pas. — Je m’importe peu que tu 
tombes, répond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable 
est fort compté. On parvient au sommet de la 
considération s’il arrive qu’on se coupe trés- 
profondénient, « jusqu’a l’os. » 

Le poing n’est pas un médiocre élément de 
respect. Une des choses que le gamin ditle plus 
volontiers, cest: Je suis joliment fort, va: — 
Kitre gaucher vous rend fort enviable. Loucher 
est une chose estimée. 
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L'été, il se métamorphose en grenouille; et : 


Je soir, a la nuit tombante, devant.les ponts 


d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains a 


charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se 
précipite téte- baissée dans ‘la Seine et dans 
toutes les infractions possibles aux lois de la 
pudeur et de la police. Cependant les sergents 
de ville veillent, et il en résulte une situation 
hautement dramatique gui a donné lieu une 
fois 4 un cri fraterne] et mémorable; ce cri, 
qui fut célébre vers 1830, est un avertissement 
stratépique de gamin a gamin; il se scande 
comme un vers d’Homeére, avec une notation 
presque aussi inexprimable que la mélopée 
éleusiaque des Panathénées, et l'on y retrouve 
antique Evohé. Le voici : — Ohé, Titi, ohéée/ y 
a de la grippe, y a de la cogne, prends les zardes 
et va-ten, passe par égout | 

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu’il 
se qualifie lui-méme — sait lire; quelquefois 
il sait écrire, toujours il sait barbouiller. I] 
n’hésite pas a se donner, par on ne sait quel 
mystérieux enseignement mutuel, tous les ta- 
lents qui peuvent étre utiles a la chose pu- 


blique: de. 1815 a 1830, il imitait le cri du 


dindon ; de 1830 a 1848, il griffonnait une 
poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis~ 


Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout petit, | 
haut comme cela, qui suait et se haussait pour | 


charbonner une poire gigantesque sur un des 


piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette ' 


bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le 
gamin, acheva la poire, et donna un louis a 
Venfant en lui disant: La poire est aussi la-des- 


sus. Le gamin aime le hourvari. Un certain | 


état violent lui plait. I] exécre « les curés. » Un 
jour, rue de l'Université, un de ces jeunes 
drdles faisait un pied de nez a la porte cochére 
du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela & cette 
porte ? lui demanda un passant. L’enfant répon- 
dit: « Nyala un curé. » C'est la, en effet, que 
demeure le nonce du pape. Cependant, quel 
que soit le voltairianisme du gamin, si 1l’occa- 
sion se présente d’étre enfant de chour, il se 
peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la 
messe poliment. Il y a deux choses dont il est 
le Tantale et qu‘il désire toujours sans. y at- 
teindre jamais: renverser le gouvern’sment et 
faire recoudre son pantalon. 

Le gamin 4 1’état parfait possed.¢ tous les ser- 
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gents de ville de Paris, et sait toujours, lors- 
qu’il en rencontre un, mettre le non. sous la 
figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il 
étudie leurs moours, et il a sur chacun des 
notes spéciales. [I] lit a livre ouvert dans les 
dames de la police. Il vous dira couramment et 
sans broncher: — « Un tel est traitre; un tel 
« est trés-méchant; un tel est grand ; un tel est 
« ridicule ; » (tous ces mots: traitre, méchant, 
grand, ridicule, ont dans sa bouche une accep- 
tion particuliére); — « celui-ci s’imagine que le 
« Pont-Neuf est a lui et empéche le monde de 
« se promener sur la corniche en dehors des 
« parapets ; celui-ld a Ja manie de tirer les 
« oreilles aux personnes ; — etc., etc. » 
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Il y avait de cet enfant-la dans Poquélin, fils 
des halles ; il y en avait dans Beaumarchais. 
La gaminerie est une nuance de l’esprit gau- 
lois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois 
de la force, comme |’alcool au vin. Quelquefois 
elle est défaut. Homére rabache, soit; on pour- 
rait dire que Voltaire gamine. Camille Desmou- 
lins était faubourien. Championnet, qui bruta- 
lisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; 
il avait, tout petit, inondé tes portiques de Saint- 
Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont; 
il avait assez tutoyé la chasse de sainte Gene- 
vieve pour donner des ordres a la fiole de saint 
Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique 
et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il 
est mal nourri et que son estomac souffre, et 
de beaux yeux parce qu’il a de esprit. Jého- 
‘gah présent, il sauterait 4 cloche-pied les mar- 
ches du paradis. Il est fort 4 la savate. Toutes 
les croissances lui sont possibles. Il joue dans 
Je ruisseau et se redresse par |’émeute ; son 
effronterie persiste devant la mitraille; c’était 
un polisson, c’est un héfos ; ainsi que le petit 
Thébain, il setoue la peau du lion ; le tambour 
Barra était un gamin de Paris; il crie: « En 
avant! » comme le cheval de )’Ecriture dit :- 
« Vah!» et en une minute, i) passe du mar- 
Mot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de 
Vidéal. Mesurez cette envergure qui va de Mo- 
liére 4 Barra. 

Somme toute, et pour tout résumer d’un 
mot, le gamin est un étre qui s’amuse, parce 
qu'il est malheureux, 
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ECCE PARIS, ECCE HOMO 


Pour tout résumer encore, le gamin de Paris 
aujourd’hui, comme autrefois le greculus de 
Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la 
ride du monde vieux. 

Le gamin est une grace pour la nation, et en 
méme temps une maladie; maladie qu’il faut 
guérir ; comment? par la lumiére. 

La lumiére asgainit. 

La lumiére allume. 

Toutes les généreuses irradiations socialcs 
sortent de la science, des lettres, des arts, de 
)’enseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Eclairez-les pour qu’ils vous échauf- 
fent. Tot ou tard la splendide question de l’in- 
struction universelle se posera avec l’irrésistible 
autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gou- 
vernerontsousla surveillancede l’idée francaise 
auront a faire ce choix: les enfants de Ja I'rance 
ou les gamins de Paris; des flammes dans la 
lumiére ou des feux follets dans les ténébres. 

‘Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le 


monde. 


Car Paris est un total. Paris est le plafond du 
genre humain. Toute cette prodigieuse ville 
est un raccourci des mceurs mortes et des 
mours vivantes. Qui voit Paris croit voir le 
dessous de toute histoire avec du ciel et des 
constellations dans les intervalles. Paris a un 


- Capitole, l'Hétel de ville, un Parthénon, Notre- 


Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint- 
Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Pan- 
théon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boule- 
vard des Italiens, une tour des Vents, Vopinion; 

et il remplace les gémonies par le ridicule. Son 
majo sappelle le faraud, son transtévérin s’ap- 
pelle le faubourien, son hammal s'appelle le 
fort de la halle, son lazzarone s’appelle le pégre, 


’ son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui 


est ailleurs est a Paris. La poissarde de Dumar- 
sais peut donner la’ réplique a Ja vendeuse 
d’herbes 4’Euripide, le discobole Vejanus revit 
dans le danseuy de corde Forioso, Theraponti- 
gonus Biles preéndrait bras dessus, bras des- 
sous, le eonaiice Vadebonceur, Damasippe 
le brocanteur serait heureux chez les mar- 
chands de bric-a-brac, Vincennes empoignerait 
Socrate tout comme |’Agora coffrerait Diderot, 
Grimod de la Reyniére a découvert le roastbeef 
au suif comme Curtillus avait inventé le hénis- 
son rdti, nous voyons reparattre sous le ballon 
de Parc de Etoile le trapeze qui est dans 


Plaute, le mangeur d’épées du Pecile rencon- 
tré par Apulée est avaleur de sabres sur le 
Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le 
parasite font la paire, Ergasile se ferait présen- 
ter chez Cambacérés par d’Aigrefeuille; les 
quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, 
Pheedromus, Diabolus et Argyrippe, descendent 
de la Courtille dans la chaise de poste de La- 
batut; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas plus long- 
temps devant Congrio que Charles Nodier de- 
vant Polichinelle; Marton n’est pas une tigresse, 
mais Pardalisca n’était point un dragon ; Pan- 
tolabus le Joustic blague au Café anglais No- 
mentanus le viveur, Hermogéne est ténor aux 
Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le 
gueux, vétu en Bobache, fait la quéte ; Vimpor- 
tun qui vous arréte aux Tuileries par le bouton 
de votre habit vous fait répéter aprés deux 
mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis pro- 
perantem me prehendit pallio? Le vin de Suréne 
parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désau- 
giers fait équilibre 4 la grande coupe de Bala- 
tron, le Pére-Lachaise exhale sous les pluies 
nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, 
et la fosse du pauvre achetée pour cing ans 
vaut la biére de louage de l’esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. 
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne 
soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas res- 
suscite dans Cagliostro ; le brahmine Vasa- 
phanté s’incarne dans le comte de Saint-Ger- 
main ; le cimetiére de Saint-Médard fait de 
tout aussi bons miracles que la mosquée Ou- 
moumié de Damas. 

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Ca- 
nidie qui est mademoiselle Lenormand. Il 
s'effare comme Deiphes aux réalités fulgu- 
rantes de la vision; il fait tourner les tables 
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette 
sur le tréne, comme Rome y met la courti- 
sane; et, somme toute, si Louis XV est pire 
que Claude, madame Dubarry vaut mieux que 
Messaline. Paris combine dans un type inoul, 
qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nu- 
dité grecque, l'ulcére hébraique et le quolibet 
gascon. Il méle Diogéne, Job et Paillasse, ha- 
bille un spectre de vieux numéros du Constiiu- 
tionnel, et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n’en vierllit 
guére, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, 
se résignait et mettait volontiers de ]’eau dans 
son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en 
croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait 
Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habe- 
mus. .Bibere Tiberim, id est sedittonem oblivisci. 
Paris boit un million de litres d’eau par jour, 
mais cela me l’empéche pas dans l’occasion de 


battre la générale et de sonner le tocsin. 
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RAILLER, REGNER. 


A cela prés, Paris est bon enfant. II accepte 
royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de 
Vénus ; sa Callipyge est hottentote ; pourvu 
qu’il rie, il amnistie; la laideur l’égaye, la 
difformité le désopile, le vice le distrait; soyez 
drole, et vous pourrez étre un dréle; l’hypo- 
crisie méme, ce cynisme supréme, ne le ré- 
volte pas ; il est si littéraire qu'il ne se bouche 
pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise 
pas plus de la priére de Tartuffe qu’Horace ne 
s’effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun 
trait de la face universelle ne manque au profil 
de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse po- 
lymnienne du Janicule, mais la revendeuse ala 
toilette y couve des yeux la lorette exactement 
comme l'’entremetteuse Staphyla guettait la 
vierge Planesium. La barriére du Combat n'est 
pas un Colisée, mais on y est féroce comme si 
César regardait. L’hétesse syrienne a plus de 
grace que la mére Saguet, mais, si Virgile han- 
tait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac 
et Charlet se sont attablés a la gargote pari- 
sienne. Paris régne. Les génies y flamboient, 
les queues rouges y prospérent. Adonai y passe 
sur son char a douze roues de tonnerre et d’é- 
Clairs ; Silene y fait son entrée sur sa bour- 
rique. Siléne lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athénes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes 
_ les barbaries aussi. Paris serait bien faché de 
n’avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Gréve est bon. Que serait 
toute cette féte éternelle sans cet assaisonne- 
ment? Nos lois y ont sagement pourvu, et, 
grace a elles, ce conperet s’égoutte sur ce mardi 


gras. 
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RAILLER, REGNER 


De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu 
cette domination qut bafoue parfois ceux qu’elle 
subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s’écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la 
routine. Paris peut étre béte si bon lui semble; 
il se donne quelquefois ce luxe; alors luni- 
vers est béte avec lui; puis Paris se réveille, 
se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et 
éclate de rire a la face du genre humain. 
Quelle merveille qu'une telle ville! chose 
étrange que ce grandiose et ce burlesque fas- 
sent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
soit pas dérangée par toute cette parodie, et 


que la méme bouche puisse souffler aujour- 
d’hui dans le clairon du jugement dernier et 
demain dans la flute 4 l’oignon! Paris a une 
Jovialité souveraine. Sa gaieté est de la foudre 
et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort 
parfois d’une grimace. Ses explosions, ses 
journées, ses chefs-d’muvre, ses prodiges, ses 
épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq- 
a-l’dne aussi. Son rire est une bouche de vol- 
can qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi 
sont des flamméches. Il impose aux peuples 
ses caricatures aussi bien que son idéal; les 
plus hauts monuments de la civilisation hu- 
maine: acceptent ses ironies e! prétent leur 
éternité 4 ses polissonneries. :1 est superbe; il 
aun prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; 
il fait faire le serment du jeu de paume a toutes 
les nations ; sa nuit du 4 aout dissout en trois 
heures mille ans de féodalité; il fait de sa lo- 
gigue le muscle de la volonté unanime; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime; il 
emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, 
Bolivar, Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, 
John Brown, Garibaldi; il est partout.ot l’a- 
venir s’allume, a Boston en 1779, a Vile de 
Léon en 1820, a Pesth en 1848, a4 Palerme en 
1860; il chuchote le puissant mot d’ordre : 
Liberté, 4 Voreille des abolitionistes américains 
groupés au bac de Harper’s Ferry, et a)’oreille 
des patriotes d’Ancéne assemblés dans l’ombre 
aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de 
la mer ; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée 
Pisacane ; 11 rayonne le grand sur la terre; 
c’est en allant ot son souffle les pousse que 
Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt 
& Barcelone ; il est tribune sous les pieds de 
Mirabeau et cratére sous les pieds de Robes- 
pierre; ses livres, son thédtre, son art, sa 
science, sa littérature, sa philosophie, sont les 
manuels du genre humain; il a Pascal, Ré- 
gnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques : Vol- 
taire pour toutes les minutes, Moliere pour 
tous les siécles; il fait parler sa langue a la 
bouche universelle, et cette langue devient 
verbe ; il construit dans tous les esprits l’idée 
de progrés, les dogmes libérateurs qu’il forge 
sont pour les générations des épées de chevet, 
et c’est avec |’ime de ses penseurs et de ses 
poétes que sont faits depuis 1789 tous les héros 
de tous les peuples; cela ne l’empéche pas de 
gaminer; et ce génie énorme qu’on appelle 
Paris, tout en transfigurant le monde par sa 
lumiére, charbonne le nezde Bouginier au 
mur du temple de Thésée et écrit Crédeville 
voleur sur les pyramides. — 

Paris montre toujours les dents; quand i] ne 
gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont 
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les idées de l’univers. Tas de boue et de pierre 
si l’on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. 
Il est plus que grand, il est immense. Pour- 
quoi? parce qu'il ose. 

Oser ; le progrés est a ce prix. 

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou 
moins des prix de hardiesse. Pour que la Revo- 
lution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la 
pressente, que Diderot la préche, que Beau- 
marchais l’annonce, que Condorcet la calcule, 
qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prenre- 
dite ; il faut que Danton l’ose. 

Le cri: Audace! est un Fiatluz. Il faut, pour 
la marche en avant du genre humain, qu'il y 
ait sur les sommets en permanence de fiéres 
lecons de courage. Les témérités éblouissent 
Vhistoire et sont une des grandes clartés de 
homme. L’aurore ose quand elle se léve. Ten- 
ter, braver, persister, persévérer, s’étre Hdéle 
a soi-méme, prendre corps 4 corps le destin, 
étonner la catastrophe par le peu de peur 
quelle nous fait, tantdt atfronter la puissance 
injuste, tantOt insulter la victoire ivre, tenir 


bon, tenir téte ; voila l’exemple dont les peuples. 


ont besoin, et la lumiére qui les électrise. Le 
méme éclair formidable va de la torche de 
Prométhée au brile-gueule de Cambronne. 


XII 


L’AVENIR LATENT DANS LE PEUPLE 


Quant au peuple parisien, méme homme fait, 
il est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’cst 
peindre la ville; et c'est pour cela que nouns 
avons étudié cet aigle dans ce moinean franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, 
que la race parisienne apparait; la est le pur 
sang; la est la vraie physionomie; lace peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail 
sont les deux figures de Vhomme. Il y ala des 
quantités profondes d’étres inconnus ot four- 
millent les types les plus élranges, depuis le 
déchargeur de la Rapée jusqu’a léquarrisseur 
de Montfaucon. Fer urbis, 8 écrie Cicéron ; mob, 
ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, po- 
pulace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit. 
Qu’importe? qu’est-ce que cela me fait qu’ils 
aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant 
pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur 
ferez-vous de leur détresse une malédiction? la 
lumiére ne peut-elle penétrer ces masses? Re- 
venons ace cri: Lumiere! et obstinons-nous-y ! 
Lumiére! lumiére! —Qui sait si ces opaciles ne 
deviendront pas transparentes ? les revolutions 
ne sont-elles pas des transtigurations? Allez, 
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philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pen- 
sez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, 
annoncez Jes bonnes nouvelles, prodiguez les 
alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arra- 
chez des branches vertes aux chénes. Faites de 
lidée un tourbillon. Cette foule peut étre su- 
blimée. Sachons nous servir de ce vaste em- 
brasement des principes et des vertus qui 
pelille, éclate et frissonne a de certaines heu- 
res. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, 
ces Ignorances, ces abjections, ces ténébres, 
peuvent ¢tre employés a la conquéte de J’ideal. 
Regardez a travers le peuple et vous apercevrez 
la vérite. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, 
qu’on le jette dans la fournaise , qu'il y fonde 
et quwil y bouillonne, il deviendra cristal splen- 
dide, et c’est grace a lui que Galilée et Newton 
découvriront les astres. 


XIII 


LE PETIT GAVROCHE 


Huit ou neuf ans environ aprés les événe- 


. ments racontés dans la deuxiéme partie de cette 


histoire, on remarquait sur le boulevard du 
Temple et dans les régions du Chateau-d’Eau 


un petit garcon de onze a douze ans qui eut — 


assez correctement réalisé cet idéal du gamin 
éLauché plus haut, si, avec le rire de son age 
sur les lévres, il n’eut pas eu le cceeur absolu- 
iment sombre et vide. Cet enfant était bien af- 
fublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le 


~ tenait pas de son pére, et d’une camisole de 
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femme, mais il ne la tenait pas de sa mére. Des 
gens quelconques Pavaient habillé de chiffons 
par charité. Pourtant il avait un pére et une 
mére. Mais son pére ne songeait pas a lui et sa 
meére ne l'aimait point. C’était un de ces enfants 
diznes de pitié entre tous qui ont pére et mére 
et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que 
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le 
coeur de sa mére, 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un 
coup de pied. 

Ilavait tout bonnement pris sa volée. 

Cétait un garcon lruyant, bléme, leste, 


éveillé, goguenard, a l’air vivace et maladif. 0 


allait, venail, chantait, jouait a la fayousse, 
erattait les ruisseaux, volait um peu, mais 
comme les chats et les passereaux, gaiement, 
riait quand on l’appelait galopin, se fachait 
quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de 
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gite, pas de pain, pas de feu, pas d’amour; 
Inais il était joyeux, parce qu’il était libre. 

Quand ces pauvres étres sont des hommes, 
presque toujours la meule de l’ordre social les 
rencontre et les broie , mais tant qu’ils sont 
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre 
trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fut cet enfant, 11 
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, 
qu’il disait: Tiens, je vais voir maman! Alors 
il quittait le boulevard, le Cirque , la porte 
Saint-Martin, descendait aux quais, passait les 
ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Sal- 
pétriére, et arrivait ott? Préecisément a ce dou- 
ble numéro 50-52 que le lecteur connait, ala 
masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituelle- 
ment déserte et éternellement décorée de l’écri- 
teau : « Chambres a louer, » se trouvait, chose 
rare, habitée par plusieurs individus qui, du 
reste, comme cela est toujours a Paris, n’a- 
vaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. 
Tous appartenaient a cette classe indigente qui 
commence a partir du dernier petit bourgeois 
géné et qui se prolonge de misére en misére 
dans les bas-fonds de la société jusqu’a ces deux 
étres auxquels toutes les choses matérielles de 
la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui 
balaye la boue et le chiffonnier. qui ramasse les 
guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean 
Valjean était morte et avait été remplacée par 
une toute pareille. Je ne sais-quel philosophe a 
dit ; On ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Bur- 
gon, et n avait rien de remarquable dans sa vie 
qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son dame. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient 
la masure étaient une famille de quatre per- 
sonnes, le pére, la mére et deux filles déja assez 
grandes, tous les quatre logés dans le méme 


galetas, une de ces cellules dont nous avons 
déja parle. 

Cette famille n’offrait au premier abord rien 
de trés-particulier que son extréme dénument; 
le pére, en louant la chambre, avait dit s’appe- 
ler Jondrette. Quelque temps aprés son emmeé- 
nagement qui avait singulitrement ressemblé, 
pour emprunter l’expression mémorable de la 


‘principale locataire, a l’entrée de rien du tout, ce 


Jondrette avait dit a cette femme qui, comme 
sa devanciére, était en méme portiére et ba- 
layait ’escalier :—Mére une télle, si quelqu'un 
venait par hasard demander un Polonais ou un 
Italien, oupeut-étre un Espagnol, ce serait moi. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu- 
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la détresse, 
et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le 
froid dans l’dtre et le froid dans les cceurs. 
Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou 
viens-tu? Il répondait : — De la rue. Quand il 
s’en allait, on lui demandait : — Ou vas-tu? Il 
répondait : — Dans la rue. Sa mére lui disait : 
Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’affec- 
tion comme ces herbes pales qui viennent dans 
les caves. Ii ne souffrait pas d’étre ainsi et n’en 
voulait a personne. Il ne savait pas au juste 
comment devaient étre un pére et une mére, 

Du reste, sa mére aimait ses sours. 

Nous avons oublié de dire que sur le boule- 
vard du Temple on nommait cet enfant le petit 


‘Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche? 


Probablement parce que son pére s'appelait 
Jondrette. 

Casser le fil semble étre l’instinct de certaines 
familles mis¢rables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans 
Ja masure Gorbeau était la derniére au bout du 
corridor. La ‘cellule d’a cété était occupée par 
un jeune homme trés-pauvre qu’on nommait 
M. Marius. 

Disons ce que c’était que M. Marius. 


LIVRE DEUXIEME—LE GRAND BOURGEOIS 
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Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens 
habitants qui ont gardé Je souvenir d’un bon- 
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homme appelé M. Gillenormand, et qui en 
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était 
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, 
pour ceux qui regardent mélancoliquement ce 
vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le 
passé, n’a pas encore tout a fait disparu du 
labyrinthe des rues voisines du Temple aux- 
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La Fosse-aux-Loups !p. 349). 


guelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms 
de toutes les provinces de I'rance, absolument 
comme on a donné de nos jours aux rues du 
nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
capitales d’Europe; progression, soit dit en 
passant, ou est visible le progrés. 

M. Gillenormand , lequel était on ne peut 
plus vivant en 1831, était un de ces hommes 
devenus curieux 4 voir uniquement a cause 
qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges 
parce qu'ils ont jadis ressemblé a tout le monde 
et que maintenant ils ne ressemblent plus a 
personne. C’était un vieillard particulier, et 
bien véritablement ’homme d’un autre age, le 
vrai bourgeois complet et un peu hautain du 
dix-huitiéme siécle, portant sa bonne vieille 
bourgeoisie de l’air dont les marquis poriaient 
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leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt- 
dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. 
Il avait ses. trente-deux dents. I] ne mettait de 
lunettes que pour lire. II était d,humeur amou- 
reuse, mais disait que depuis une dizaine d’an- 
nées il avait décidément et tout a fait renoncé 
aux femmes. I] ne pouvait plus plaire, disait-il; 
il n’ajoutait pas: Je suis trop vieux , mais: Je 
suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas 
ruiné... héée ! — Il ne lui restait en effet qu’un 
revenu d’environ quinze mille livres. Son réve 
était de faire un héritage et d’avoir cent mille 
francs de renté pour avoir des mattresses. Il 
n’appartenait point, comme on voit, 4 cetle 
variété malingre d'octogénaires qui, comme 
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; 


———————— 


Paris.—Imprimerie Bonavenotars ot Ducessels. 
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lis sont la... chassant des billes... 


ce n’était pas une longévité de pot félé; ce 
vieillard gaillard s’était toujours bien porté. I) 
était superficiel, rapide, aisément courroucé. II 
entrait en tempéte a tout propos, le plus sou- 
vent a contre-sens du vrai. Quand on le contre- 
disait, il levait sa canne; il battait les gens 
comme au grand siécle. Il avait une fille de 
cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait 
trés-fort quand il se mettait en colére , et qu'il 
eit volontiers fouettée. Elle lui faisait Veffet 
d’avoir huit ans. I] souffletait énergiquement 
ses domestiques et disait : Ah! carogne! Un de 
ses jurons était: Par la pantoufloche de la pan- 
touflochade/ I] avait des tranquillités singuliéres; 
il se faisait raser tous les jours par un barbier 
qui avait été fou et qui le détestait, étant jaloux 
de M. Gillenormand a cause de sa femme, jolie 
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(p. 319) 


barbiére coquette. M. Gillenormand admirait 
son propre discernement en toute chose, et se 
déclarait trés-sagace; voici un de ses mots: 

« J’ai, en vérilé, quelque pénétration ; je suis 
« de force a dire, quand une puce me pique, 
« de quelle femme elle me vient. » Les mots 
qu'il prononcait le plus souvent, c’était: 
Vhomme sensible, et : la nature. Il ne donnait 
pas a ce dernier mot la grande acception que 
notre é6poque lui a rendue. Mais il le faisait 
entrer a sa facon dans ses petites satires du coin 
du feu: — La nature, disait-il, pour que la 
civilisation ait un peu de tout, lui donne jus- 
qu’a des spécimens de barbarie amusante. 
L’Europe a des échantillons de |l’Asie et de 
Afrique, en petit format. Le chat est un tigre 
de salon, le lézard est un crocodile de poche. 
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Les danseuses de l’Opéra sont des sauvagesses 
roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles 
les grugent; ou bien, Jes magiciennes! elles les 
changent en hutftres, et les avalent. Les Ca- 
raibes ne laissent que les os, elles ne Jaissent 
que l’écaille. Telles sont nos mcocurs. Nous ne 
dévorons pas, nous rongeons; nous n’extermi- 
nons pas, nous griffons. 


II 


TEL MAITRE, TEL LOGIS 


Il demeurait au Marais, rue des Filles-du- 
Calvaire, numéro 6. La maison était a lui. Cette 
maison a été démolie et rebdtie depuis, et le 
chiffre en a probablement été changé dans ces 
révolutions de numérotage que subissent les 
rues de Paris. [] occupait un vieil et vaste ap- 
partement au premier, entre la rue et des jar- 
dins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes 
tapisseries des Gobelins ct de Beauvais repré- 
sentant des bergerades; les sujets des plafonds 
et des panneaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste para-~ 
~ vent a neuf feuilles en laque de Coromandel. 
De longs rideaux diffus pendaient aux croisées 
et y faisaient de grands plis cass¢s trés-magni- 
fiques. Le jardin, immédiatement situé sous 


ses fenétres, se rattachait a celle d’cntre elles: 


qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de 
douze ou quinze marches fort allésreiient 
monté et descendu par ce bonhomme. Ontre 
une bibliothéque contigué a sa chambre, il 
avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit 
galant tapissé d’une magnifique tenture de 
paille fleurdelisée et fleurie faite sur les galéres 
de Louis XIV, et commandée par M. de Vivonne 
& ses forcats pour sa imaitresse. M. Gillenor- 
mand avait hérité cela d’une farouche grand’- 
tante maternelle, morte centenaire. I] avait eu 
deux femmes. Ses maniéres tenaient le milieu 
entre l‘homme de cour qu’il n’avait jamais été 
et l"homme de robe qu’il aurait pu étre. II était 
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeu- 
nesse, il avait été de ces hommes qui sont tou- 
jours trompés par leur femme et jamais par 
leur maitresse, parce qu'‘ils sont a la fois les 
plus maussades maris et les plus charmants 
amants qu’il y ait. Il était connaisseur en pein- 
ture. I] avait dans sa chambre un merveilleux 
portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, 
faita grands coups de brosse, avec des millions 
de: détails, 4 la facon fouillis et comme au ha- 
sard. Le vétement de M. Gillenormand n’é‘ail 
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pas l’habit Louis XV, nimémelhabit Louis XVI; 
c’etait le costume des incroyables du Directoire. 
Il s’était cru tout jeune jusque-la et avait suivi 
les modes. Son habit était en drap léger, avec 
de spacieux revers, une longue queue de morue 
et de larges boutons d’acier. Avec cela, la cu- 
lotte courte et les souliers a boucles. I] mettait 
toujours les mains dans ses goussets. I] disait 
avec aulorité : La Révolution frangaise est un tas 
de chenapans. 


IT! 


LUC-ESPRIT 


A age de seize ans, un soir, a l’Opéra, il 
avait eu lhonneur d’étre lorgné a la fois par 
deux beautés alors mires et célébres et chantees 
} ar Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre 
deux feux, i] avait fait une retraite héroique 
vers une petite danseuse, fillette appelée Na- 
henry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat et dont il était amoureux. I] 
abondait en souvenirs. lJ s’écriait : — Qu’elle 
était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette, la derniére fois que je ]’ai vue a Long- 
champs, frisée en sentiments soutenus, avec ses 
venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de 
gens nouvellement arrives, et son manchon 
d’avitation! — Il avait porté dans son adoles- 
cence une veste de Nain-Londrin dont i] parlait 
volontiers et avec effusion. — J'étais vetu 
comme un Turc du Levant Levantin , disait-il. 


Madame de Boufflers, |’ayant vu par hasard 


quand il avait vingt ans, l'‘avait qualifié « un fol 
charmant. » I] se scandalisait de tous les noms 
quw’il voyait dans la politique et au pouvoir, les 
trouvant has et bourgeois. 1] lisait les journaux, 
les papiers-nouvelles, les gazettes, comme 1] disait, 
en étouffant des tclats de rire. Oh! disait-il, 
quelles sont ces gens-la! Corbiére! Humana! 
Casimiz Périer! cela vous est ministre. Je me 
figure ceci dans un journal: NM. Gillenormand, 
ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si 
bétes que ca irait! Ilappelait allégrement toutes 
choses par le mot propre ou malpropre et ne se 
génait pas devant les femmes. Il disait des 
grossiéretés, des obscénités et des ordures avec 
je ne sais quoi de trauquille et de peu étonné 
qui était élégant. C’était le sans-fagon de son 
siécle. I] est 4 remarquer que le temps des pé- 
riphrases en vers a été le temps des crudités en 
prose. Son parrain avait prédit qu’il serait un 
homme de génie, et lui avait donné ces deux 
prénoms significatifs : Luc-Esprit. 
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ASPIRANT CENTENAIRE 


Il avait eu des prix en son enfance au collége 
de Moulins ot i] était né, et il avait été couronneé 
de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le 
duc de Nevers. Ni la Convention, nila mort de 
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bour- 
bons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce 
couronnement. Le duc de Nevers était pour lui 
Ja grande figure du siécle. Quel charmant 
grand seigneur, disait-i#fet qu'il avait bon air 
avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gille- 
normand, Catherine lI avait réparé le crime du 
partage de la Pologne en achetant pour trois 
mille roubles le secret de |’élixir d’or a Bestu- 
chef. La-dessus, il s’animait : — L’élixir d’or, 
s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les 
gouttes du général Lamotte, c’était au dix-hui- 
tiéme siécle, a un louis le flacon d’une demi- 
once, le grand reméde aux catastrophes de |’a- 
mour, la panacée contre Vénus. Louis XV en 
envoyait deux cents flacons au pape.—On I’eut 
fort exaspér® et mis hors des gonds si on lui eut 
dit que l’élixir d’or n’est autre chose que le 
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les 
Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait 
sans cesse de quelle facon il s’était sauvé dans 
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de 
la gaieté et bien de |’esprit pour ne pas avoir la 
téte coupée. Si quelque jeune homme s’avisait 
de faire devant lui Véloge de la républigue, il 
devenait bleu et s’irritait a s’évanouir. Quelque- 
fois il faisait allusion a son age de quatre-vinzt- 
dix ans, et disait : J’espére bien que je ne verrai 
pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, 
il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent 
ans. 


. V 


BASQUE ET NICOLETTE 


Il avait des théories. En voici une: « Quand 
« un homme aime.passionnément les femmes, 
« et qu il a lui-méme une femme a lui dont il 
« se soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine 
« de droits, juchée sur le code et jalouse au 
« besoin, 11 n’a qu’une facon de s’en tirer et 
d’avoir la paix, c’est de laisser 4 sa femme 
les cordens de Ja bourse. Cette abdication le 
fait libre. La femme s’occupe alors, se pas- 
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OU LON ENTREVOIT LA MAGNON ET SES DEUX PETITS. 
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« sionne au Maniement des espéces, sy vert- 
« de-grise les doigts, entreprend |’éléve des 
« métayers et le dressage des fermiers, con- 
« voque les avoués, préside les notaires, ha- 
« rangue les tabellions, visite les robins , suit 
« les procés, rédige les haux, dicte les contrats, 
« se sent souveraine, vend, achéte, régle, jor- 
« donne, promet et compromet, lie et résilie, 
« cede, concéde et rétrocéde, arrange, dérange, 
« thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, 
« bonheur magistral et personnel, et cela con- 
« sole. Pendant que son mari la dédaigne, elle 
« a lasatisfaction de ruiner son-mari. » Cette 
théorie, M. Gillenormand se |’était appliquée, 
et elle était devenue son histoire. Sa femme, la 
deuxiéme, avait administré sa fortune de telle 
facon qu'il restait a M. Gillenormand, quand un 
beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, 
en placant presque tout en viager, une quin- 
zaine de mille francs de rente dont les trois 
quarts devaient s’éteindre avec lui. II n’avait 
pas hésite, peu préoccupé du souci de laisser 
un héritage. D’ailleurs, il avait vu que les pa- 
trimoines avaient des aventures, et, par exem- 
ple, devenaient des biens nationauz; il avait 
assisté aux avatars du tiers consolidé, et il 
croyait peu au grand~livre.—Rue Quincampoiz 
que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appar- 
tenait. Il avait deux domestiques, « un male et 
une femelle. » Quand un domestique entrait 
chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il 
donnait aux hommes le nom de leur province: 
Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier 
valet était un gros homme fourbu et poussif de 
cinquante-cing ans, incapable de courir vingt 
pas; mais corame il 6lait né a Bayonne, M. Gil- 
lenormand l’appelait Basque. Quant aux ser- 
vanles, toutes s’appelaient chez lui Nicolette 
(méine la Magnon dont il sera question plus 
loin). Un jour, une fiére cuisiniére, cordon 
bleu, de haute race de concierges, se présenta. 
— Combien voulez-vous gagner de gages par 
mois? lui demanda M. Gillenormand.—Trente 
francs. — Comment vous nommez-vous? — 
Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu 
tappelleras Nicolette. 


VI 


OU L'ON ANTREVOIT LA MAGNON 
ET SES DEUX PETITS 


Chez M. Gillenormand la douleur se tradui- 
saiten colére ; il était furieux d’étre désespéré. 
Tl avait tous les préjugés et-prenait toutes les 
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licences. Une des choses dont i] composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, 
nous venons de l’indiquer, d’étre resté vert- 
galant, et de passer énergiquement pour tel. I] 
appelait cela avoir « royale renommeée. » La 
royale renommeée lui attirait parfois de singu- 
ligres aubaines. Un jour on apporta chez lui 
dans une bourriche, comme une cloyére d’hut- 
tres, un gros garcon nouveau-né, criant le 
diable et diment emmitouflé de langes, qu'une 
servante chassée six mois auparavant lui attri- 
buait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits 
quatre-vingt-quatre ans. Indignation et cla- 
meur dans ]’entourage. Et 4 qui cette effrontée 
drdlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle 
audace! quelle abominable calomnie! M. Gille- 
normand, lui, n’eut aucune colére. Il regarda 
le maillot avec l’aimable sourire d’un bon- 
homme flatté de la calomnie, et dit a la canto- 
nade: «—Eh bien, quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? 
qu’est-ce qu’il y a? vous vous ébahissez belle- 
ment, et, en vérité, comme aucunes personnés 
ignorantes. M. le duc d’Angouléme, batard de 
S. M. Charles IX, se maria a quatre-vingt-cing 
ans avec une péronnelle de quinze ans; M. Vir- 
ginal, marquis d’Alluye, frére du cardinal de 
Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatre- 
vingt-trois ans d’une fille de chambre de ma- 
dame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils 
d’amour, qui fut chevalier de Malte at conseiller 
d’Etat d’épée ; un des grands hommes de ce 
siécle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils d’'un homme 
de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-la n’ont 
rien que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, 
je déclare que ce petit monsieur n’est pas de 
moi. Qu’on en prenne soin. Ce nest pas sa 
faute. » — Le procédé était débonnaire. La 
créature, celle-l4 qui se nommait Magnon, lui 
fit un deuxiéme envoi l’année d’aprés. C’était 
encore un garcon. Pour le coup, M. Gillenor- 
mand capitula. Il remit 4 la mére les deux 
mioches, s’engageant 4 payer pour leur entre- 
tien quatre-vingts francs par mois, a Ja condi- 
tion que ladite mére ne recommencerait plus. 
Il ajodta : « J’entends que la mére les traite 
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce 
qu'il fit. Il avait eu un frére prétre, lequel avait 
été trente-trois ans recteur de l’académie de 
Poitiers, et était mort 4 soixante-dix-neuf ans. 
Je Vai perdu jeune, disait-il. Ce frére, dont il est 
‘resté peu de souvenir, était un paisible avare 
qui, étant prétre, se croyait obligé de faire 
l’aumone aux pauvres qu’il rencontrait, mais il 
ne leur donnait jamais que des monnerons ou 
des sous démonetisés, trouvant ainsi moyen 
d’alier en enfer par le chemin du paradis. Quant 
aM. Gillenormand ainé, il ne marchandait pas 
Vaumone et donnait volontiers, et noblement. 


Il était bienveillant, brusque, charitable, et s’il 
eut été riche, sa pente evt été le magnifique. 
Il voulait que tout ce qui le concernait fat fait 
grandement, méme les friponneries. Un jour, 
dans une succession, ayant été dévalisé par un 
homme d'affaires d’une maniére grossiére et 
visible, il jeta cette exclamation solennelle : — 
« Fi! c’est malproprement fait! j'ai vraiment 
honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans 
ce siécle, méme les coquins. Morbleu ! ce n’est 
pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma 
sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais 
mal volé. Stiluz sint consule digne! » — Tl avait 
eu, nous l’avons dit, deux femmes; de la pre- 
miére une fille qui était restée fille, et de la 
seconde une autre fille, morte vers l’dége de 
trente ans, laquelle avait épousé par amour ou 
par hasard ou autrement un soldat de fortune 
qui avait servi dans les armées de la République 
et de Empire , avait eu la croix a Austerlitz et 
avait été fait colonel 4 Waterloo. C’est la honte 
de ma famille, disait le vieux bourgeois. I] pre- 

nait force tabac et avait une grace particuliére 
4 chiffonner son jabot de dentelle d’un revers 
de main. I] croyait fort peu en Dieu. 


Vil 


REGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE 80IR 


Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 
n’avail point perdu ses cheveux, plutdét gris que 


‘blancs, et était toujours coiffé en oreilles de 


chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Ih tenait du dix-huitiéme siécle : -frivole et 

and. 

En 1814, et dans les premiéres années de la 
Restauration, M. Gillenormand, qui était encore 
jeune,—il n'avait que soixante-quatorze ans,— 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue 
Servandoni, prés Saint-Sulpice. I] ne s’était re- 
tiré au Marais qu’en sortant du monde, bien 
aprés ses quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s’était muré dans 
ses habitudes. La principale, et ov il était inva- 
riable , c’était de tenir sa porte absolument 
fermée le jour, et de ne jamais recevoir quique 
ce soit pour quelque affaire que ce fit, que le 
soir. Il dinait 4 cing heures, puis sa porte était 
ouverte. C’était la mode de son siécle, et il n’en 
voulait point démordre, — Le jour est canaille, 
disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les 
gens comme il faut allument leur esprit quand 
le zénith allume ses étoiles. — Et il se barrica- 
dait pour tout le monde, filt-ce pour le rai. 
Vieille élégance de son temps, 
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LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE 


Quant aux deux filles de M. Gilienormand, 
nous venons d’en parler. Elles étaient nées a 
dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse, elles 
s’étaient fort peu ressembleé, et, par le caractére 
comme par le visage, avaient été aussi peu 
sceurs que possible. La cadette était une char- 
mante 4me tournée vers tout ce qui est lu- 
miére, occupée de fleurs, de vers et de musique, 
envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, 
éthérée, fiancée dés l’enfance dans l’idéal 4 une 
vague figure hérolque. L’ainée avait aussi sa 
chimére ; elle voyait dans l’azur un fournisseur, 
quelque bon gros munitionnaire bien riche, 
un mari splendidement béte, un million fait 


homme, ou bien un préfet ; les réceptions de la: 


préfecture, un huissier d’antichambre chaine 
au cou, les bals officiels, les harangues de la 
mairie, étre « madame la préféte, » cela tour- 
billonnait dans son imagination. Les deux 
sceurs 8 égaraient ainsi, chacune dans son réve, 
4 l’époque ov elles étaient jeunes filles. Toutes 
deux avaient des ailes, l'une comme un ange, 
l'autre comme une oie. ° 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, 
ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient 
terrestre 4 l’époque ot nous sommes. La ca- 
dette avait épousé l’homme de ses songes, 
mais elle était morte. L’ainée ne s’était pas ma- 
riée, 

Au moment ov elle fait son entrée dans 
Vhistoire que nous racontons, c’était une vieille 
vertu, une prude incombustible, un des nez 
les plus pointus et un des esprits les plus ob- 
tus qu’on put voir. Détail caractéristique : en 
dehors de la famille étroite, personne n’avait 
jamais su son petit nom. On l’appelait made- 
moiselle Gillenormand lainée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 
l’ainée edt rendu des points 4 une miss. C’était 
la pudeur poussée au noir. Elle avait un sou- 
venir affreux dans sa vie; un jour, un homme 
avait vu sa jarretiére. 

L’dge n’avait fait qu'accrottre cette pudeur 
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez 
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles la ou per- 
sonne ne songeait 4 regarder. Le propre de la 
pruderie, c’est de mettre d’autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins me- 
nacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux 
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mystéres d’innocence, elle se laissait embrasser 
sans déplaisir par un officier de lanciers qui 


était son petit-neveu et qui s’appelait Théo- 


dule. 
En dépit de ce lancier favorisé , l’étiquette : 
Prude, sous laquelle nous l’avons classée, lui 
convenait absolument. Mademoiselle Gille- 
normand était une espéce d’dme crépusculaire. 
La pruderie est une demi-vertu et un demi- 
vice. 

Elle ajoutait 4 la pruderie le bigotisme, dou- 
blure assortie. Elle était de la confrérie de la 
Vierge, portait un voile blanc 4 de certaines 
fétes, marmottait des oraisons spéciales, révé- 
rait « le saint sang,» vénérait « le sacré cceur, » 
restait des heures en contemplation devant un 
autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée 
au commun des fidéles, et y laissait envoler 
son dme parmi de petites nuées de marbre et a 
travers de grands rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 
comme elle, appelée mademoiselle Vaubois, 
absolument hébétée, et prés de laquelle made- 
moiselle Gillenormand avait le plaisir d’étre 
un aigle. En dehors des Agnus Dei et des Ave 
Maria, mademoiselle Vaubois n’avait de lumié- 
res que sur les différentes facons de faire les 
confitures. Mademoiselle Vaubois, parfaite en 
son genre, était Phermine de la stupidité sans 
une seule tache d’intelligence. 

Disons-le, en vieillissant, mademoiselle Gil- 
lenormand avait plutét gagné que perdu. C’est 
le fait des natures passives. Elle n’avait jamais 
été méchante, ce qui est une bonté relative; et 
puis, les années usent les angles , et l’adoucis- 
sement de la durée lui était venu. Elle était 
triste d’une tristesse obscure dont elle n‘avait 
pas elle-méme le secret. Il y avait dans toute sa 
personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas 
commence. 

Elle tenait la maison de son péreeM. Gille- 
normand avait pres de lui sa fille comme on a 
vu que monseigneur Bienvenu avait aprés. de 
lui sa sceur. Ces ménages d’un vieillard et d’une 
vieille fille ne sont point rares et ont l'aspect 
toujours touchant de deux faiblesses qui s'ap- 
puient l'une sur ]’autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit 
garcon toujours tremblant et muet devant 
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne pariait 
jainais a cet enfant que d’une voix sévére et 
quelquefois la canne levée: — Ict! monsieur, — 
maroufle, polisson, approchez!— Répondez, dréle! 
Que je vous voie, vaurien/ etc., etc. Il l'idola- 
trait. 

C’était son petit-fils. Nous retrouverous cet 
enfant. 
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LIVRE TROISIEME—LE GRAND-PERE ET LE PETIT-FILS 


I 


UN ANCIEN SALON 


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue 
Servandoni, il hantait plusieurs salons trés- 
bons et trés-nobles. Quoique bourgeois, M. Gil- 
lenormand était recu. Comme il avait deux fois 
de l’esprit, d’abord: l’esprit qu’il avait, ensuite 
Yesprit qu’on lui prétait, on le recherchait 
méme, et on le fétait. I] n’allait nulle part qu’a 
Ja condition d’y dominer. Il est des gens qui 
veulent a tout prix l’influence et qu’on s'occupe 
d’eux: 1a ot ils ne peuvent étre oracles, ils se 
font loustics. M. Gillenormand n’était pas de 


cette nature; sa domination dans les salons” 


royalistes qu’il fréquentait ne coutait rien 4 
son respect de lui-méme. II était oracle par- 
tout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald, 
et méme a M. Bengy-Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux 
aprés-midi par semaine dans une maison de 
son voisinage, rue Férou, chez madame la ba- 
ronne de T., digne et respectable personne 
dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambas- 
sadeur de France a Berlin. Le baron de T., qui 
de son vivant donnait passionn¢ément dans les 
extases et les visions magnétiques, était mort 
ruiné dans )’émigration, laissant, pour toute 


_ fortune, en dix volumes manuscrits reliés en 


maroquin rouge et dorés sur tranche, des mé- 
moires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame deT.n’avait point publie les memoires 
par dignité, et se soutenaitd’une petite rente qui 
avait surnagé on ne sait comment. Madame de 
T. vivait loin de la cour, monde fort mélé, disail- 
elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. 
Quelques amis se réunissaient deux fois par 
semaine autour de son feu de veuve, et cela 
constituait un salon royaliste pur. On y pre- 
nait le thé, et l’on y poussait, selon que le vent 
était a l’élégie ou au dithyrambe, des gémis- 
sements ou des cris d horreur sur le siécle, sur 
la charte, sur les buonapartistes, sur la prosti- 
tution du cordon bleu a des bourgeois, sur-le 
jacobinisme de Louis XVIII; et l’on s’y entre- 
tenait tout bas des espérances que donnait 
Monsieur, depuis Charles X. ~ 

On y accueillait avec des transports de joie 
des chansons poissardes ot Napoleon était ap- 
pelé Nicolas. Des duchesses, les plus delicates 
et les plus charmantes femmes du monde, s’y 


extasiaient sur des couplets comme celui-ci 
adressé « aux fédérés : » 


Renfoncez dans vos culottes 

Le bout d’ chemis’ qui vous pend. 
Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes 
Ont arboré |’ drapeau blanc! 


On s’y amusait 4 des calembours qu’on-croyait 
terribles, a des jeux de mots innocents qu’on 
supposait venimeux, a des quatrains, méme a 
des distiques ; ainsi sur le ministére Dessolles, 
cabinet modéré dont faisaient partie NM. De- 
cazes et Deserre: 


Pour raffermir le trdne ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 


Ou bien on y faconnait la liste de la chambre 
des pairs, «chambre abominablement jaco- 
« bine, » et on combinait sur cette liste des 
alliances de noms, de maniére a faire, par 
exemple, des phrases comme celle-ci: Damas. 
Sabran. Gouvion-Saint-Cyr. Le tout gaiement. 

Dans ¢e monde-la, on parodiailt la révolution. 
On avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser 
les mémes coléres en sens inverse. On chantait 
son petit (aira: . 


Ah! ca ira! gaira! ca ira! 
Les buonapartist’ & Ja lanterne! 


Les chansons sont comme la guillotine; elles 
coupent indifféremment, aujourd'hui cette 
téte-ci, demain celle-la. Ce n’est qu’une va- 
riante. 

Dans l’affaire Fualdés, quiest de cette épo- 
que, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jau= 
sion, parce que Fualdeés était « buonapartiste. » 
On qualifiait les libéraux, les fréres et amis; 
c’était le dernier degré de l’injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon 
de madame la baronne de T. avait deux cogs. 
L’un était M. Gillenormand, l’autre était le 
comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait 
a Poreille avec une sorte de considération : Vous 
savcz? C’est le Lamothe de l'affaire du collier. Les 
partis ont de ces amnisties singuheéres. 

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situa- 
tions honorcess’amoindrissent par des relations 
trop faciles; i! faut prendre garde a qui lon 
admet; de méme qu'il y a perte de calurique 
duns le voisinave de ceux qui ont froid, il ya 
diminution de considération dans |’approche 


| 
| 
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des gens méprisés. L'ancien monde d’en haut 
se tenait au-dessus de cette loi-la comme de 
toutes les autres. Marigny, frére de la Pompa- 
dour, a ses entrées chez M. le prince de Sou- 
bise. Quoique? Non, parce que. Du Barry, par- 
rain de la Vaubernier, est le trés-bien venu 
chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde- 
la, c'est l'Olympe. Mercure et le prince de Gue- 
ménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, 
pourvu gw il soit dieu. 

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un 
vieillard de soixante-yuinze ans, n’avait de 
remarquable que son air silencieux et senten- 
cieux, sa figure anguleuse et froide, ses ma- 
ni¢res parfaitement polies; son habit boutonné 
jusqu’a la cravate et ses grandes jambes tou- 
jours croisées dans un long pantalon flasyue. 
couleur terre de Sienne briilée. Son visage 
était de la couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était «compte» dans ce 
salon, a cause de sa «célébrité, » et, chose 
étrange a dire, mais exacte, 4 cause du nom de 
Valois. . 

Quant 4 M. Gillenormand, sa considération 
était absolument de bon aloi. I) faisait autoriteé. 
Il avait, tout léger qu'il était el sans que cela 
coutdt rien a sa gaieté, une certaine facon 
d'étre, imposante, digne, honnéte et hourgeoi- 
sement altiére; et son grand age s’y ajoutait. 
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quel dommage! pauvre enfant! » Cet enfant 
était celui dont nous avons dit un mot tout a 
I"heure. On l'appelait « pauvre enfant », parce 
qwil avait pour pére « un brigand de la Loire. » 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de 
M. Gillenormand dont il a déja été fait mention, 
et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa 
famille. 


Il. 


UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA 


Quelqu’un qui aurait passé a cette époque 
dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait 
promené sur ce beau pont monumental auquel 
succédera bientét, espérons-le, quelque affreux 


pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en lais-— 


sant tomber ses yeux du haut du parapet, un 
homme d’une cinquantaine d'années coiffé 
d’une casquette de cuir, vétu d’un pantalon et 
d’une veste de gros drap gris, a laquelle était 
cousu quelque chose de jaune, qui avait été 
un ruban rouge, chaussé de sabots, halé par 


. le soleil, la face presque noire et les cheveux 


| 


On n'est pas impunément un siécle. Les années | 


finissent par faire autour d’une téte un échevel- 
lement vénérable. 


l 


Il avait, en outre, de ces mots qui sont — 
tout a fait l’étincelle de la vieille roche. Ainsi | 


quand le roi de Prusse, aprés avoir restanré 
Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de 
comte de Ruppin, il fut recu par le descendant 


de Louis X1V un peu comnie marquis de Bran- | 


debourg et avec l'impertinence la plus délicate. 
M. Gillenormand approuva. — Tous les rois quj 
ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rvis de 
province. On fit un jour devant lui cette de- 
mande et cette réponse: — Aquoi dunc a été 
condamné le rédacteur du Courrier francais? 
A étre suspendu. — Sus est de trop, observa 
N. Gillenormand. Des paroles de ce genre fon- 
dent une situation. 

A un Te Dewm anniversaire du retour des 
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il 
dit: Voila son Excellence le Mal. 

N. Gillenormand venait habituellement ac- 
compagné de sa fille, cette longue mademoi- 
selle qui avait alors passé quarante ans et en 
semblait cinquante, et d'un beau petit garcon 
de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux 
heureux et confiants, Iequel n’apparaissait 
jamais dans ce salon sans entendre toutes Jes 
voix bourdonner autour de lui: « Qu’il est joli! 


presque blancs, une large cicatrice sur le front 
se continuant sur la joue, courbé, vouteé, vieilli 
avant l’dge, se promenant a peu prés tous les 
jours, une béche et une serpe a la main, dans 
un de ces compartiments entourés de murs qui 
avoisinent le pont et bordent comme une chaine 
de terrasses la rive gauche de la Seine, char- 


_ mants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, 
' s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des 


jardins, et, sils étaient un peu plus petits: ce 
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutis- 
sent par un bout a la riviére et par l’autre a 
une maison. L’homme en veste et en sabots 
dont nous venons de parler habitait vers 1817 
le plus étroit de ces enclos et la plus humble 
de ces maisons. II vivait la seul et solitaire, 
silencieusement et pauvrement, avec une 
femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni 
paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le 
carré Ue terre qu’il appelait son jardin était cé- 
lebre dans la ville pour la beauté des fleurs 
qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupa- 
tion. ; 

A force de travail, de persévérance, d’atten- 
tion et de seaux d’eau, il avait réussi a créer 
aprés le créateur, et il avait inventé de certaines 
tulipes et de certains dahlias qui semblaient 
avoir été oubliés par la nature. Il était ingé- 
nieux; il avait devancé Soulange Bodin dans 
la formation des petits massifs de terre de 
bruyére pour la culture des raree et préciory 
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Le roi acheva la poire (p. 323). 


arbustes d’Amérique et dé Chine. Des le point 
du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, 
taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu 
de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse 
et de douceur, quelquefois réveur et immobile 
des heures entiéres, écoutant le chant d’un 
olseau dans un.arbre, le gazouillement d’un 
enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés 
au bout d'un brin d@’herbe sur quelque goutte 
de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. 
i] avait une table fort maigre, et buvait plus de 
lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa 
servant) le grondait. Il était timide jusqu’a 
sembler farouche, sortait rarement, et ne 
voyait personne gue les pauvres qui frappaient 
asa vitre, et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux 
homme. Pourtant, si des habitants de la ville ou 


des étrangers, les premiers venus, curieux de 
voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner 4 
Sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C’était le brigand de la Loire. 

Quelqu’un qui, dans le méme temps, auralt 
lu lesmémoires militaires, les biographies, le 
Moniteur et les bulletins de la grande armee, 
aurait pu étre frappé d’un nom qui y revient 
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. 
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat 
aurégiment deSaintonge. La Révolution éclata. 
Le régiment de Saintonge fit partie de l’armee 
du Rhin; car les anciens régiments de la mo- 
narchie gardérent leurs noms de provinces, 
méme aprés la chute de la monarchie, ef 26 
furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se 
battit 4 Spire, 4 Worms, a Neustadt, 4 Turk- 
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Gavroche (p. 326). nt on 


heim, a Alzey, a Mayence ow il était des deux 
cents qui formaient l’arriére-garde de Hou- 
chard. J} tint, lui douziéme, contre le corps du 
prince de Hesse derriére le vieux rempart d’An- 
dernach, et ne se replia sur le gros de l'armée 
que lorsque le canon ennemi eut ouvert la 
bréche depuis le cordon du parapet jusqu’au 
talus de plongée. Il était sous Kléber a Mar- 
chiennes et au combat du Mont-Palissel ow il 
eut le bras cassé d’un biscaten. Puis il passa a 
la frontiére d’Italie, et i] fut un des trente gre- 
nadiers qui défendirent le col de Tende avec 
Joubert. Joubert en fut nommé adjudant géné- 
ral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy 
était a cété de Berthier at. milieu de la mi- 
traille dans cette journée de Lodi qui fit dire a 
Bonaparte: Berthier a été canonier, cavalier et 
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grenadier. Il vit son ancien général Joubert 
tomber a Novi, au moment ou, le sabre levé, 
il criait: «In avant! » Ayant été embarqué avec 
sa compagnie pour les besoins de Ja campagne 
dans une péniche qui allait de Génes a je ne 
sais plus quel petit port de la céte, i] tomba 
dans un guépier de sept ou huit voiles an- 
glaises. Le caqmmandant génois voulait jeter 
les canons a la mer, cacher les soldats dans 
Ventre-pont et se glisser dans l’ombre comme 
navire marchand. Pontmercy fit frapper les 
couleurs a la drisse du mat de pavillon, et 
passa fiérement sous le canon des frégates bri- 
tanniques. A vingt lieues de ld, son audace 
croissant, avec sa péniche il attaqua et captura 
un gros transport anglais qui portait des troupes 
en Sicile, si chargé d’hommes et de chevaux 
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que le bdtiment était bondé jusqu’aux hiloires. 
En 1805, il était de cette division Malher qui 
enleva Gunzbourg a l’archiduc Ferdinand. A 
Weltingen, il recut dans ses bras sous une 
gréle de balles le colonel Maupetit blessé mor- 
tellement a la téte du 9¢ dragons. Il se distingua 
a Austerlitz dans cette. admirable marche en 
échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque 


la cavalerie de la garde impériale russe écraga-- 


un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de 


ceux jul prirent la revanche et qui culbutérent 


cette garde. L’empereur lui donna la croix. 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers 


Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexan-- 


drie, Mack dans Ulm. II fit partie du huitiéme, 
corps de la grande armée que Mortier cdm- 
mandait et qui s’empara de Hambourg. Pais il 
passa dans le 55° de ligne qui était Vancien ré- 
giment de Flandre. A Eylau, il était dans le 
cimetiére ou ’hérotque capitaine Louis Hugo, 

oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec 
sa compagnie de quatre-vingt-trois hommies, 
pendant deux heures, tout l’effort de l’armée 
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sor- 
tirent de ce cimetiére vivants. Il fut de Fried- 
land. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis 
Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et: 
les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, 
Chateau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, 
Jes bords de }’Aisne et la redoutable positign de 
Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine,1l Babra 
dix cosaques et sauva, non son général, mais 
son caporal. I fut haché-a cetté occasidy, et on 
lui tira vingt-sept esquilles rien que du btas. 
gauche. Huit jours avant la capitulation de 


Paris, il venait de permuter avec un camarade : 


et d’entrer dans la cavalerie. I] avait ce qu’on 
appelle dans l’ancien régime la double-main, 
c’est-d-dire une aptitude égale a manier, sol- 
dat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron 
ou un bataillon. C'est de cette aptitude, per- 
fectionnée par l'éducation militaire, que sont 
nées certaines armes spéciales, les dragons, 
par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers 
et fantassins. Il accompagna Napoléon a I'tle 
d’Elbe. A Waterloo, il était chef d’escadrons de 
cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui 
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. 
Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. 
Il était couvert de sang. Il avait recu, en arra- 
chant le drapeau, un coup de sabre a travers 
le visage. L’empereur, content, lui cria : Tu es 
colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion 
@honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous 
remercie pour ma veuve. Une heure aprés, il 
tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant, 
qu'étail-ce que Georges Pontmercy? C’était ce 
méme brigand de la Loire. 
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cette suscription 


On a déja va quelque chose de son histoire. 
Aprés Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en sou- 
vient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi a 
regagner l’armée, et s’était trainé d'ambulance 
en ambulance jusqu’aux cantonnements de la 
Loire. 

La Restauration l’avait mis a la demi-solde, 
puis l’avait envoyé en résidence, c’est-a-dire 


en surveillance a Vernon. Le roi Lonis XVIII, 


considérant camme non avenu tout ce quis’é- 
tait fait dans les Cent-Jours, ne lui reconnut ni 
sa qualité d’officier de la Légion d’honneur, ni 
son grade de colonel, nison titre de baron. 
Lui, de son coté, ne négligeait aucune occa- 
sion de signer. le colonel baron Pontmercy. Il 


: n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait 


jamais sans y attacher la rosette d’officier de 
la Légion d’honneur. Le procureur du roi le fit 
prévenir que le parquet le poursuivrait pour 
port « illégal » de cette décoration. Quand cet 
avis lui fut donné par un intermédiaire offi- 
cieux, Pontmercy répondit avec un amer sou- 
rire: «Jenesais point si c’est moi qui n’entends 
plus le francais, ou. si c’est vous qui ne le par- 


| lez plus; mais le fait est que je ne comprends 


pas.»—Puis il sortit huit jours de suite avec sa 
rosette. On n’osa point linquiéter. Deux ou 
trois fois le ministre de la guerre et le général 
commandant le département lui écrivirent avec 
: A monsieur le commandant 
Ponimercy. Il renvoya les lettres non décache- 
tées. En ce méme moment, Napoléon a Sainte- 
Héléne traitait de la méme facon les missives 
de sir Hudson Lowe adressées au général Bona- 
parte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe 
le mot, par avoir dans la bouche la méme sa- 
live que son empereur. 

Il y avait ainsi 4 Rome des soldats carthagi- 
nois prisonniers qui refusaient de saluer Fla- 
minius et quiavaient un peu de l'dme d’An- 
nibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi 
dans une rue de Vernon, alla a lui et lui dit: 
— Monsieur le procureur du roi, m’est-il per- 
mis de porter ma balafre ? 

Il n’avait rien , que sa trés-chétive demi- 
solde de chef d’escadrons. I] avait loué a Ver- 
non la plus petite maison gu’il avait pu trou- 
ver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. 
Sous l’Empire , entre deux guerres, il avait 
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gille- 
normand. Le vieux bourgeois, indigné au 
fond, avait consenti en soupirant et en disant : 
Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, 
madame Pontmercy, femme, du reste, de tout 
point admirable, élevée et rare et digne de son 
mari, était morte, laissant un enfant. Cet en- 
fant eut été la joie du colonel dans sa solitude ; 
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mais |’aleul avait impérieusement réclamé son 
petit-fils, déclarant que, sion ne le lui donnait 
pas, il le déshériterait. Le pére avait cédé dans 
Pintérét du petit, et ne pouvant avoir son en- 
fant, il s’était mis a aimer les fleurs. 

- Tl avait, du reste, renoncé a tout, ne re- 
muant ni ne conspirant. Il partageait sa pen- 
sée entre les choses innocentes qu'il faisait et 
les choses grandes qu'il avait faites. Il passait 
son temps 4 espérer un cillet ou a se souve- 
nir d’Austerlitz. 

M. Gillenormand n’avait aucune relation 
avec son gendre. Le colonel était pour lui « un 
bandit, » et il était pour le colonel « une ga- 
nache. » M. Gillenormand ne parlait jamais du 
colonel , sice n'est quelquefois pour faire des 
allusions moqueuses a «sa baronie. » I] élait 
expressément convenu que Pontmercy: n’es- 
sayerait jamais de voir son fils ni de lui par 
ler, sous peine qu'on le Jui rendit chassé et 
déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy 
était un pestiferé. Ils entendaient éléver‘!’en- 
fant 4 leur guise. Le colonel eut tort peut-étre 
d'accepter ces conditions , mais il les subit, 
croyant bien faire et ne sacrifier que lui. 

L’héritage du pére Gillenormand était peu 
de chose ; mais lhéritage de mademoiselle 
Gillenormand ainée était considérable. Cette 
tante, restée fille, était fort riche du cété ma- 
ternel, et le fils de sascur était son héritier 
naturel. L'enfant, qui s’appelait Marius, savait 
qu’il avait un pére, muis rien de plus. Personne 
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans 
le monde ov son grand-pére le menait, les 
chuchotements, les demi-mots, lesclins d’yeux, 
s‘étaient fait jour a la longue jusque dans !’es- 
prit du petit; il avait fini par comprendre quel- 
que chose,’ et comme il prenait naturellement, 
par une sorte d’infiltration et de pénétration 
lente, les idées et les opinions qui étaient, 
pour ainsi dire, son milieu respirable, il en 
vint peu a peu a ne songer a son pére qu’avec 
honte et le cceur serré. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux 
ou trois mois, le colonel s’échappait , venait 
furtivement 4 Paris, comme un repris de jus- 
tice qui rompt son ban, et allait se postera 
Saint-Sulpice, 4 lheure ot la tante Gillenor- 
mand menait Marius a la messe. La, tremblant 
que la tante ne se retourndt, caché derriére un 
pilier, immobile, n‘osant respirer, il regardait 
son enfant. Ce balafré avait peur de cette 
vieille fille. 

De la méme était venue sa liaison avec le 
curé de Vernon, M. l'abbé Mabeuf. 

Ce digne prétre était frére d'un marguillier 
de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois re- 
marqué cet homme contemplant son enfant, et 
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la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse 


larme‘qu’il avait dans les yeux. Cet. homme, 
qui avait si bien l'air d’un homme et qui plcu- 
rait comme une femme, avait frappé le mar- 
guillier. Cette figure lui était restée dans l’es- 
prit. Un jour, étant allé a Vernon voir son 
frére, 11 rencontra sur le pont le colonel Pont- 
mercy et reconnut ’homme de Saint-Sulpice. 
Le marguillier en parla au curé, et tous deux, 
sous: un prétexte quelconque, firent une visite 
au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le 
colonel, d’abord trés-fermé, finit par s’ouvrir, 
et le curé et le marguillier arrivérent a savoir 
toute V’hisloire, et comment Ponltmercy sacri- 
fiaitson bonheur a l'avenir de son enfant. Cela 
fit que Je curé le prit en vénération et en ten- 
dresse, et le colonel, de son cdlé, prit en affec- 
tion le curé. D’aillears, quand d’aventure ils 
sont sincéres et bons tous les deux, rien ne se 
pénétre et ne s’amalgame plus aisément qu’un 
vieux préire el un vieux soldat. Au fond, c’est 
le néme homme. l'un s'est dévoué pour la pa- 
\rie d’en bas,.l’autre pour la patrie d’en haut; 
pas d'aulre difference. 

Deux fois par an, au 1* janvier et 4 la Saint- 
Georges, Marius écrivait 4 son pére des lettres 
de devoir que sa tantedictait, etqu’on eut dit 
copiees dans quelque formulaire; c’était tout 
ce que lolérait M. Gillenormand; et le pére ré- 
ponduit des Jettres fort tendres que l’aieul four- 
rait dans sa poclic sans les lire. 
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Le salon de miadame de T. était tout ce que 
Marius Ponl(mercy connaissait du monde. C’é- 
tait la seule ouverture par laquelle il put re- 
garder dans la vie. Cette ouverture élait som- 
bre, et il lui venait par cette lucarne plus de 
froid que dechaleur, plus de nuit que de jour. 
Cet enfant, qui n’était que joie et lumiére en 
entrant dans ce monde étrange, y devint en peu 

-de temps triste, et, ce qui est plus .contraire 
encore a cet ige, grave. Entouré de toutes ces 
personnes imposantes et singuliéres, il regar- 
dait autour de Jui avec un étonnement sérieux. 
Tout se réunissait pour accroitre en lui cette 
stupeur. Il y avait dans lesalon'de madame de 
T. de vieilles nobles dames trés-vénérables qui 
s’appelaient Mathan, Noé, Lévis, qu’on pro- 
noncait Lévi, Cambis, quon prononcait Cam- 
byse. Ces antiques visages et ces noms bibli- 
ques se mélaient dans |’esprit de l’enfant 4 son 
ancien testament qu’il apprenait par coeur, et 
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quand elles étaient la toutes, assises en cercle 
autour d’un feu mourant, a peine éclairées par 
une lampe voilée de vert , avec leurs profils 
sévéres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs 
longues robes d’un autre Age dont on ne dis- 
tinguait que les couleurs lugubres, laissant 
tombera derares intervalles des paroles 4 la fois 
majestueuses et farouches, le petit Marius les 
considérait avec des yeux effarés, croyant voir, 
non des femmes, mais des patriarches et des 
mages, non des étres réels, mais des fantémes. 

A ces fantémes se mélaient plusieurs prétres, 
habitués de ce salon vieux, et quelques gentils- 
hommes; le marquis de Sass”, secrétaire des 
commandements de madame de Berry, le vi- 
comte de Val’, qui publiait sous le pseudo- 
nyme de Charles-Antoine des odes monorimes, 
le prince de Beauff"**"""*, qui, assez jeune, avait 
un chef grisonnant et une jolie et spirituelle 
femme dont les toilettes de velours écarlate 4 
torsades d’or , fort décolletées, effarouchaient 
ces ténébres , le marquis de C***** d’E"***, 
Yhomme de France qui savait le mieux « la po- 
litesse proportionnée, » le comte d’Am****, le 
bonhomme au -menton bienveillant, et le che- 
valier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothéque 
du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port- 
de-Guy, chauve et plutdt vieilli que vieux, 
contait qu’en 1793, dgé de seize ans, on l’avait 
mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec 
un octogénaire, l’évéque de Mirepoix, réfrac- 
taire aussi, mais comme prétre, tandis que lui 
était comme soldat. C’était 4 Toulon. Leur 
fonction était d’aller la nuit ramasser sur |’é- 
chafaud les tétes et les corps des guillotinés du 
jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens 
avaient derriére leur nuque une croutede sang, 
séche le matin, humide le soir. Ces récits tra- 
giques abondaient dans le salon de madame 
de T., et a force d’y maudire Marat, on y ap- 
plaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist : 
M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de 


 Gomicourt, et le célébre railleur de la droite, 


M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec 
ses culottes courtes et ses jambes maigres, tra- 
versait quelquefois ce salon en allant chez 
M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de 
plaisir de M. le comte d'Artois, et a l'inverse 
d’Aristote, accroupi sous Gampaspe, il avait fait 
marcher la Guimard a quatre pattes, et de la 
sorte montré aux siécles un philosophe vengé 
par un bailli. 

Quant aux prétres, c’était l’abbé Halma , le 
méme aqui M. Larose, son collaborateur a la 
Foudre, disait : Bah! qui esi-ce qui n’a pas cin- 
quante ans? quelques blancs-becs peut-tire ? L’abbé 
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Letourneur, prédicateurdu roi, l’abbé Frayssi- 
nous, qui n’était encore ni comte, ni évéque, 
ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille 
soutane.ow il manquait des boutons, et l’abbé 
Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; 
plus le nonce du pape, alors monsignor Mac- 
chi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal, 
remarquable par son long nez pensif, et un 
autre monsignor ainsi intitulé : abbate Pal- 
mieri, prélat domestique, un des sept protono- 
taires participants du saint-siége, chanoine de 
l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, 
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux af- 
faires de canonisation et signifie 4 peu prés: 
maitre des requétes de la section du paradis. 
Enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de 
ci*"_T°*"""**, M. le cardinal de la Luzerne 
était un écrivain et devait avoir, quelques an- 
nées plus tard, l’honneur de signer dans le 
Conservateur des articles cdte 4 cdte avec Cha- 
teaubriand; M. de Ci******-T******* était arche- 
véque de Toul*’’*, et venait souvent en villé- 
giature a Paris, chez son neveu le marquis de 
T******* quia été ministre de la marine et de la 
guerre. Le cardinal de Cl******-T**"**"* était un 
petit viellard gai, montrantses bas rouges sous 
sa soutane troussée; il avait pour spécialité de 
hatr l’Encyclopédie et de jouer éperdimentau 
billard, et les gens qui, a cette époque, pas- 
saient dans les soirs d’été rue M*™"™*, ot était 
alors ’hétel de Cl***"**-T*******, s'arrétaient pour 
entendre le choc des billes et la voix aigué du 
cardinal criant a son conclaviste, monseigneur 
Cottret, évéque in partibus de Caryste : Marque, 
Vabbé, je carambole. Le cardinal de C\"’'"- 
T******* avait 6té amené chez madame de T. par 
son ami le plus intime, M. de Roquelaure, an- 
cien évéque de Senlis et l’un des’ quarante. 
M. de Roquelaure était considérable par sa 
haute taille et par son assiduité a ]’Académie ; 
& travers la porte vitrée de la salle voisine de la 
bibliothéque ou |’Académie francaise tenait 
alors ses séances, les curieux pouvaient tous 
les jeudis contempler l’ancien évéque de Sen- 
lis, habituellement debout, poudré a frais, en 
bas violets, et tournant le dos a la porte, ap- 
paremment pour mieux faire voir son petit 
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la 
plupart hommes de cour autant qu’hommes 
d'’église, s'ajoutaient a la gravité du salon de 
T., dont cing pairs de France, le marquis de 
Vib** , — le marquis de Tal"** , — le marquis 
d’Herb*******, — le vicomte Damb*’, — et le 
duc de Val********, — accentuaient l’aspect sei- 
gneurial. Ce duc de Val******"*, — quoique 
prince de Mon***, — c’est-a-dire prince souve- 
rain étranger, avait une si haute idée de la 
France et dela pairie qu'il voyait tout a tra- 
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& 
vers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux 


sont les pairs de France de Rome; les lords sont 
les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car 
il faut en ce siécle que la Révolution soit par- 
tout, ce salon féodal était, comme nous|’avons 
dit, dominé par un bour- geois. M. Gillenor- 
mand y régnait. 

C’était 14 essence et la quintessence de la 
société parisienne blanche. On y tenait en qua- 
rantaine les renommées, méme rbyalistes. 1] y 
a toujours de l’anarchie dans la renommée. 
Chateaubriand, entrant la, eut fait effet du 
Pére Duchéne. Quelques ralliés pourtant péné- 
traient, par tolérance, dans ce monde ortho- 
doxe. Le comte Beug*™ y était regu 4 correction. 

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne res- 
semblent plus 4 ces salons-la. Le faubourg 
Saint-Germain d’d présent sent le fagot. Les 
royalistes de maintenant sont des démagogucs, 
disons-le 4 leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supé- 
rieur, le gout était exquis et hautain, sous une 
grande fleur de politesse. Les habitudes y 
comportaient toutes sortes de raffinements in- 
volontaires qui étaient l’ancien régime méme, 
enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces ha- 
bitudes, dans le langage surtout, semblaient 
bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent 
pris pour province ce qui n’était que vétusté. 
On appelait une femme madame la générale. 
Madame la colonelle n’était pas absolument inu- 
sité. La charmante madame de Léon, en sou- 
venir sans doute des duchesses de Longueville 
et de Chevreuse, préférait cette appellation a 
son titre de princesse. La marquise de Créquy, 
elle aussi, s’était appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux 
Tuileries le raffinement de dire toujours en 
parlant au roi dans l’intimité le roi a la troi- 
siéme personne et jamais votre majesté, la qua- 
lification votre majesté ayant été « souillée par 
lusurpateur. » 

On jugeait 1a les faits et les hommes. On rail- 
laitle siécle, ce qui dispensaitde le comprendre. 
On s’entr’aidait dans |’étonnement. On se com- 
muniquait la quantité de clarté qu’on avait. 
Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd 
mettait l’'aveugle au courant. On déclarait non 
avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De 
méme que Louis XVIII était, par la grace de 
Dieu, dla vingt-cinquiéme année de son régne, 
les émigrés étaient, de droit, a la vingt-cin- 
quiéme année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop; 
la parole était 4 peine un souffle; le journal, 
d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il 
y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu 
morls. Dans l’antichambre, les livrées étaient 
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vieillottes. Ces personnages, complétement 
passés, étaient servis par des domestiques du 
méme genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu 
ily a longtemps, et de s’obstiner contre le sé- 
pulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, 
c’était 14 a peu pres tout le dictionnaire; étre 
en bonne odeur, était la question. Il y avait en 
effet des aromates dans les opinions de ces 
groupes vénérables , et leurs idées sentaient le 
vétiver. C’était un monde“Mnomie. Les maitres 
étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et rui- 
née, n’ayant plus qu'une bonne, continuait de 
dire : Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? 
On était ultra. 

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu’il repré- 
sente n’ait peut-étre pas disparu, ce mot n’a 
plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le. 

Etre ultra, c’est aller au dela. C’est attaquer 
le sceptre au nom du tréne et la mitre au nom 
de l’aute]; c’est malmener la chose qu'on traine, 
c’est ruer dans l’attelage; c’est chicaner le 
bucher sur le degré de cuisson des hérétiques; 
c’est reprocher a l’idole son peu @idolatrie ; 
c’est insulter par excés de respect; c'est trou- 
ver dans ke pape pas assez de papisme, dans le 
roi pas assez de royauté, et trop de lumiére a 
la nuit; c’est étre mécontent de l’albatre, de la 
neige , du cygne et du lis au nom de la blan- 
cheur; c’est étre partisan des choses au point 
d'en devenir l’ennemi; c’est étre si fort pour, 
qu'on est contre. 

L’esprit ultra caractérise spécialement la pre- 
miére phase de Ja Restauration. 

Rien dans lhistoire n’a ressemblé a ce quart 
d’heure qui commence 4 1814 et qui se ter- 
mine vers 1820, 4 ]’avénement de M. de Villéle, 
Vhomme pratique de la droite. Ces six années 
furent un moment extraordinaire; 4 la fois 
brillant et morne, riant et sombre, éclairé 
comme par le rayonnement de l’aube et tout . 
couvert en méme temps des téndbres des 
grandes catastrophes qui emplissaient encore 
Vhorizon et s’enfoncaient lentement dans le 
passé. Il y eut la, dans cette lumiére et dans 
cette ombre , tout un petit monde nouveau et 
vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se 
frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil ° 
comme le retour; groupe qui regardait la 
France avec humeur et que la France regardait 
avec ironie; de bons vieux hiboux marquis 
plein les rues, les revenus et les revenants, 
des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves 
et nobles gentilshommes souriant d’étre en 
France et en pleurant aussi, ravis de revoir 
leur patrie, désespérés de ne plus retrouver 
leur monarchie; la noblesse des croisades 
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conspuant la noblesse de l’Empire, c’est-a-dire 
la noblesse de l'épée; les races historiques 
ayant perdu le sens de l’histoire; les fils des 
compagnons de Charlemagne dédaignant les 
compagnons de Napoléon. Les épées, comme 
nous venons de le dire, se renvoyaient l’in- 
sulte; l'épée de Fontenoy était risible et n’était 
qu'une rouillarde; l’épée de Marengo élait 
odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis mécon- 
naissait Hier. On n’avait plus le sentiment de 
ce qui élait grand, ni le sentiment de qui était 
ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bona- 
parte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répe- 
tons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en 
tirons par hasard quelque fisure et que nous 
essayons de le faire revivre par la pensée, il 
nous semble étrange comme un monde antédi- 
luvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi en- 
glouti par un déluge. Il a disparu sous deux 
revolutions. Quels flots que les idées! Comme 
elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission 
de dctruire et d’ensevelir, et comme elles font 
promptement d’effrayantes profondeurs! 

Telle était la physionomie des salons de ces 
teinps lointains et candides ot NM. Martainville 
avait plus d’esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une po- 
lilique a eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier 
y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le 
publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Na- 
poléon y était plcinement Ogre de Corse. Plus 
tard, l'introduction dans l’histoire de M. le 
marquis de Buonaparté, lieutenant général des 
armées du roi, fut une concession a l’esprit du 
siécle. 

Ces salons ne furent pas longlemps purs. Dés 
1818, quelques doctrinaires commencérent a y 
poindre, nuance inquiétante. La maniére de 
ceux-la était d’étre royalistes et de s’en excuser. 
La ot les ultras élaient trés-fiers, les doctri- 
naires ¢taient un peu honteux. Ils avaient de 
esprit; ils avaient du silence; leur dogme po- 
litique était convenablement empesé de mor- 
gue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utile- 
ment d’ailleurs, des excés de cravate blanche 
et d'hahit boutonné: Le tort, ou le malheur, du 
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse 
vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils 
révaient de greffer sur le principe absolu et 
excessifun pouvoir tempéré. Ils opposaient, et 
parfois avec une rare intelligence, au libéra- 
lisme démolisseur un libéralisme conservateur. 
On les entendait dire : « Grace pour le roya- 
« lisme: il a rendu plus d'un service. Il a rap- 
porté la tradition, le culte, la religion, le 
respect. ll est fidéle, brave, chevaleresque, 
aimant, dévoué. Il vient méerl, quoique a 
regret, aux grandeurs nouvelles de la nation 


les grandeurs séculaires de la monarchie. LJ 
a le tort de ne pas comprendre la Révolution, 
l’Empire, la gloire, la liberté, les jeunes 
idées, les jeunes générations, le siécle. Mais 
ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous 
pas quelquefois envers lui? La Révolution, 
dont nous sommes les hériliers, doit avoir 
Vintelligence de tout. Attaquer le royalisme, 
c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle 
faute! et quel aveuglement ! La France révo- 
lutionnaire manque de respect a la France 
historique, c’est-a-dire 4 sa mére, c’est-a-dire 
a elle-méme. Aprés le 5 septembre, on traite 
la noblesse de la monarchie comme aprés le 
8 juillet on traitait la noblesse de 1 Empire. 
Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes 
injustes pour la fleur de lis. On veut donc 
toujours avoir quelque chose a proscrire! 
Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter 
l'écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile? 
Nous raillons M. de Vaublanc qui effacait les 
N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce 
que nous faisons. Bouvines nous appartient 
comme Marengo. Les fleurs de lis sont a nous 
comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi 
bon l’amoindrir? I] ne faut pas plus renier Ja 
patric dans le passé que dans le présent. 
Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire? 
Pourquoi ne pas aimcr toute la France? » 
C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 
protégeaient le royalisme , mécontent d’étre 
critiqué et furieux d’étre protégé. 

Les ultras marquérent la premiére époque 
du royalisme; la congrégation caractérisa la 
seconde. A la fougue succéda Vhabileté. Bor- 
nons ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre 
a trouvé sur son chemin ce moment curieux 
de l’histoire contemporaine ; il a du y jeter en 
passant un coup d ceil et retracer quelques-uns 
des linéaments singuliers de cette société au- 
jourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement 
et sans aucune idce amére ou dérisoire. Des 
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils 
louchent a sa mére, l'attachent 4 ce passé. 
D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait 
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne 
peut ni le mépriser ni le hatr. C’était la France 
d’autrefois. 

Marius Pontmercy fit, comme tous lesen fants, 
des études quelconques. Quand il sortit des 
mains de Ja tante Gillenormand, son grand- 
pére le confia a un digne professeur de la plus 
pure innocence classique. Cette jeune dame qui 
s’ouvrait passa d'une prude a un cuistre. Ma- 
rius eut ses années de collége, puis il entra a 
Vécole de droit. Il était royaliste, fanatique et 


, austere. Il aimait peu son grand-pére dont la 
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"gales et le cynisme le froissaient, et il était 
sombre a l’endroit de son pére. 

C’était, du reste, un garcon ardent et froid, 
noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne 
jusqu’a la dureté, pur jusqu’a la sauvagerie. 


IV 


FIN DU BRIGAND 


L’achévement des études classiques de Marius 
coincida avec la sortie du monde de M. Gille- 
normand. Le vieillard dit adieu au faubourg 
Saint-Germain et au salon de madame de T., et 
vint sétablir au Marais dans sa. maison de la 
rue des Filles-du-Calvaire. Il avait ]4 pour do- 
mestiques , outre le portier, cette femme de 
chambre Nicolette qui avait succédé a la Ma- 
gnon, et ce Basque essouifilé et poussif dont il a 
été parlé plus haut. 

En 1827, Marius venait datteindre ‘ses dix- 
sept ans. Comme il rentrait un soir , ‘il vit son 
grand-pére qui tenait une lettre a la ynain. 

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras 
demain pour Vernon. 

—Pourquoi ? dit Marius. 

—Pour voir ton pére. 

Marius eut un tremblement. Il avait songé a 
tout, excepté a ceci, qu’il pourrait un jour se 
faire qu’il eut a voir son pére. Rien ne pouvait 
étre pour lui plus inattendu, plus surprenant,' 
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Le lendemain, a la brune , Marius arrivait a 
Vernon. Les chandelles commencaient a s’allu- 
mer. I] demanda au premier passant venu : la 
maison de M. Pontmercy. Car dans sa pensée il 
était de l’avis de Ja Restauration, et, lui non 
plus, ne reconnaissait son pére ni baron ni 
colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme 
vint lui ouvrir, une petite lampe a Ia main. 

—M. Pontmercy? dit Marius. 

_ Lafemme resta immobile. 

—LEst-ce ici? demanda Narius. 

La femme fit de la téte un signe affirmatif. 

—Pourrais-je lui parler? 

La femme fit un signe négatif. 

—Mais je suis son fils! reprit Marius. Il m’at- 
tend. 

—~I] ne vous attend plus, dit la femme 

Alors il s’apercut qu’elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle 
basse; il entra. 

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de 
suif posée sur la cheminée, il y avait trois 
hommes, un qui était debout, un qui élaita 
genoux, et un qui était a terre en chemise, cou- 
ché tout de son long sur le carreau. Celui qui 
était a terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un 
prétre qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint 
d’une fidvre cérébrale. Au début de la maladie, 
ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit 
a.M. Gillenormand pour demander son fils. La 


et, disons-le, plus’ désagréable. C’était .1’élsi~/] »maladie avait empiré. Le soir méme del’arrivéc 


gnement contraint'au Tapprochement, Ce n’é- 
tail pas un chagrin, non, c était une corvée. 

Marius, outre ses Thotifs d’antipathie poli- 
tique, était convaincu que son pére, le sabreur, 
comme l’appelait M. Gillenormand dans ses 
jours de douceur, ne l’aimait pas; cela était 
évident, puisqu'il l’avait abandonné ainsi et 
laissé & d'autres. Ne se sentant point aimé, il 
n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas 
M. Gillenormand. Le grand-pére reprit : 

—I] paraft qu'il est malade. Il te demande. 

Et aprés un silence il ajouta : 

—Pars demain matin. Je crois qu’il y a, cour 
des Fontaines, une voiture qui part a six heures 
et qui arrive le soir. Prends-la. I] dit que c’est 
pressé. 

Puis il froissa la lettre etla mit dans sa poche. 
Marius aurait pu partir le soir méme et étre 
prés de son pére le lendemain matin. Une dili- 
gence dela rue du Bouloi faisait a cette époque 
le voyage de Rouen la nuit et passait par Ver- 
non. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songé- 
rent a s'informer. 


de Marius 4 Vernon, le colonel avait eu un 


_ accés de délire; if s’était levé de son lit: malgré 


la servante, en criant: — Mon fils n’arrive pas! 
je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti 
de sa chambre et était tombé sur le carreau de 
l’antichambre. I] venait d’expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le mé- 
decin élait arrivé trop tard, le curé était arrivé 
trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépuscu'aire de la chandelle, on 
distinguait sur la joue du colonel gisant et pale 
une grosse larme qui avait coulé de son cil 
mort. L'il était éteint, mais la larme jn’était 
pas séchée. Cette larme, c’était Je retard de son 
fils. 

Marius considéra cet homme qu'il voyait 
pour la premiére fois, et pour la derniére, ce 
visage vénérable et male, ces yeux ouverts qui 
ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces 
membres robustes sur lesquels on distinguait 
ca et la des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espéces d’étoiles rouges qui 
étaient des trous de balles. [1 considéra cette 
gigantesque balafre qui imprimait lhérolsme © 
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M, Gillenormand (p. 387). 


sur cette face ot Dieu avait empreint la bonteé. 
I} songea que cet homme était son pére et que 
cet homme était mort, et il resta froid. 


'. La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse 


qu'il aurait ressentie devant tout autre homme 
qu’il aurait vu étendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 
chambre. La servante se lamentait dans un 
coin, le curé priait, eton l’entendait sangloter, 
le médecin s'essuyait les yeux ; le cadavre lui- 
méme pleurait. ; 

Ce médecin, ce prétre et cette femme regar- 
daient Marius a travers leur affliction sans dire 
une parole; c’était lui qui élait l’étranger. Ma- 
rius, trop peu ému, se sentit honteux et em- 
barrassé de son attitude; il avait son chapeau a 
Ja main, il le laissa tomber a terre, afin de 


faire croire que la douleur lui était la force de 
le tenir. . 

En méme temps, il éprouvait comme un re- 
mords et il se méprisait d’agir ainsi. Mais 
était-ce sa faute? II n’aimait pas son pére, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mo- 
bilier paya 4 peine l’enterrement. La servante 
trouva un chiffon de papier quelle remit a 
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du co- 
lonel : 

« —.Pour mon fils. — L’Empereur m’a fait 
« baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
« Puisque la Restauration me conteste ce titre 
« quej’ai payé de mon sang, mon fils le pren- 
« dra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera 
« digne. » Derriére, le colonel avait ajouté: «A 
« cette méme bataille de Waterloo, un sergent 


Paris,—imp. Bonaventure et Ducessois. 
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Un jour, on apporta chez luJ., 


« m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle Thé- 
« nardier. Dans ces derniers temps, je crois 
« qu'il tenait une petite auberge dans un vil- 
« lage des environs de Paris, 4 Chelles ou a 
« Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera 
« a Thénardier tout le bien qu’il pourra. » 

Non par religion pour son pére, mais a cause 
de ce respect vague de Ja mort qui est toujours 
si impérieux au cour de l'homme, Marius prit 
ce papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand 
fit vendre au fripier son épée et son uniforme. 
Les voisins dévalisérent le jardin et pillérent 
les fleurs rares. Les autres plantes devinrent 
ronces et broussailles, et moururent. 

Marius n’était demeuré que quarante-huit 
heures a Vernon. Aprés |’enterrement, il était 
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revenu a Paris et s’était remis 4 son droit, sans. 
plus songer 4 son pére que s'il n’evt jamais 
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré 
et en trois jours oublié. 

Marius avait un crépe a4 son chapeau, Voil4 
tout. 


Vv 


‘L7UTILITE D’ALLER A LA MESSE POUR DEVENIK 
REVOLUTIONNAIRE : 


Marius avait gardé les habitudes religieuses 
de son enfance. Un dimanche qu'il était allé 
entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette 
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méme chapelle de la Vierge ow sa tante le me- 
nait quand il était petit, étant ce jour-la distrait 
et réveur plus qu’a l’ordinaire, il s’était placé 
derriére un pilier et agenouillé, sans y faire 
altention, sur une chaise en velours d’Utrecht, 
au dossier de laquelle était écrit ce nom : Mon- 
sieur Mabeuf, marguillier. La messe commencait 
& peine qu’un vieillard se présenta et dit a Ma- 
rius : 

—Monsieur, c’est ma place. 

Marius s’écarta avec empressement, et le 
vieillard reprit sachaise. __ 

La messe finie, Marius était resté pensif a 
quelques pas; le vieillard s’approcha de nou- 
veau et lui dit: | 

—Je vous demande pardon, monsieur, de 
vous avoir dérangé tout a l’heure et de vous 
déranger encore en ce moment; mais vous avez 
du me trouver facheux, il faut que je vous ex- 
plique. 

—Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

—Si! reprit:le vieillard, je ne veux pas que 
vous ayez-‘mauvaise idée de moi. Voyez-vous, 


je tiens a cette place. Il me semble que la messe | 


y est meilleyre. Pourquoi? je vais vous le dire. 
C’est 4 cette place-la que j'ai vu venir pendant 


dix années, tous les deux ou trois mois régu-— 


liérement, un pauvre brave pore qui n’avait pas 
d'autre occasion et pas d’autre maniére de voir 
son enfant, parce que, pour des arrangements 
de famille, on l’en empéchait. Il venait a 
Yheure ov il savait.quy’on menait son fils a Ja 
messe. Le petit ne se doutait pas que son pére 
_ Slait la. Il ne savait méme peut-étre pas qu’il 
avait un pére, l'innocent! Le pére, lui, se te- 
nait derriére un pilier pour qu’on ne le vit pas. 
Nl regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait 
ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet 
endroit est devenu comme sanctifié pour moi, 
et.j’ai pris Phabitude de venir y entendre la 
messe. Je le préfére au banc d’ceuvre ov j’au- 
rais droit d’étre comme marguillier. J’ai méme 
un peu connu ce malheureux monsieur. II 
avait un beau-pére, une tante riche, des pa- 
rents, je ne sais plus trop, qui menacaient de 
‘Géshériter l'enfant si, lui le pére, il le voyait. 

I}'s’était sacrifié pour que son fils fut riche un 
jour et heureux. On |’en séparait pour opinion 
politique. Certainement j’approuve les opinions 
politiques, mais il y a des gens qui ne savent 
pas s’arréter. Non Dieu! parce qu’un homme 
a 6té a Waterloo, ce n'est pas un monstre; on 
ne sépare point pour cela un pére de son en- 
fant. C’était un colonel de Bonaparte. I) est 
mort, je crois. Il demeurait 4 Vernon ov j'ai 
mon frére curé, et il s’appelait quelque chose 
comme Pontmarie ou Montpercy... —~ I] avait, 
ma foi, un beau coup de sabre. 
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—Pontmercy, dit Marius en palissant. 

—Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous 
l’avez connu? 

—Monsieur, dit Marius, c’était mon pére. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et 
s'écria : 

-—Ah! vous étes l'enfant! Oui, c’est cela, ce 
doit étre un homme 4 présent. Eh bien ! pauvre 


enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un | 


pére qui vous a bien aimé! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ra- 
mena jusqu’a son logis. Le lendemain, il dita 
M. Gillenormand : 

—Nous avons arrangé une partie de chasse 
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre 
de m’absenter trois jours? 

—Quatre ! répondit le grand-pére, va, amuse- 
toi. 

Et, clignant de |’ceil, il dit bas a sa fille : 

—Quelque amourette ! 


VI 


CE QUE C’EST QUE D’AVOIR RENCONTRE 
UN MARGUILLIER 


Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint 4 
Paris, alla droit 4 la bibliothéque de l'école de 
droit.et demanda la collection du Moniteur. 
" Tl lut le Monjieur, il lut toutes les histoires de 
la République et de l’Empire, le Mémortal de 
Sainte-Héléne, tous les mémoires, les journaux, 
les bulletins, les proclamations; il dévora tout. 


‘La premiére fois qu’il rencontra le nom de son 


pére dans les bulletins de la grande armée, il 
en eut la fiévre toute une semaine. I] alla voir 
les généraux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte H. Le mar- 
guillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait 
conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, 
ses fleurs, sa solitude. Marius arriva a connail- 


tre pleinement cet homme rare, sublime et. 


doux, cette espéce de lion-agneau qui avait été 
son pére. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui pre- 
nait tous ses instants comme toutes ses pensées, 
il ne voyait presque plusles Gillenormand. Aux 
heures des repas, il paraissait; puis on le cher- 
chait, il n’était plus la. La tante bougonnait. 
Le pére Gillenormand souriait. — Bah! bah} 
c’est le temps des fillettes! — Quelquefois le 
vieillard ajoutait : — Diable! je croyais que 
e’était une galanterie. Il parait que c’est une 
passion. 
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C’était une passion en effet. Marius était en 


‘train d’adorer son pére. 


En méme temps un changement extraordi- 
naire se faisait dans ses idées. Les phases de ce 
changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits 
de notre temps, nous croyons utile de suivre 
ces phases pas a pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux 
leffarait. 

Le premier effet fut l’éblouissement. 

La République, |’Empire, n’avaient été pour 
lui jJusqu’alors que des mots monstrueux. La 
République, une guillotine dans un crépuscule; 
rEmpire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y 
regarder, et la ot: il s’attendait 4 ne trouver 
qu’un chaos de ténébres, il avait vu, avec une 
sorte de surprise inoule mélée de crainte et de 
joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, 
Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, 
Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Jl ne 
savait ou il en était. Il reculait aveuglé de 
clartés. Peu a peu, l’étonnement passé, il s’ac- 
coutuma 4 ces rayonnements, il considéra les 
actionssans vertige, il examina les personnages 
sans térreur; la Révolution et l’Empire se mi- 
renv lumineusement en perspective devant sa 
prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux 
groupes d'événements et d’hommes se résumer 
dans deux faits énormes ; la République dans 
la souveraineté du droit civique restituée aux 
masses, l’Empire dans la souveraineté de l’idée 
francaise imposée a l'Europe; il vit sortir dela 
Révolution la grande figure du peuple, et de 
l’Empire la grande figure de la France. Il se 
déclara dans sa conscience que tout cela avait 
été bon: . 

Ce que son éblouissement négligeait dans 
cette premiére appréciation beaucoup trop 
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire 
de l’indiquer ici. C’est l'état d’un esprit en 
marche que nous constatons. Les progrés ne 
se font pas tous en une étape. Cela dil, une fois 
pour toutes, pour ce gui précéde comme pour 
ce qui va suivre, nous continuons. 

Il s’apercut alors que jusqu’d ce moment il 
n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait 
compris son pére. I] n’avait connu ni l’un ni 
Yautre, et il avait eu une sorte de nuit volon- 
taire sur les yeux. Il voyait maintenant, et 
d'un cété il admirait, de )’autre il adorait. 

Tl était plein de regrets et de remords, et il 
songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait 
dans |’dme, il ne pouvait plus le dire mainte- 
nant qu’a un tombeau. Oh! si son pére avait 
existé, s'il ]’avait eu encore, si Dieu dans sa 
compassion et dans sa bonté avait permis que 
ce pére fat encore vivant, comme il aurait 
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couru, comme i] se serait précipité, comme il 
aurait crié & son pére: « Pare! me voici! c'est 
moi! j'ai le méme cour que toi! je suis ton 
fils!» Comme il aurait embrassé sa téte blan- 
che, inondé ses cheveux de larmes, contemplé 
8a Cicatrice, pressé ses mains, adoré ses véte- 
ments , baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce pére 
élait-il mort si tot, avant l’dge, avant la justice, 
avant l’amour de son fils! Marius avait un 
continuel sanglot dans le cceur qui disait 4 tout 
moment : Hélas! En méme.temps il devenait 
plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, 
plus sur de sa foi et de sa pensée. A chaque 
instant des lueurs du vrai venaient compleéter 
sa raison, I] se faisait en lui comme une crois- 
sance intérieure. 11 sentait une sorte d’agran- 
dissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses nouvelles pour lui, son pére et sa patrie. 

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; 
il s‘expliquait ce qu’il avait hal, il pénétrait ce 
qu’il avait abhorré; il voyait désormais claire- 
ment le sens providentiel, divin et humain, 
des grandes choses qu'on lui avait appris 4 dé- 
tester et des grands hommes qu’on lui avait 
enseigné 4 maudire. Quand il songeait a ses 
précédentes opinions, qui n’étaient que d’hier 
et qui pourtant lui semblaient déja si anciennes, 
il s’indignait et il souriait. De la réhabilitation 
de son pére, il avait naturellement passé a la 


‘réhabilitation de Napoléon. 


Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point 
faite sans Jabeur. 

Dés l’enfance on l’avait imbu des jugementg 
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les 
préjugés de la Restauration, tous ses intéréts, 
tous ses instincts, tendaient a défigurer Napo- 
léon. Elle l’exécrait plus encore que Robes- 
pierre. Elle avait exploité assez habilement la 
fatigue de la nation et la haine des méres. Bo- 
naparte était devenu une sorte de monstre 
presque fabuleux, et pour le peindre a ]’imagi- 
nation du peuple qui, comme nous !’indiquions 
tout a l’heure, ressemble a l'imagination des 
enfants, le parti de 1814 faisait apparaitre suc- 
cessivement tous les masques effrayants, depuis. 
ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’a 
ce qui est terrible en devenant grotesque, de. 
puis Tibére jusqu’a Croquemitaine. Ainsi, en, 
parlant de Bonaparte, on était libre de sanglo-, 
ter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine. 
fit la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet, 
homme, comme on I’appelait, — d’autres idées, 
dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec.la. 
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en. 
lui tout un petit homme tétu qui haissait Na- 
poléon. 

En lisant histoire, en l’étudiant surtout dans. 
les documents et dans les matériaux, le voile. 


qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se 
déchira peu a peu. Il entrevit quelque chose 
d’immense, et soupconna qu'il s’était trompé 
jusqu’a ce moment sur Bonaparte comme sur 
tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il 
se mit a gravir lentement, pas 4 pas, au com- 
mencement presque 4 regret, ensuite avec eni- 
vrement et comme atliré par une fascination 
rrésistible, d’abord les degrés sombres, puis 
les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés 
lumineux et splendides de l’enthousiasme. 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre 
située sous le toit. Sa bougie était allumée; il 
lisait accoudé sur sa table a cété de sa fenétre 
ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient 
de l’espace et se mélaient a sa pensée. Quel 
spectacle que la nuit! on entend des bruits 
sourds sans savoir d’ou ils viennent, on voit 
rutiler comme une braise Jupiter qui est douze 
cent fois plus gros que la terre, l|’azur est 
noir, les étoiles brillent; c’est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces 
strophes hérofques écrites sur le champ de ba- 
taille; il y voyait par intervalles le nom de 
son pére, toujours le nom de l’empereur; tout 
le grand empire lui apparaissait; il sentait 
comme une marée qui se gonflait en lui et qui 
montait; il lui semblait par moments que son 
pére passait prés de lui comme un soufile, et 
lui parlait a l’oreille; il devenait peu a peu 
étrange; il croyait entendre les tambours, le 
canon, les trompettes, le pas mesuré des ba- 
taillons, lé galop sourd et lontain des cavale- 
ties; de temps en temps ses yeux se levaient 
vers le ciel et regardaient luire dans les pro- 
fondeurs sans fond les constellations colossales, 
puis ils retombaient sur le livre etils y voyaient 
d’autres choses colossales remuer confusément. 
Il avait le coeur serré. I] était transporté, trem- 
blant, haletant; tout 4 coup, sans savoir lui- 
méme ce qui était en lui, et a quoi il obéissait, 
il se dressa, étendit ses deux bras hors de la 
fenétre, regarda fixement l’ombre, le silence, 
Yinfini ténébreux, l’immensité éternelle, et 
cria: Vive l’empereur ! 

' A partir de ce moment, tout fut dit: l'Ogre 
de Corse,—l’usurpateur,— le tyran,— le mon- 
stre qui était l’amant de ses s@urs,— Vhistrion 
qui prenait des lecons de Talma,—1’empoison- 
neur de Jaffa,— le tigre, — Buonaparté, — tout 
cela s’évanouit, et fit place dans son esprit a 
un vague et éclatant rayonnement ow resplen- 
dissait a une hauteur inaccessible le pale fan- 
t6me de marbre de César. L’empereur n’avait 
été pour son pére que le bien:aimé capitaine 
qu'on admire et pour qui l’on se dévoue; il fut 
pour Marius quelque chose de plus. Il fut le 
constructeur prédestiné du groupe francais suc- 
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cédant au groupe romain dans la domination 
de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d'un 
écroulement, le continuateur de Charlemagne, 
de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de 
Louis XIV et du comité de salut public, ayant 
sans doute ses taches, ses fautes et méme son 


crime, c’est-d-dire étant homme; mais auguste ~ 


dans ses fautes, brillant dans ses taches, puis- 


sant dans son crime. 


_Il fut Phomme prédestiné qui avait forcé 
toutes les nations 4 dire : —1a grande nation. 
I) fut mieux encore; il fut l’incarnation méme 
de la France, conquérant l'Europe par )’épée 
qu’il tenait et le monde par laclarté qu’il jetait. 
Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant 
quise dressera toujours sur la frontiére et qui 


-gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; des- 


pote résultant d'une république et résumant 
uve révolution. Napoléon devint pour lui 
l’homme-peuple comme Jésus est ’homme- 
Dieu. 

On le voit, 4 la facon de tous les nouveaux 
venus dans une religion, sa conversion l’en- 
ivrait, ilse précipitait dans l’adhésion et il allait 
trop loin. Sa nature était ainsi; une fois sur 
une pente, il lui était presque impossible d’en- 
rayer. Le fanatisme pour |’épée le gagnait et 
compliquait dans son esprit 1l’enthousiasme 
pour l’idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le 
génie, et péle-méle, il admirait la force, c’est- 
a-dire qu'il installait dans les deux comparti- 
ments de son idoladtrie, d’un cdté ce qui est 
divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs 
égards, il s’était mis 4 se tromper autrement. I] 
admettait tout. Il y a une maniére de rencon- 
trer l’erreur en allant ala vérité. I! avait une 
sorte de banne foi violente qui prenait tout en 
bloc. Dans la voie nouvelle ow il était entré, en 
jugeant les torts de l’ancien régime comme en 
mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait 
les circonstances atténuantes. 

Quoi qu'il en fut, un pas prodigieux était fait. 
Ou il avait vu autrefois la chule de la monar- 
chie, il voyait maintenant l’avénement de la 
France. Son orientation était changée. Ce qui 
avait été le couchant était le levant. Il s’était 
retourné. | 

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en 
lui sans que sa famille s’en doutat. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout 
a fait perdu son ancienne peau de bourbonnien 
et d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, 
le jacobite et Je royaliste, lorsqu’il fut pleine- 
ment révolutionnaire, profondément démocrate 
et presque républicain, il alla chez un graveur 
du quai des Orfévres et ycommanda cent cartes 
portant ce nom: le baron Marius Pontmercy. 


Ce qui n’étailqu’une conséquence trés-logique , 
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du changement qui s’était opéré en lui, chan- 
Ay dans lequel tout gravitait autour de son 
re. 

Seulement, comme il ne connaissait per- 
sonne et qu’il ne pouvait semer ses cartes chez 
aucun portier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, 4 me- 
sure qu'il se rapprochait de son pére, de sa 
mémoire, et des choses pour lesquelles le colo- 
nel avait combattu vingt-cing ans, il s’éloignait 
de son grand-pére. Nous l’avons dit, dés long- 
temps, l'humeur de N. Gillenormand ne lui 
agréait point. Il y avait déja entre eux toutes 
les dissonances de jeune homme grave 4 vieil- 
lard frivole. La gaieté de Géronte choque et 
exaspére la mélancolie de Werther. Tant que 
les mémes opinions politiques et les mémes 
idées leur avaient été communes, Mariuss’était 
rencontré la avec M. Gillenormand comme sur 
un pont. Quand ce pont tomba, l’abime se fit. 
Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des 
mouvements de révolte inexprimables en son- 
Geant que c’était M. Gillenormand qui, pour 
des motifs stupides, l’avait arraché sans pitié au 
colonel, privant ainsi le pére de l'enfant et 
l'enfant du pére. 

A force de piété pour son pére, Marius en 
Ctait presque venu a l’aversion pour son aleul. 

Rien de cela, du reste, nous ]'avons dit, ne se 
trahissait au dehors. Seulement il était froid de 
plus en plus; laconique aux repas et rare dans 
la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était 
trés-doux et donnait pour prétexte ses études, 
les cours, les examens, des conférences, etc. 
Le grand-pére ne sortait pas de son diagnostic 
infallible : — Amoureux! je m’y connais. 

Narius faisait de temps en temps quelques 
absences. , 

— Ou va-t-il donc comme cela? demandait la 
tante. 

Dans un de ces voyages, toujours trés-courts, 
il était allé 4 Montfermeil pour obéir a J'indi- 
cation que son pére lui avait Jaissée, et il avait 
cherché l'ancien sergent de Waterloo, l’auber- 
giste Thénardier, Thénardier avait fait faillite, 
l'auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il 
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut 
quatre jours hors de la maison. 

— Décidément, dit le grand-pére, il se dé 
range. 

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa 
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui 
était atacl.6 4soncou parun ruban noir. 


349 


VII 
QUELQUE COTILLOK 


Nous avons parlé d’un lancier. 

C’était un arriére- petit-neveu que M. Gillc- 
normand avait du cdté paternel, et qui menait, 
en dehors de la famille et loin de tous les foyerg 
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 
Théodule Gillenormand remplissait toutes les 
conditions voulues pour étre ce qu’on appelle 
un joli officier. Il avait « une taille de demoi- 
selle, » une facon de trainer le sabre victorieuse 
et la moustache en croc. Il venait fort rarement 
a Paris, si rarement que Marius ne |’avait ja- 
mais vu. Les deux cousins ne se connaissaient 
que de nom. Théodule était, nous croyons I’a- 
voir dit, le favori de !a tante Gillenormand, qui 
le préférait, parce qu’elle ne le voyait pas. Ne 
pas voir les gens, cela permet de leur supposer 
toutes les perfections. 

Un matin, mademoiselle Gillenormand ainée 
était rentrée chez elle aussi émue que sa placi- 
dité pouvait l’étre. Marius venait encore de 
demander 4 son grand-pére la permission dc 
faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait 
partir le soir méme. — Va! avait répondu le 
grand-pére, et M. Gillenormand avait ajouté a 
part en poussant ses deux sourcils vers le haut 
de son front : Il découche avec récidive. Ma- 
demoiselle Gillenormand était remontée dans 
sa chambre trés-intriguée, et avait jeté dans 
l’escalier ce point d’exclamation: «C'est fort!» et 
ce point d'interrogation : « Mais ot donc est-ce 
qu'il va?» Elle entrevoyait quelque aventure de 
cur plys ou moins illicite, une femme dans la 
pénombre, un rendez-vous, un mystére, et elle 
nett pas été fichée d’y fourrer ses lunettes. 


. La dégustation d'un mystére, cela ressemble a 


la primeur d'un esclandre ; les saintes dmes ne 
détestent point cela. Il y a dans les comparti- 
ments secrets de la bigoterie quelque curiosité 
pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de 
savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agi- 
tait un peu au dela de ses habitudes, elle s‘était 
réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise a 
festonner avec du coton sur du colon une de 
ces broderies de ]’Empire et de la Restauration 


ou il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ou- - 


vrage maussade, ouvriére revéche. Elle était 
depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la 
porte s’ouvrit. Mademoiselle Gillenormand leva 
lenez; le lieutenant Théodule était devant elle, 
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et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa 
un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, 
on est dévote, on est la tante, mais c’est tou- 
jours agréable de voir entrer dans sa chambre 
un lancier. 

—Toi ici, Théodule! s’écria-t-elle. 

- —En passant, ma tante. ; 

—Mais embrasse-moi donc. 

—Voila ! dit Théodule. 

Et il ’embrassa. La tante Gillenormand alla 
ason secrétaire, et l’ouvrit. 

—Tu nous restes au moins toute la semaine? 

—Ma tante, je repars ce soir. 

—Pas possible ! 

—Mathématiquement. 

—Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 

—Le cour dit oui, mais la consigne dit non. 
L’histoire est simple. On nous change de gar- 
nison; nous étions 4 Melun, on nous met 4 
Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison a la 
nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit : «Je 
vais aller voir ma tante.» 

—Et voici pour ta peine. | 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

—Vous voulez dire pour mon plaisir, chére 
tante. 

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle 
eut la joie d'avoir le cou un peu écorché par les 
soutaches de l’uniforme. 

—Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec 
ton régiment? lui demanda-t-elle. 

—Non, ma tante. J’ai tenu a vous voir. J’ai 
une permission spéciale. Mon brosseur méne 
mon cheval; je vais par la diligence. Et a ce 
' propos, il faut que je vous demande une 
chose. 

—Quoi? 

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc 
aussi lui. 

—Comment sais-tu cela? fit la tante, subite- 
ment chatouillée au vif de la curiosité. 

—En arrivant, je suis allé a la diligence re- 
tenir ma place dans le coupé. 

—Eh bien ? 

—Un voyageur était déja venu retenir une 
place sur l'impériale. J’ai vu sur la feuille son 
nom. 

—Quel nom? 

— Marius Pontmercy. 

—Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! ton 
cousin n’est pas un garcon rangé comme toi. 
Dire qu’il va passer la nuit en diligence! 

—Comme moi. 

_ —Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par 
désordre. 

—Bigre! fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement a mademoiselle 

Gille nor mand ainée; elle eut une idée. Si elle 
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eut été homme, elle se fut frappé le front. Elle 
apostropha Théodule : 

—Sais-tu que lon cousin ne te connait pas? 

—Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais 
daigné me remarquer. 

—Vous allez donc voyager ensemble comme 
cela? 

—Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

—Ouw va cette diligence ? 

—Aux Andelys. 

—C'est donc la que va Marius? 

—A moins que, comme modi, il ne s’arréte en 
route. Moi, je descends a Vernon pour prendre 
Ja correspondance de Gaillon. Je ne sais rien 
de l'itinéraire de Marius, 

—Marius! quel vilain nom! Quelle idée 
a-t-on eue de l’appeler Marius! Tandis que toi, 
au moins, tu t’appelles Théodule! 

—J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit 
l'officier. 

—Ecoute, Théodule. 

—J’écoute, ma tante. 

—Fais attention. 

—Je fais attention. 

—Y es-tu? 

— Qui. 

—Eh bien, Marius fait des absences. 

—Eh! eh! : 

—Il voyage. . 

—Ah! ah ! 

—]1 découche. 

—Oh!oh! ~ 

—Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-des- 
sous. ' 

Théodule répondit avec le calme d'un homme 
bronzé : 

—(Quelque colillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décéle 
la certitude, il ajouta : 

—Une fillette. 

—C’est évident, s’écria la tante qui crut en- 
tendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa 
conviclion sortir irrésistiblement de ce mot 
fillette, accentué presque de la méme facon par 
le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit: 

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. 
Tl ne te connait pas, cela te sera facile. Puisque 
fillette il y a, tache de voir la fillette. Tu nous 
écriras lhistoriette. Cela amurera le grand- 
pére. 

Théodule n'avait point un gout oxcessif pour 
ce genre de guet; mais il élait fort touché des 
dix louis, et il croyait leur voir une suite pos- 
sible. Il accepta la commission et dit ::—Comme 
il vous plaira, ma tanite. Et il ajoutaa )‘art lui: 
—Me voila duégne. ; 

Mademoiselle Gillenormand l’embrassa. 

—Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces 
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frasques-la. Tu obéis a la discipline, tu es ]’es- 
clave de la consigne , tu es un homme de scru- 
pule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta 
famille pour aller voir une créature. _ 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartou- 
che loué pour sa probité. 

Marius, le soir gui suivit ce dialogue, monta 
en diligence sans se douter qu'il evt un surveil- 
lant. Quant au surveillant, la premidre chose 
qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut 
complet et consciencieux. Argus ronfla toute la 
nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la dili- 
gence cria: — Vernon! relais de Vernon! les 
voyageurs pour Vernon! — Et le lieutenant 
Théodule se réveilla, | 


—Bon, grommela-t-il, a demi endormi en- 


core, c’est ici que je descends. 
Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, 


effet du réveil, il songea a sa tante, aux ‘dix: 


louis, et au compte qu’il s’était chargé de ren- 
dre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. 

—Il n’est peut-étre plus-dans la voiture,. 
pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de 
petit uniforme. Il a pu s'arréter a Poissy; ila 
pu s‘arréter 4 Triel; s'il n’est pas descenda a 
Meulan, il a pu descendre’a Mantes, a-moins 
qu’il ne soit descendu a Rolleboise, ou qu'il 
n’ait poussé jusqu’a Pacy, ‘avec le choir de 
tourner a gauche sur Evreux ou & drditesur 
Laroche-Guyon. Cours aprés, ma tante. Que 
diable vais-je lui écrire, 4 Ja bonne vieifle?.. 

En ce moment, un pantalon noir qué desten- 
dait de l'impériale apparut a la vitre ad coupé. 

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.: 

C’était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, 
mélée aux chevaux et aux postillons, offrait des 
fleurs aux voyageurs. —Fleurissez vos dames! 
criait-elle. 

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus 
belles fleurs de son éventaire. 

—Pour le coup, dit Théodule sautant a bas 
du coupé, voila qui me pique. A qui diantre 
va-t-il porter ces fleurs-la? II faut une fiére- 
ment jolie femme pour un si beau bouquet. Je 
veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais 
par curiosité personnelle, comme ces chiens 
qui chassent pour leur compte, il se mit a sui- 
vre Marius. © 

Marius ne faisait nulle attention 4 Théodule. 
Des femmes élégantes descendaient de la dili- 
gence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien 
voir autour de lui. 

—Est-il amoureux! pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers ]’église. 


—A merveille, se dit Théodule. L'église! c’est 


cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de 
messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis 
comme une ceillade qui passe par-dessus le 
bon Dieu. 

Parvenu a l’église, Marius n’y entra point, et 
tourna derriére le chevet. I disparut a l’angle | 
d’un des contre-forts de |’abside. 

-—-Le rendez-vous -est dehors, dit Théodule. 
Voyons la fillette. 

Et il s’'avanca sur la pointe de ses bottes vers 
Pangle ot Marius avait tourné. 

Arrivé la, il resta stupéfait. 

Marius, le front dans ses deux mains, était 
agenouillé dans l’herbe sur une fosse. II y avait 
effeuillé son bouquet. A l’extrémité de la fosse, 
a un renflement qui marguait la téte, il y avait 
une-croix de bois noir avec ce nom en lettres 
blanches : CoLonet BanoN Ponrmency. On en- 
tendait Marius sangloter. 

be-fillette était une tombe. ' 4 
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C’était 14 que Marius était venu la premiére 
fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était la qu'il 
revenait chaque fois que M. Gillenormand di- | 
sait : il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument dé- 
contenancé par ce coudoiement inattendu d’un 
sépulcre ; jl éprouva una sensation désagréable 
et singaliére qu'il était incapable d’analyser, et 
qui-se composait du respect d’un tombeau mélé 
au respect d’un colonel. Il recula, laissant Ma- 
rius seul dans le ¢imetiére, et il y eut de la 
discipline dans cette reculade. La mort lui ap- 
parut avec de grosses épaulettes, et il lui fit 
presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire 
ala tante, il prit le parti de ne rien écrire du 
tout; et il ne serait probablement rien résulté 
de la découverte faite par Théodule sur les 
amours de Marius, si, par un de ces arrange- 
ments mystérieux si fréquents dans le hasard, 
la scéne de Vernon n’eut eu presque immédia. 
tement un sorte de contre-coup a Paris. 

Marius revint de Vernon le troisiéme jour dé 
grand matin, descendit chez son grand-pére, ef, 
fatigué de deux nuits passées en diligence, sen- 
tant le besoin de réparer son insomnie par une 
heure d’école de natation , monta rapidement 
asa chambre, ne prit que le temps de quitter 
sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il 
avait au cou, et s’en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure 
comme tous les vieillards qui se-portent bien, 
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Un ancien salon (p. 334). 


l’avait entendu rentrer, et s’était haté d’esca- 
lader, le plus vite qu'il avait pu avec ses vieilles 
jambes, l’escalier des combles ou habitait Ma- 
rius, afin de l’embrasser, et de le questionner 
dans l’embrassade, et de savoir un peu d’ot il 
venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps a 
descendre que l’octogénaire 4 monter, et quand 
le pére Gillenormand entra dans la mansarde, 
Marius n’y était plus. 

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s'éta- 
laient sans défiance la redingote et le cordon 
noir. 

— J’aime mieux ca, dit M. Gillenormand. 

Et un moment aprés il fit son entrée dans le 
salon ov était déja assise mademoiselle Gille- 
normand ainée, brodant ses roues de cabrivlet. 


L’entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d'une main la redin- 
gote et de l'autre le ruban de cou, et criait: 

— Victoire! nous allons pénétrer le mys- 
tere ! nous allons savoir le fin du fin, nous allons 
palper les libertinages de notre sournois ! nous 
voici a méme le roman. J’ai le portrait! 

En effet, une boite de chagrin noir, assez 
semblable 4 un médaillon, était suspendue au 
cordon. 

Le vieillard prit cette botte et la considéra 
quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de 
volupté, de ravissement et de colére d’un pau- 
vre diable affamé regardant passer sous son nez 
un admirable diner qui ne serait pas pour lui. 

— Car c'est évidemment la un portrait. Je 


} m’y connais, Cela se porte tendrement sur le 


Paris,—imp. Bonaventure et Ducessois . 
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A force de travail. «o (p. 335). 


cour. Sont-ils bétes! Quelque abominable go- 
ton, qui fait frémir probablement! Les jeunes 
gens ont si mauvais gout aujourd’hui! 

— Voyons, mon pére, dit la vieille fille. 

La boite s‘ouvrit en pressanf un ressort. Ils 
n’y trouvérent rien qu’un papier soigneuse- 
ment plié. | 

— Dela méme au méme, dit M. Gillenormand 
éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet 
doux ! 

— Ah! lisons donc! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils dépliérent le pa- 
pier et lurent ceci : | | 

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait 
« baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
« Puisque la Restauration me conteste ce titre 


« que j'ai payé de mon sang, mon fils le pren- 


renner sane era 


45 


« dra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera 
« digne, » 

Ce que le pére et la fille éprouvérent ne sau- 
rait se dire. Ils se sentirent glacés comme par 
le souffle d’une téte de mort. Ils n’échangérent 


_ pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit a 


voix basse et comme se parlant a lui-méme: 
— C’est l’écriture de ce sabreur. 
La tante examina le papier, le retourna dans 
tous les sens, puis le remit dans la boite. 
Au méme moment, un petit paquet carré 


long enveloppé de papier bleu tomba d’une 


poche de la redingote. Mademoiselle Gillenor- 
mand le ramassa et développa le papier bleu. 

C’était le cent de cartes de Marius. Elle en 
passa une a M. Gillenormand qui lut: Le baron 
Marius Ponimercy. 
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Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gille- 
normand prit le cordon, la botte. et Ja redin- 
gote, jeta le tout 4 terre au milieu du salon, et 
dit : 

— Remportez ces nipped. 

Une grande heuré se passa dass le plus pro- 
fond silence. Le vieux hotnine et la vieille fille 
s’étaient assis se tous'tiatit le dos l'un a l'autre, 
et pensaient, chacuh de leur ¢6té, probable 
ment les mémes choses. Alt bout de cette here, 
la tante Gillenormand dit | 

— Joli! 

Quelques instants apres, Marius parut, fi 
rentrait. Avant méme d’avolt fratchi Je seiil 
du salon, il apercut son grand-pére qui tenait 
4 la main une de ses cartes et qui, eR le 
voyant, s'écria aved sun fir de supérierité 
hourgeoise et ricananté qui était quelque 6hese 
d’écrasant : 

— Tiens! tiens! tiets! tietis! tiens! tu és Bas 
ron 4 présent. Je ie faid mon éé@mplimeént 
Qu’est-ce que cela veut dite? 

Marius rougit légérement, et rependit | 

— Cela veut dire Qué jo siis le fils dé mon 
pere. 

M. Gillenormand cessa de rite ot dit dure= 
ment: ; 

— Ton pére, c’est mi, 

— Mon pére, reprit Maria les yeii® baissés 


et l'air sévere, c’étalt un homie hutible et 


hérolque qui a glotieusettient servi la Népus 
blique et la France, qui a été gfand datia la 
plus grande histoire qué 168 Héfiities alent 
jamais faite, qui a vécu UH quart de sitdle au 
bivouac, le jour sete la mitraille at sous lea 
balles, la nuit dans la neigé, dans la bewe, sous 
la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a recu 
virigt blessures, qui est mort dans |’oubli et 
dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu'un 
tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays 
et moi. 

C’était plus que M. Gillenormand n’en pou- 
vail entendre. A ce mot, la République, il s’était 
levé, du pout thiewk dite; dressd debout, Cha- 
cunég des patoles qué Matlus venait de pro- 
noricet aVait fait sur le Vidage du Vieux rdyaliste 
effet des bouffées d’uh sdufflet dé forge sur tin 
tisofi atdent: De sombre i] était devenu rouge, 
de rouge pourpre et dé pouFpre flamboyant. 

= Matitis! s’éciia-teil. Abottiitiable enfant! 
je ne said pas cé qu’était toh pére! jé ne veut 
‘pas le saveif! je ti’en said tien et je ne le sais 
pas! mais 2@ qtié je sais, c’est qu'il h'y a jamais 
evi qlie dés tisétrables patini tous ces gena=14! 
o'est quite é’étaient tous des gueux, des: assds- 
sins, des botinets rouges, des voletirs! ja dis 
tous! je dis tdtia! je He conndis persotine! je 
dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu 
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es baron comme ma pantoufle ! c’étaient tous 
des bandits qui ont servi Robespierre! tous des 
brigands qui ent servi B-u-o-naparté ! tous des 
traltres qui ott irahi; trahi, rahi! leur roi 1é- 
gitime! tous des ldches gili se sont sauvés de- 
vant les Prussiens et les Anglais a Waterloo! 
VoilA 6e giie je sais, Si Metisieur votre pére est 
la-deseous, je l'ignioré, j’68 suis faché, tant pis, 
Votre serviteut | 

A son tour, c’atalt Mariua qui était le tison, 
et M. Gillenermand qui était le soufflet. Marius 
frissonitiait dans lows 8e8 inembres, il ne savait 
que devenir, sa téte flambait. Il était le prétre 
au tegatde jelet au Vet toutes ses hosties, le 

kit yui Voit UH passant Bacher sur son idole. 
fl ne 86 poivalt que de {elles choses eussent 
6t6 dites itnpunéent devant lui. Mais que 
faire? Sen pére Venait d’étre foulé aux pieds et 
trepigtie et 6A préseticd, Midis par qui? par son 
gitand-pdre, Gettittieht venzér l'un sans outra- 
ger l'autre? fl dtait impossible qu’il insultat 
hut grand-pore, et il était également impos- 
sible qu'il ne vengedt point son pére. D’'un cote 
une tonibe sacréd, de l'autre des cheveux blancs. 
i} fut quelqiies instants ivre et chancelant, 
ayant tout ca tourbillen dans la téte; puis il 
leva les yeux, regarda fizement son ateul et 
Giia d'une Voix tétiianlet 

== A bas les Huurbens, @bce gros cochon de 
Louis XVIit! 

Louis XVIfT étuli mert depuis quatre ans; 
maia cela lui était bien égal, 

La vieillard, d’évarlate qu'il était, devint 
subitement plus blané que ses cheveux. Ilse 
tourna vera un buste de M. le duc de Berry qui 
était sur ja cheminée et le salua profondément 
avec une sorte de majesté singuliére. Puis il alla 
deux fois, lentement et en silence, de la che- 
minée a la fenétre et de la fenétre ala chemi- 
née, traversant toute la salle et faisant craquer 
le parquet comme une figure de pierre qui 
marche. A la seconde fols, il sé peticha vers sa 
fille, qui assistait d ce choc avec la stupetit 


 d@’une vieille brebis, et ltil dit em sdutiant d’tn 


sourire presque caline: 

= Uti baron cottimhe nionsiéur et tin bour- 
geois cottimd moi ne peuvent reste! sous le 
méme toit. 

Et tout & coup se redfessant, blértie, trem- 
blant, terrible, le front agrandi par l’effrayant 
rayonnement de la colére, il étendit le bras 
vers Marius ef lui cria: 

ex Va-t’én. 

Marius quitta la maison. 

Le leridemain, M. Gillenotmand dit 4 34 fille: 

+ Vous énverrez tous les six thiois soixante 
pistoles 4 ce buveur de sang, ét vous He tn'en 
parlerez jamais. 
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UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE. 


Ayant un immense reste de fureur a dépen- 
ser, et ne sachant qu’en faire, jl continua de 
dire vous 4 sa fille pendant plus de trois 
mois, 

Marius, de son cété, était sort] indi¢-4. Une 


| circonstance qu'il faut dire avajtaggrav,. eucare 


son exaspératjon, Il ya toujours de ces petites 
fatilitég qui compliquent Jes drames domes- 
tiques. Les griefs s’°en augmentent, quoique ay 
fond Jes torts n’en sgient pas accrug, Ka repor- 
tant précipitamment, sur lordre du grand- 
pére, «les nippes » de Marius dang sa chambre, 
Nicolette avait, sans sen apercevoir, laiseé 
tomber, probablement dans l’escalier des come 
bles, qui était obscur, Je médaillon de chagrin 
noir o} était le papier écrit par Je colonel, Ce 


I ? 
UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR 
HISTORIQUE 


A cette époque, indifférente en apparence, 
un certain frisson révolutionnaire courait va- 
gnement, Des souffles, revenus des profon- 
ders de 89 et de 92, étaient dans I'air. La jep- 
nesse étajt, qu’on yous passe je mot, en train 
de muer, On se transformait presque sans s’en 
douter, par le mouvement méme du temps. 
L’aiguille qui marche sur le cadran marche 
aussi dans les 4mes. Chacun faisait en avant 
le pas qu'il avajt a faire. Les royalistes deve- 
naient libéraux, les libéraux devenaient dé- 
mocrates, 

C'était comme une marée montante compli- 
quée de mille reflux; le propre des reflux, c’est 
de faire des mélanges ; de la des combinaisons 
d'idgeg trés-singulidres ; on adorait a la fois 
Napoléon et la liberté. Nous fajsons ici de 
histoire. C’étaient les mirages de ce temps-la. 
Les opinions traversent des phases. Le roya- 
lisme voltajrien, variété bizarre, 4 eu un pen- 
dant non moins étrange, le libéralisme bona- 
partiste, 

D’autres groupes d’esprits étaient plus sé- 
rieux, 4 on sondait Je principe ; JA on s’atta- 
chait au droit, On se passionnait pour l’absolu, 
on entreyoyait les réalisalions infinies; l’ab- 
solu, par sa rigidité méme, pousse les egprits 
vers l’azur et Jes fait flotter dans l’illimité. Rien 
n’est tel que.le dogme pour enfanter le réye. 
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papier ni cq médailian ne purent étre retrau- 
ves. Marjus fut convaincu que s monsieur Gils 
lenoymand, » —-a dater de ce jour i] ne l’appela 
plus autremept, — avail jeté « le testament de 
son pére » an feu, Jl avait par coeur Jes quele 
ques lignes écrites par le colonel, et, par gon= 
séquent, rien n’était perdu, Maia le papiar, ]'és 
criture, cette relique sagrég, tout eela était gon 
coeur méme. Qu'en avait-an fait? 

Marius s’en était allé, sans dire ay jj allait, 
gt sang savoir ov il allait, avec trenta franca, sa 
montre, et quelques hardes dang un gac de 
nuit, I| était monté dans un cabriolet de place, 
Yavait pris a |’heure et s’était dirigé & tout has 
sard yers Je pays latin, 

Qu'allait devenir Maring? 


LIVRE QUATRIEME—LES AMIS DE L’ABC 


Et rien n'est tel que le réva pour engendrer 
Vavenir, Utopia aujourd’hui, chair ef op des 
main. 

Les apinions avancdées avaient dea doubles 
fonds, Jp commencement da mystara menas 
cait« l’ordre établi, » lequel était auapest et 
saurngis, Signe ay plus haut paint ravolytion- 
naire, Jgrriére:penséa dy pouvair rencontre 
dans la gape l’'arrigre-pensée dy peuple, L'in- 
cubation des insurrections donne Ja réplique a 
la préméditation deg ¢oups d’Etat, 

Jl n'y avajt pas encore en France alorg da 
ces vastes organisations sous-jacentes comme 
le tugenbund allemand et Je carbgnarisme jta- 
lien; mais ca et 14 des greusamenta absoursa, 
se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait g Aix: - 
il y avait a Paris, entre autres affiliationa de 
ce genre, la Société des Ami de 1A B (, 

Qu’était-ca que les Amis da A BC? yne go- 
ciélé ayant pour but, en apparence |’éducation 
des enfants, en réalité le redresgement dea 
hommes. 

On se déclarait les amis de A BG.—T,'Abgis, 
sé, .c’était le peuple. Op voulajt le releyer, Ga- 
lembour dont on gurait tort de rire. Les calems 
bourg sont quelquefois graves en politique ; 
témoin le Castratus ad castra qui fit de Naraés 
un général d’armée; témoin: Bardari et Barbee 
rini; temoin; Fueros y Fuegos; témoin: Ty ¢ 
Petrus et super hanc petram, etc,, etc, 

Les Amis de l’A BC étaient peu nombreux, 
c’était yne société secréte a l’état d’embryon ; 
nous dirions presque une coterie, si leg coteries 
aboutissaient A des héros, Ilg se réunissaient A 
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Paris en deux endroits, prés des halles, dans 
un cabaret appelé Corinthe dont il sera ques- 
tion plus tard, et prés du Panthéon dans un 
petit café de la place Saint-Michel appelé le 
Café Musain, aujourd'hui démoli; le premier 
de ces heux de rendez-vous était contigu aux 
ouvriers ; le deuxiéme, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de 
YA.BC se tenaient dans une arriére-salle du 
café Musain. ; 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel 
elle communiquait par un trés-long couloir, 
avait deux fenétres et une issue avec un esca- 
lier dérobé sur la petite rue des Grés. On y 
fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On 
y causait trés-haut de tout, et 4 voix basse 
d’autre chose. Au mur était clouée, indice suf- 
fisant pour éveiller le flair d'un agent de po- 
lice, une vieille carte de la France sous la Ré- 
. publique. : 

La plupart des amis de ABC étaient des 
étudiants, en entente cordiale avec quelques 
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 
appartiennent dans une certaine mesure a 
Vhistoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prou- 
vaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 

- Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte 
de famille, 4 force d’amitié. Tous, Laigle ex- 
cepté, étaient du Midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui 
dans les profondeurs invisibles qui sont der- 
riére nous. Au point de ce drame ou nous 
sommes parvenu, il n'est pas inutile peut-étre 
de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes 
(étes avant que le lecteur les voie s’enfoncer 
dans l’ombre d’une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, 
on verra plus tard pourquoi, était fils unique 
et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, 
capable d’étre terrible. Il était angéliquement 
beau. C’était Antinotts farouche. On eut dit, a 
voir la réverbération pensive de son regard, 
qu'il avait déja, dans quelque existence précé- 
dente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. 
Tl en avait la tradition comme un témoin. Il 
savait tous les petits détails de la grande chose. 
Nature pontificale et guerriére, étrange dans 
un adolescent. II était officiant et militant; au 
point de vue immeédiat, soldat de la démocra- 
tie; au-dessas du mouvement contemporain, 
prétre de l’idéal. I] avait la prunelle profonde, 
la paupiére un peu rouge, la lévre inférieure 
épaisse et facilement dédaigneuse, le front 
. haut, Beaucoup de front dans un visage, c'est 
comme beaucoup de ciel dans un horizon. 
Ainsi que certains jeunes hommes du commen- 
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cement de ce siécle et de la fin du siécle der- 
nier qui ont été illustres de bonne heure, il 
avait une jeunesse excessive, fraiche comme 
chez les jeunes filles, quoique avec des heures 
de paleur. Déja homme, il semblait encore en- 
fant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix- 
sept; il était grave, il ne semblait pas savoir 
qu’il y eit sur la terre un étre appelé la femme. 
Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pen- 
sée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, 
il eit été,Gracchus ; dans la Convention, il eat 
été Saint-Just. Il voyait a peine les roses, il 
ignorait le printemps, il n’entendait pas chan- 
ter les oiseaux ; la gorge nue d’Evadné ne l’eut 
pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme 
pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes 
qu’a cacher ]’épée. I était sévére dans les joies. 
Devant tout ce qui n’était pas la République, il 
baissait chastement les yeux. C’était )’amou- 
reux de marbre de la liberté. Sa parole était 
déprement inspirée et avait un frémissement 
d’hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inat- 
tendues. Malheur a l’amourette qui se fut ris- 
quée de son cété! Si quelque grisette de la 
place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beau- 
vais, voyant cette figure d’échappé de collége, 
cette encolure de page, ces longs cils blonds, 
ces yeux bleus, cette chevelurg tumultueuse 
au vent, ces joues roses, ces lévres neuves, ces 
dents exquises, eit eu appétit de toute cette 
aurore, et fut venue essayer sa beauté sur En- 
jolras, un regard surprenant et redoutable lui 
elt montré brusquementl’abime et lui eut ap- 
pris 4 ne pas confondre avec le chérubin ga- 
lant de Beaumarchais le formidable chérubin 
d’Ezéchiel. 

A cété d’Enjolras qui représentait la logique 
de la révolution, Combeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution 
et sa philosophie, il y a cette différence que sa 
logique peut conclure 4a la guerre, tandis que 
sa philosophie ne peut aboutir qu’a la paix. 
Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il 
était moins haut ét plus large. I] voulait qu’on 
versat aux esprits les principes étendus d’idées 
générales ; il disait : Révolution, mais civilisa- 
tion ; et autour de Ja montagne a pic il ouvrait 


le vaste horizon bleu. De Ja, dans toutes les 


vues de Combeferre, quelque chose d’accessible 
et de praticable. La révolution avec Combe- 
ferre était plus respirable qu’avec Enjolras. 
Enjolras en exprimait le droit divin, et Combe- 
ferre le droit naturel. Le premier se rattachait 
4 Robespierre ; le second confinait 4 Condorcet. 
Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de 
tout le monde. S’il edt été donné a ces deux 
jeunes hommes d'arriver jusqu’a Vhistoire 

Yun eut été le juste, l'autre ett été le sage. 
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Enjolras était plus viril, Combeferre était plus 
humain. Homo et Vir, c’était bien 1a en effet 
leur nuance. Combeferre était doux comme 
Enjolras était sévére, par blancheur naturelle. 
I] aimait le mot citoyen, mais il préférait le 
mot homme. Il eut volontiers dit: Hombre, 
comme les Espagnols. I] lisait tout, allait aux 
thédtres, suivait les cours publics, apprenait 
d’Arago la polarisation de la lumiére, se pas- 
sionnait pour une lecon ow Geoffroy Saint- 
Hilaire avait expliqué la double fonction de 
l’artére carotide externe et de l’artére carotide 
interne; l'une qui fait le visage, l’autre qui fait 
le cerveau ; il était au courant, suivait la science 
pas a pas, confrontait Saint-Simon avec Fou- 
rier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les 
cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie, 
dessinait de mémoire un papillon bombyx, si- 
gnalait les fautes de francais dans le Diction- 
naire de |’Académie, étudiait Puységur et De- 
Jeuze, n’affirmait rien, pas méme les miracles ; 
ne niait rien, pas méme les revenants; feuille- 
tait la collection du Moniteur, songeait. Il dé- 
clarait que l’avenir est dans la main du maitre 
d’école, et se préoccupait des questions d’édu- 
cation. Il voulait que la société travaillat sans 
relache a l’élévation du niveau intellectuel et 
moral, au monnayage de la science, a la mise 
en circulation des idées, 4 la croissance de ]’es- 
prit dans la jeunesse, et il craignait que la 
pauvreté actuelle des méthodes, la misére du 
point de vue littéraire borné a deux ou trois 
siécles: dits classiques, le dogmatisme tyran- 
nique des pédants officiels, les préjugés scolas- 
tiques et les routines ne finissent par faire de 
nos colléges des huitriéres artificielles. I] était 
savant, puriste,. précis, polytechnique, pio- 
cheur, et en méme temps pensif « jusqu’a la 
chimére, » disaient ses amis. Il croyait a tous 
les réves : les chemins de fer, la suppregsion de 
la souffrance dans les opérations chirurgicales, 
la fixation de l'image de la chambre noire, le 
teélégraphe électrique, la direction des ballons. 
Du reste peu effrayé des citadelles baties de 
toutes parts contrele genre humain par les su- 
persititions, les despotismes et les préjugés. Il 
élait de ceux qui pensent que la science finira 
par tourner la position. Enjolras était un chef, 
Combeferre était un guide. On evt voulu com- 
battre avec l’un et marcher avec l'autre. Ce 
n'est pas que Combeferre ne fit capable de 
combattre, il ne refusait pas de prendre corps 
a corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force 
et par explosion; mais mettre peu a peu, par 
l'enseignement des axiomes et la promulgation 
des lois positives, le genre humain d’accord 
avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, 
entre deux clartés, sa pente était plutét pour 


Villumination que pour l’embrasement. Un 
incendie peut faire une aurore sans doute, 
mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? 
Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire encore 
mieux. Combeferre préférait peut-étre la blan- 
cheur du beau au flamboiement du sublime. 
Une clané troublée par de la fumée, un pro- 
grés acheté par de la violence, ne satisfaisaient 
qu’a demi ce tendre et sérieux esprit. Une pré- 
cipitation 4 pic d’un peuple dans la vérité, un 
93, l’effarait ; cependant la stagnation lui répu- 
gnait plus encore, il y sentait la putréfaction et 
la mort; 4 tout prendre, il aimait mieux |’é- 
cume que le miasme, et il préférait au cloaque 
le torrent, et la chute du Niagara au lac de 
Montfaucon. En somme, il ne voulait ni halte, 
ni hate. Tandis que ses tumultueux amis, che- 
valeresquement épris de l’absolu , adoraient et 
appelaient les splendides aventures révolution- 
naires, Combeferre inclinait a laisser faire le 
progrés, le bon progres; froid peut-étre, mais 
pur; méthodique, mais irréprochable; flegma- 
tique, mais imperturbable. Combeferre se fut 
agenouillé et eut joint les mains pour que !’a- 
venir arrivat avec toute sa candeur, et pour 
que rien ne troublat l’immense évolution ver- 
tueuse des peuples. J! faut que le bien soit tnno- 


cent, répétait-il sans cesse. Et en effet, sila _ 


grandeur de la révolution, c’est de regarder 
fixement ]’éblouissant idéal et d’y voler 4 tra- 
vers les foudres, avec du sang et du feu a ses 
serres, la beauté du progres, c’est d’étre sans 
tache; et il y a entre Washington qui repré- 
sente l’un et Danton qui incarne l'autre, la 
différence qui sépare l’ange aux ailes de cygne 
de l’ange aux ailes d’aigle. 


Jean Prouvaire était une nuance plus adou-. 


cie encore que Combeferre. II s’appelait Jehan, 
par cette petite fantaisie momentanée qui se 
mélait au puissant et profond mouvement d’ou 
est sortie l'étude si nécessaire du moyen 4ge. 
Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot 
de fleurs, jouait de la flute, faisait des vers, 
aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait 
sur l’enfant, confondait dans la méme conflance 
l'avenir et Dieu, et bldmait la Révolution d’a- 
voir fait tomber une téte royale, celle d’André 
Chénier. Il avait la voix habituellement déli- 
cate et tout 4 coup virile. Il était lettré jusqu’a 
l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon 
par-dessus tout; et, chose toute simple pour 
qui sait combien la bonté confine a la grandeur, 
en fait de poésie il préférait l’immense. II sa- 
vait l’ilalien, le latin, le grec et l’hébreu; et 
cela lui servait 4 ne lire que quatre poétes : 
Dante, Juvénal, Eschyle et IsaYe. En frangais, 
il préférait Corneille 4 Racine et Agrippa d’Au- 
bigné a Corneille. Il flinait volontiers dans les 


. 857 


30 eee oe 


| 
| 
| 
| 


79 ee 


858 | LES MISERABLES. 


champs de folle avoine et de bluets, et e’acau- 
pait des nuages presque autant que deg événe- 
ments, Son esprit avait deux attitudes, une du 
coté de homme, l’autre dy cété de Dieu; il 
étudijajt, ou il contemplajt. Toute la journée il 
approfondissait les .questions sociales : le sa- 
laire, Je capital, le crédit, le mariage, la reli 
gion, la ljberté de penser, la liberta d'aimer, 
Pégucation, la pénalité, la misére, l’association, 
la propriété, la production et Ja répartition, 
l’énigme d’en bas qui couvre d’ombpre la four- 
mijiére humaine; et Je sair, il regardait les 
astres, ces étres énormes. Comme Enjolrag, i} 
était riche et fils unique. Il parlait doucement, 
penchajt la téte, haissait les yeux, souriait aveg 
embarras, se metfait ma], avait Pair gauche, 
rougissait de rien, était fort timide, Du reste, 
intrépide. 

Feujlly était un ouvrier éyentailligte, orphe- 
lin de pére et de mére, qui gagnait péniblement 
trois francs par jour, et qui n’avait qu'une pen- 
sée, délivrer le monde. [I avait une autre pré- 
occupation encore: s'instruire; ce qu’il appelait 
aussi se déliyrer, Jl s’était enseigné a lui-méme 


_ lire ef a écrire; tout ce qu'il savait, il l’avait 


appris seul, Feuilly était un générenx cour, I] 
avait l’embrassement immense, Cet orphelin 
avait adopté les psuples, Sa mére luj manquant, 
il avait médite sur Ja patrie. Il ne vaulajt pas 
qu’il y et sur Ja terre un homme qui fut sang 
patrie, Il couvait en lui-méme, avec la divjna- 
tion profonde de l'homme du peyple, ce que 
nous appelons aujourd'hui Vidée des nationalités, 
I] avait apprig l'histoire exprés pour s’indigner 
en connaissance de cause, Dans ce jeune cé- 
nacle d’utopistes, surtout occupés de la France, 
il représentait le dehors. Il avait pour spécia- 
lité la Gréce, la Pologne, la Hongrie, la Rou- 
manie, l'Italie. Jl pronongait ces noms-I4 sang 
cesse, 4 propos et hors de propos, avec la téna- 
cité du droit. La Turquie sur la Gréce et la 
Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche 


sur Venise, ces viols l’exaspéraient, Entre tou- 


tes, Ja grande voie de fait de 1772 le soulevait, 
Le vraj dans ’indignatjan , il n’y a pas de plus 
souveraine éloquence ; il était éloquent de cette 
éloquence-la. I] ne {arissait pas sur cette date 
infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple 
supprimé par trahisgn, sur ce crime a trois, sur 
ce guet-apens monstre, prototype et patron de 
toutes ces effrayantes suppressions d’Etats qui, 
depuis, ont frappé plusjeurs nobles nations, et 
leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de 
naissance, Tons les attentats sociaux contempo- 
rains dérivent du partage de la Pologne. Le 
partage de Ja Pologne est up théoréme don} 
tous les forfaits politiques actuels sont les co- 
rollairas, Pag un deapote, pas un traltre, depuis 


pee ee ee ers rr oe ren Cem ge Sere 


tout 4 l'heure un siécle, qui n’ait visé, homo 
Jogué, contre-signé et parapheé, ne varietur, le 
partage de la Pojogne. Quand on compulse le 
dossier des trahisons modernes , celle-la appar 
rait la premiére. Le congrés de Vienne a con- 
sulté ca crime avant de consommer le sien, 
1772 sonne Phallali, 1815 est la curée, Tel était 
le texte habituel de Feuilly. Ga pauvre quvrier 
s'était fait le tuteur de la justice, et alle le ré- 
compensait en le faisant grand, C'est qu'en 
effet, i] y a de l’élernité dans le droit, Varsovie 
ne peut pas plus étre tartare que Venise ne peut 
étre tudesque. Les rais y perdent leur peine, et 
Jeur honneur, Tot qu tard, la partie submergée 
flotte & Ja surface et reparalt. La Gréce rede- 
vient Ja Gréce, )'Italie redevient |Tlalie. La 
protestation du droit contre le fait persiste a ja- 
mais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces 


_hautes escraqueries n'ont point d’avenir. On ne 


démarque pag une natian comme yan mouchoir, 

Courfeyrag avait un pére qu'on nommait 
N. de Courfeyrac, Une des idées fausses de la 
bourgeaisie de Ja Restauration ep fait d’arigto> 
cratie et de nablesse, g était de crojre a la par- 
ticule. La particule, on Je gait, n'a aucune gi- 
gnification, Mais Jes bourgeojs du temps da la 
Minerve estimaient si haut ce pauyre de qu'on 
se croyajt oblige de l’abdiquer, M. de Ghauvelin 
se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caymate 
tin, M. Gaumartin, M. de Constant da Rehecque, 
Benjamin Constant, M,. de Lafayette, N, Lae 
fayette. Courfeyrac n’avait pas youlu regter en 
arriere, et s appelait Gourfeyrac tout court, 

Nous pqurrions presque , en ce qui cancerne 
Courfeyrac, nous ey tenir la, et nous horner 4 
dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholo- 
myés.. 

Courfeyrac, en effet, avait cette verve de jen- 
nesge qu'on pourrait appeler la beauté dy diable 
de l’esprit, Plus tard, cela s’éteint comme la 
gentilleésse du petit chat, et toute cette griice 
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, ef sur 
quatre pattes, au matou. 

Ce genre d’esprit, les générations qui traver- 
sent les écoles, les levées successives de la jeu- 
nesse, se le transmettent, et se le passent de 
main en main, quasi cursores, 4 peu pres tou- 
jours le méme; de sorte que, ainsj que nous 
venons de l’indiquer, le premier venu qui eut 
écouté Courfeyrac en 1828 eut cru entendre 
Tholomyés en 1817. Seulement Courfeyrac était 
un brave garcon. Sous les apparentes simili- 
tudes de l’esprit extérieur, la différence entre 
Tholomyeés et lui était grande. L’>homme Jatent 
qui existait en eux était chez le premier tout 
autre que chez le second. I] y avait dans Tho- 
lomyés un procureur et dans Courfeyrac un 
paladin, 
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Enjolras était le chef, Combeferre était le 
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres 
donnaient plus de lumiérey Jui ii dennait plus 
de calorique ; le fait eat quill avait teutes les 
qualités d’un centré, la rendeur et le rayonne- 
ment. 

Bahore] avait ficti#é dana je tumulte sanglant 
de juin 1822, 4 )oeeasion de l’enlerrement du 
jeune Lallemand. 

Bahorel était un é6t¥e de bonne humeur et de 
mauvaise compagiie, brave, panier pered, 
prodigue et rencontrant la généresité, bavard et 
rencontrant l’éloquéHée, hardi et renéorilrant 
leffronterie; la meijlleure pale de diable qui fait 
possible; ayant dés gilets téméraires et des 


opinions écarlates ; tapageur en grand, t’est-A: 


dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si da 
n’est une émeute, ét rie tant qu'tine éinetite, 
si ce n’est une révelutions teujeti's prét a cas. 
ser un carreau, puis & dépaver tite rue, Puls a 
démolir un gouvernement, petit voit l’effet; 
étudiant de onziéme antée. I} flairait le drait, 
mais il ne le faisalé pas. fl avait pria pour de- 
Vise : Quuc 2t jamais, @t peur armoiries une lable 
de nuit dans laquelle on entrevoyalt un bonnet 
carre, Chaque fois qu'il paseait devant l’icola 
de droit, ce quilui arrivail rarement, il bottton: 
nait sa redingote, = 1e paletot n’était pas eti- 
coreinventé,— et ii prenait desprécatitions hy- 
giéniques. Il disaitdu portail de l’écele: « Quel 
beau vieillard! » at du doyen,M. Delvineourt | 
« Quel monument! » ii voyais dans aes courades 
sujets de chansous et dans ses professetiis des 
occasions de cari¢atures, Il mangeait 4 tien 
faire une assez grouse pension, wee chose 
comme trois milla francs, Il avait dea parents 
paysans auxquels il avait su inculgquer le res- 
pect de leur fils. 

Il disait d’eux : « Ce sont des paysaiis, ef non 
des bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de I’in- 
telligence. » 

Bahorel , homme de caprice, était épats sur 
plusieurs cafés; les autres avdient des habitudes, 
lui fi'en avait pas, I! flanait, Errer est humain, 
Fldner est parisien. Au fond, esprit pénétrant 
et penseur plus qu'il ne sefmblait. 

li servait de lien entre les Amis de 1ABC et 
d'autres groupes encote informes, mais qui 
devaient se dessiner plus tard. 

Il y avait dans o6 conclave de jeunes tétes un 
membre chauve, 

Le marquis d’Avaray, qué Louis XVIII fit duc 
peur l’avoir aidé 4 monter dans un cabriolet de 
place ld jour ou il emigra, racontait qu’en 1814, 
a son retour en France, comme le roi débat: 
quait 4 Calais, tin homme lui présenta un pla- 
cet. ; 

—Que demandez-voug? dit le roi. 
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—Sire, un bureau de poste. 

—Comment vous appelez-vous? 

—IAigle, ; 

Le rol frenga le seurell, Fecarda la signature 
du plaeat et vitle nei derlt ainsi: Lescue. Cette 
orthographe peu benapartiste toucha le roi et 
{i coftetica & sourlre, Bite, reprit homme 
au placet, j'ai pour ancdti#e un valet de chiens 


surnemmeé Lesgieules, Ge surnom a fait mon 


nein. Ja m’appella Lesgueiiles, par contraction 
Lesgle et par corruption L’Aigle. — Ceci fit que 
Je vol asheva son sourire, Plus tard il donna a 
Vhomine le bureau de posta de Meaux , exprés 
OU par niégarda, 

Le membre chauve du groupe était fils dece 
Lesgie, eu Légie, et signait Legle (de Meaux), 
Ses camarades, pour abréger, l’appelaient Bos- 
suet: 

Bossiiet dtaif ua garcor gai qui avait du mal- 
heur, Sa spécialite était da ne réussir a rien. 
Par contre, il riait de tout, A vingt-cing ans, il 
élalt chative, Son pdre avall fini par avoir unc 
maisea et uA 6hamp) miaia lui, le fils, n’avait 
Hen eu de plus presaé qiie de perdre dans une 
fausse spdctilation e@ Ghatmp et cette maison. Il 
rid lui était ren reaté. Il avait de la science et 
de Pesprit, mais il avertait, Tout lui manquait, 
tout le trompaity 6@ qu'il échafaudait croulait 
sur lui, Sil fendalt da buis, il se coupait un 
Goigt, §'ll avait une maitresse, il découvrait 
Bientot qu'il avait aussi un Ami. A tout moment 
quelqiie tistre lui advenait; de Ja sa jovialité. 
Ti disait 1 Phabile sous le tote des tuiles qui tom- 
bent, Per étonné , car pour lui l’accident était 
ly prévu, ii prenait la mauvVaise chance en sé- 
rénité et sourlalt dea taquitieries de la destinée 
comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il 
était pauvre, mais son gousset de bonne hu- 
meur était inépuisable. Il arrivait vite a son 
dernier sou, jamais a son dernier éclat de rire. 
Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait 
cordialettiéht cette ahcienne connaissance, il 
tapait sui le veritre aux catastrophes; il était 
fatnilier avec la fatalité au point de l’appeler 
par son petit nom. — Bonjour, Guignon, lui 
disait-il, 

Ces petsécutions du sort l’avaient fait inven- 
tif. Tl était plein de ressources. II n’avait point 
d'argent, ttais il trouvait moyen de faire, 
quand bon lui semblait « des dépenses effré- 
riges: » Une nitit, il alla jusqu’d manger « cent 
franos » datis un sutipet avec une, péronnelle, 
ce qui lui inspira au milieu de orgie ce mot 
mémorable: Fille da ving louts, tire-moi mes 
bottes: 

Bossuet sé ditigeait lentement vers la profes. 
sioh d’avocat; il faisait son droit, Ala maniére 
de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile, 
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Il s'était levé de son lit... (p. 343). 


quelquefois pas du tout. Il logeait tantét chez 
l'un, tantot chez l’autre, le plus souvent chez 
Joly. Joly étudiait la médecine. 11 avait deux 
ans de moins que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce 
qu'il avait gagné a la médecine, c’était d’étre 
plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il 
se croyait valétudinaire et passait sa vie 4 re- 
garder sa langue dans son miroir. Il affirmait 
que l'homme s’aimante comme une aiguille, et 
dans sa chambre il mettait son lit Ja téte au 
midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la 
circulation de son sang ne fut pas contrariée 
par le grand courant magnétique du globe. 


- Dans les orages, il se tatait le pouls. Du reste, 


le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, 
jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient 


bon ménage ensemble, et il en résultait un étre 
excentrique et agréable que ses camarades, 
prodigues de consonnes ailées, appelaient 
Jolilly. —Tu peux t’envoler sur,quatre L, lui 
disait Jean Prouvaire. 

Joly avait lhabitude de se toucher le nez 


avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice 


d’un esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, 
avaient une méme religion : le Progrés. 

Tous étaient les fils directs de la Révolution 
francaise. Les plus légers devenaient solennels 
en prononcant cette date : 89. Leurs péres selon 


la chair étaient ou avaient été feuillants, roya- 


listes, doctrinaires; peu importait; ce péle-méle 


- antérieur a eux, qui étaient jeunes, ne les re- 


Paris,—imp. Fcnaventure et Ducesscis. 
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— Monsieur, c’est ma place | (p. 346.) 


gardait point; le pur sang des principes coulait | 
dans leurs veines. Ils se rattachaient sans 
nuance intermédiaire au droit incorruptible et 
au devoir absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrai- 
nement I’idéal. 

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces 
esprits convaincus, il y avait un sceptique. 
Comment se trouvait-il 14? par juxtaposition. 
Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait ha- 
bituellement de ce rébus : R. — Grantaire était 
un homme qui se gardait bien de croire 4 
quelque chose. C’était, du reste, un des étu- 
diants qui avaient le plus appris pendant Jeurs 
cours 4 Paris; il savait que le meilleur café 
était au café Lemblin, et le meilleur billard au 
calé Voltaire, qu’on trouvait de bonnes aan 
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et de bonnes fillesa l’Ermitage sur le boulevard 
du Maine, des poulets 4 la crapaudine chez la 
mére Saguet, d’excellentes matelotes barriére 
de la Cunette, et un certain petit vin blanc bar- 
riére du Combat. Pour tout, il savait les bons 
endroits; en outre la savate et le chausson, 
quelques danses, et il était profond batonniste. 
Par-dessus le marché, grand buveur. II était 
laid démesurément; la plus jolie piqueuse de 
bottines de ce temps-la, Irma Boissy, indignée 
de sa laideur, avait rendu cette sentence : Gran- 
taire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire 
ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement 
et fixement toutes les femmes, ayant l’air de 
dire de toutes : si je voulais! et cherchant 4 
faire croire aux camarades qu'il était générale- 
ment demandé. 
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Tous ces mots: droits du peuple, droits de 
Yhomme, contrat social, Révolution francaise, 
république, démocratie, humanité, civilisation, 
religion, progrés, étaient, pour Grantaire, trés- 
voisins de ne rien signifier du tout. Il en sou- 
riait. Le scepticisme, cette carie de l’intelli- 
gence, ne lui avait pas laissé une idée entiére 
dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son 
axiome : « I] n'y aqu’une certitude, mon verre 
plein.»TI raillait tous les dévouements dans tous 
les partis, aussi bien le frére que le pére, aussi 
bien Robespierre jeune que Loizerolles. — IIs 
sont bien avancés d‘étre morts, s’écriait-il. Il 
disait du crucifix: « Voild une potence qui a 
réussi. »Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, 
il faisait 4 ces jeunes songeurs le déplaisir de 
chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j'at- 
mons le bon vin. Air: Vive Henri lV. 

Du reste, ce sceptique avait un fanatigme. Ce 
fanatisme n’était ni une idée, ni un dogme, ni 
un art, ni une science ; était un homme : En- 
jolras. Grantaire admirait, aimait et venérail 
Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique 
dans cette phalange d’esprits absalus? Au plus 
absolu. De quelle.facon Enjolras le subjuguait- 
il? Par les idées? Non. Par le caractére. Phéno- 
méne souvent observé. Un sce ptique qui adhere 
4 un croyant, cela est simple comme la loi des 
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque 
nous attire. Personne n’aime le jour comme 
Vaveugle. La naine adore le tambour-major. 
Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pour- 
quoi? Pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en 
qui rampait le doute, aimait 4 voir dans Enjol- 
ras la foi planer. Il avait besoin d'Enjolras. 
Sans qu'il s’en rendit clairement compte et 
sans qu'il songejita se l’expliquer a lui-méme, 
cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, 
candide, le charmait. I] admirait, d’instinct, 
son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, 
disloquées, malades, difformes, se rattachaient 
& Enjolras comme dune épine dorsale. Son 
rachis moral s’appuyait a cette fermeté. Gran- 
taire, prés d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il 
était lui-méme d’ailleurs composé de deux élé- 
ments'en apparence incompatibles. Il était 
ironique et cordial. Son indifférence aimait. 
Son esprit se passait de croyance et son ceeur 
ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction 
profonde ; car une affection est une conviction. 
Sa nature était ainsi. Il-y a des hommes qui 
semblent nés pour étre le verso, l’envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Euda- 
midas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’a 


la condition d’étre adossés a un autre; leur nom | 


est une suite, et ne s’écrit que précédé de la 
conjonction et; leur existence ne leur est pas 
propre; elle est l'autre cété d’une destinée qui 
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n’est pas la leur. Grantaire était un de ces 
hommes. II était l’envers d’Enjolras. 

On. pourrait presque dire que les affinités 
commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la 
série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, a 
votre gré, prononcer 0 et P, ou Oreste et Py- 
lade. 

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait 
ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se 
plaisait que 1a; il les suivait partout. Sa joie 
était de voir aller et venir ces silhouettes dans 
les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne 
humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, 
et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de 
pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point 
accepté, Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé 
durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjol- 
ras : Quel beau marbre! _ . 
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ORAISON FUNEBRE DE DLONDEAU, PAR BOSSUET 


Une certaine aprés-midi, gui avait, comme 
on va le voir, quelque coincidence avec les 
événements racontés plus haut, Laigle de Meaux 
était sensuellement adossé au chambranle de 
la porte du café Musain. Il avait l’air d’une ca- 
riatide en vacances; il ne portait rien que sa 
réyerie. Il regardait .la place Saint- Michel. 
S’adosser, c’est une maniére d’étre couché de- 
bout qui n’est point hale des songeurs. Laigle 
de Meaux pensait, sans mélancolie, a une petite 
mésaventure qui lui était échue l’avant-veille a 
’Ecole de droit, et qui modifiait ses plans per- 
sonnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indis- 
tincts. 

La réverie n’empéche pas un cabriolet de 
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. 
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans 
une sorte de flanerie diffuse, apercut, a travers 
ce somnambulisme , un véhicule a deux roues 
cheminant dans la place, lequel allait au pas, 
et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il 
y avait dedans, 4 cété du cocher, un jeune 
homme, et devant le jeune homme, un assez 
gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants 
ce nom écrit en grosses lettres noires sur une 
carte cousue 41’étoffe : Marius PonTMERcy. 

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. I] se 
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme 
du cabriolet : 

—Monsieur Marius Pontmercy! 

Le cabriolet interpellé s’arréta. 
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ORAISON FUNEBRE: DE BLONDEAU, PAR BOSSURT. 


Le jeune homme qui, lui aussi, semblait son- 
ger profondément, leva les yeux. 

— Hein? dit-il. 

—Vous étes monsieur Marius Pontmercy? 

—Sans doute. 

—Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

—Comment cela? demanda Marius; car c’é- 
tait lui, en effet, qui sortait de chez son grand- 
pare, et il avait devant lui une figure qu’il 
voyait pour la premiére fois. Je ne vous con- 
nals pas. 

‘Moi non plus, je ne vous cennais point, ré- 
pondit Laigle. 

Marius crut a une rencontre de loustic, 4 un 
commencement de mystification en pleine rue. 
Il n’était pas d’humeur facile en ce momen}-la. 
Il fronca le sourcil. Laigle de Meaux, impertur- 
bable, poursuivit : 

—Vous n’étiez pas avant-hier a ]’école. 

—Cela est possible. 

—Cela est certain. — 

—Vous étes étudiant? demanda Marius. 

—OQOui, monsieur. Comme vous. Avant-hier 
je suis entré 4 l’école par hasard. Vous savez, 
on a quelquefois de ces idées-la. Le professeur 
était en train de faire l’appel. Vous n’ignorez 
pas qu’ils sont trés-ridicules dans ce moment- 
ci. Au troisiéme appel manqué, on vous raye 
l'inscription. Soixante francs dans le gouffre. 

Marius commencait a écouter. Laigle conti- 
nua : 

—C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous 
connaissez Blondeau, ila le nez fort pointu et 
fort malicieux, et flaire avec délices les absents. 
Il a sournoisement commencé par la lettre P. 
Je n’écoutais pas, n’étant point compromis dans 
cette lettre-la. L’appel n’allait pas mal. Aucune 
radiation, l’univers était présent. Blondeau était 
triste. Je disais 4 part moi: Blondeau, mon 
amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd’hui. Tout a coup Blondeau appelle 
Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blon- 
deau, plein -d’espoir, répéte plus fort: Marius 
Pontmercy. Kt il prend sa plume. Monsieur, j'ai 
des entrailles. Je me suis dit rapidement: Vojla 
un brave garcon qu’on va rayer. Attention. 
Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. 
Ceci n’est point un bon éléve. Ce n’est point la 
un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un 
blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théo- 
logie et sapience, un de ces esprits-bétas tirés 
a quatre épingles ; une épingle par faculté. C’est 
un honorable paresseux qui flane, qui pratique 
la villégiature , qui cultive la grisette, qui fait 
la cour aux belles, qui est peut-étre en cet in- 
stant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a 
Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé 
dans l’encre sa plume noire de ratures, a pro- 
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mené sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a 
répété pour la troisiéme fois : Marius Pont- 
mercy! Jai répondu: Présent/ Cela fait que 
vous n’avez pas été rayé. : 

—Monsieur!... dit Marius. 3 

—Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de 
Meaux. . 

—Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : ; 

—Rien de plus simple. J’étais prés de la chaire 
pour répondre et pré3de la porte pour m’enfuir. 
Le professeur me contemplait avec une certaine 
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit étre le 
nez malin dont parle Boileau , saute a Ja lettre 
L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et je 
m’appelle Lesgle. 

— L’Aigle! interrompit Marius, quel beau 
nom! 

—Monsiéur, le Blondeau arrive 4 ce beau 
nom et crie : Laigle/ Je réponds: Présent! Alors 
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, 
sourit, et me dit: Si vous étes Pontmercy, 
vous n’étes pas Laigle. Phrase qui a |’air déso- 
bligeante pour vous, mais qui n’était lugubre 
que pour moi. Cela dit, il me raye. 

Marius s’exclama : 

—Monsieur, je suis mortifié... 

—Avant tout, interrompit Laigle, je demande 
a embaumer -Blondeau dans quelques phrases 
d’éloge senti. Je le suppose mort. I] n’y aurait 
pas grand’chose a changer a sa maigreur ,'4 sa 
pdleur, a sa froideur, a sa roideur et a son 
odeur. Etje dis: Frudimint gui judicatis terram. 
Ci-git Blondeau, Blondeau lewNez, Blondeau 
Nasica, le boeuf de ladiseipline, bos discipline, 
le molosse de la consigne, l’ange de lappel, 
qui fut droit, carré, exact, rigide, honnéte et 
hideux. Dieu le raya commie il m’a rayé. 

Marius reprit : 

—Je suis désolé... 

—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que 
ceci vous serve de lecon. A l'avenir, soyez 
exact. | 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre 
prochain. 

— Je suis désespéré... 

Laigle éclata de rire. 

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’étre 
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la- 
veuve et je n’attaquerai point lorphelin. Plus 
de toge, plus de stage. Voila ma radiation ob- 
tenue. C’est 4 vous que je la dois, monsieur 
Pontmercy. J’entends vous faire solennelle- 
ment une Visite de remerciments. Ou demeurez- 
vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marius. 
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— Signe d’opulence, repartit Laigle avec 
calme. Je vous félicite. Vous avez la un loyer 
de neuf mille francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 

Marius sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures 
et j’aspire 4 en sortir; mais, c’est une histoire 
comme cela, je ne sais ov aller. 

— Monsieur, ditCourfeyrac, venez chez moi, 

— J’aurais la priorité, observa Laigle, mais 
je n’ai pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait 
que vous vous appeliez Laigle. 

— De Maux, répondit Laigle; par métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, hdtel de la Porte-Saint-Jac- 
ques. 

Et le soir méme, Marius était installé dans 
une chambre de l’hétel de la Porte-Saint-Jac- 
ques céte a céte avec Courfeyrac. 
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LES ETONNEMENTS DE MARIUS 


En quelques jours,-Marius fut l’ami de Cour- 
feyrac. La jeunesse est Ja saison des promptes 
soudures et des cicatrisalions rapides. Marius 
prés de Courfeyrae respirait librement, chose 
assez nowvelle pour lui. Gourfeyrac ne lui. fit 
pas de questions, I] n’y songea méme pas. A 
cet dge, les visages disent tout de suite tout. 
La parole est inutile. Il y a tel jeune homme 
dont on pourrait dire que sa physionomie ba- 
varde. On se regarde, on se connalt. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brus- 
quement cette interrogation : 

»—A propos, avez-vous une opinion poli- 
tique? 

— Tiens! dit Marius, presque offensé de la 
question. 

— Qu’est-ce que vous étes? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Cour- 
feyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius 
au Café Musain. Puis il lui chuchota a Voreille 
avec un sourire: I faut que je vous donne vos 
entrées dans la révolution. Et il le mena dans 
la salle des Amis de |’A B C. I] le présenta aux 
autres camarades en disant 4 demi-voix ce 
simple mot que Marius ne comprit pas: Un 
éleve. 

Marinus était tombé dans un guépier d’esprits, 
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Du reste, quoique silencieux et grave, il n'était 
ni le moins ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au 
monologue et 4 l'aparté par habitude et par 
gout, fut un peu effarouché de cette volée de 
jeunes gens autour de lui. Toutes ces initia- 
tives diverses le sollicitaient 4 la fois et le tirail- 
laient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces 
esprits en liberté et en travail faisait tourbj!- 
lonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, 
elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la 
peine a les retrouver. Il entendait parler de 
philosophie, de littérature, d'art, d’histoire, de 
religion, d’une facon inattendue. Il entrevoyait 
des aspects étranges; et, comme il ne les met- 
tait point en perspective, il n’était pas sur de 
ne pas avoirle chaos- En quittant les opinions 
de son grand-pére pour les opinions de son 
pére, il s’était cru fixé; il soupconnait, main- 
tenant, avec inquiétude et sans oser se l’a- 
vouer, qu’il ne ]’était pas. L’angle sous lequel 
il voyait toute chose commencait de nouveau 
ase déplacer. Une certaine oscillation mettait 
en branle tous les horizons de son cerveau. 
Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait 
presque. 

Il semblait qu'il n’y edt pas pour ces jeunes 
gens de « choses consacrées. » Marius enten- 
dait, sur toute matiére, des langages singu- 
liers, génants pour son esprit encore timide. 

Une affiche de thédtre se présentait, ornée 
d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit 
classique: — A bas la tragédie chére aux bour- 
geois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Com- 
beferre répliquer : 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime 
la tragédie, et il faut Jaisser sur ce point la 
bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque 
& 8a raison d’étre, et je ne suis pas de ceux qui, 
de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. 
Tl y a des ébauches dans la nature; il y a, dans 
la création, des parodies toutes faites ; un bec 


; qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas 


des ailes, des nageoires qui ne sont- pas des na- 
geoires, des paltes qui ne sont pas des pattes, 
un cri douloureux qui donne envie de rire, 
voila le canard. Or, puisque la volaille existe a 
cdté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tra- 
gédie classique n’existerait point en face de la 
tragédie antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait 
rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et 
Courfeyrac. ; 

Courfeyrac lui prenait le bras: 

— Faites atlention. Ceci est la rue Platriére, 
nommée aujourd hui rue Jean-Jacques Rous- 
seau, d cause d’un ménage singulier qui l’ha- 
bitait il y a une soixantaine d’années, C’étuit 
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Jean-Jacques et Thérése. De temps en temps, il 
naissait la de petits étres. Thérése les enfantait, 
Jean-Jacques les enfantrouvait. 

Kt Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

— Silence devant Jean-Jacques! cet homme, 
je l'admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il 
a adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot: 
\"Empereur. Jean Prouvaire seul disait quelque- 
fais Napoléon; tous les autres disaient Bona- 
parte. Enjolras prononcait Buonaparte. 

Marius sétonnait vaguement. Initium sa- 
pientiz. 


IV 


L’ARRIERE-BSALLE DU CAFE MUSAIN 


Une des conversations entre ces jeunes gens, 
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il 
intervenait quelquefois, fut une véritable se- 
cousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l’arriére-salle du Café 
Musain. A peu prés tous les Amis de PA BG 
étaient réunis ce soir-la. Le quinquet était so- 
lennellement allumé. On parlait de choses et 
d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté 
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun ha- 
ranguait un peu au hasard. Les causeries entre 
camarades ont parfois de ces tumultes paisi- 
bles. C’était un jeu et un péle-méle autant 
qu’une conversation. On se jetait des mots 
qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n’était admise dans cette ar- 
riére-salle, excepté Louison, la laveuse de vais- 
selle du café, qui la traversait de temps en 
temps pour aller de la laverie au «laboratoire. » 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le 
coin dont il s‘était emparé, il raisonnait et dé- 
raisonnait 4 tue-téte, il criait : 

— J'ai soif. Mortels, je fais un réve: que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque d’apo- 
plexie, et étre de la douzaine de sangsues qu’on 
lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire ou- 
blier la vie. La vie est une invention hideuse 
de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne 
vaut rien. On se casse le cou a vivre. La vie est 
un décor ov il y a peu de praticables. Le bon- 
heur est un vieux chassis peint d’un seul cdté, 


L’Ecclésiaste dit: « Tout est vanité; » je pense. 


comme ce bonhomme qui n’a peut-étre jamais 
existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est 
vétu de vanité. O vanité! rhabillage de tout avec 
de grands mots! une cuisine est un laboratoire, 
un danseur est un professeur, un sallimbanque 
est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, 
un apothicaire est un chimiste, un perruquier 
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est un artiste, un gdcheux est un architecte, 
un jockey est un sportman, un cloporte est un 
ptérygibranche. La vanité a un envers et un 
endroit; l’endroit est béte, c’est le négre avec 
ses verroteries ; l’envers est sot, c'est le philo- 
sophe avec ses guenilles. Je pleure sur !’un et 
je ris de l’autre. Ce qu’on appelle honneurs et 
dignités, et méme honneur et dignité, est géné- 
ralement en chrysocale. Les rois font joujou 
avec l’orgueil humain. Caligula faisait con- 
sul un cheval; Charles II faisait chevalier un 
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le 
consul Incitatus et le baronnet Roastheef. Quant 
ala valeur intrinséque des gens, elle n’est guére 
plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le 
Voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; 
si le lis parlait, comme il arrangerait la co- 
lombe! une bigote qui jase d'une dévote est plus 
venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C'est 
dommiage que je sois un ignorant, car je vous 
citerais un foule de choses; mais je ne sais 
rien. Par exemple, j'ai toujours eu de |’esprit; 
quand j’étais éléve chez Gros, au lieu de bar- 
bouiller des tableautins, je passais mon temps 
a chiper des pommes; rapin est le male de ra- | 
pine. VoilA pour moi; quant 4 vous autres, 
vous me valez. Je me fiche de vos perfections, 
excellences et qualités. Toute qualité verse dans 
un défaut; l’économe touche 4l’avare, le géné- 
reux confine au prodigue, le brave cdtoie le 
bravache; qui dit trés-pieux dit un peu cagot; 
il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il 
y ade trous au manteau de Diogéne. Qui ad- 
mirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Bru- 
tus? Généralment on est pour le tueur. Vive 
Brutus! il a tué. C’est ca qui est la vertu. Vertu, 
soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres 
a ces grands hommes-la. Le Brutus qui tua 
César était amoureux d’une statue de petit 
garcon. Cette, statue était du statuaire grec 
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette 
figure d’'amazone appelée Belle-Jambe, Eucne- 
mos, que Néron emportait avec lui dans ses 
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux 
statues qui ont mis d’accord Brutus et Néron ; 
Brutus fut amoureux de l’une et Néron de !'au- 
tre. Toute V’histoire n’est qu'un long rabé- 
chage. Un siécle est le plagiaire de l'autre. La 
bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; 
le Tolbiac de Clovis et ]’Austerlitz de Napoléon 
se ressemblent comme deux gouttes de sang. 
Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stus 
pide comme vaincre; la vraie gloire est gonvain- 
cre. Mais tachez donc de prouver quelque 
chose! vous vous contentez de réussir, quelle 
médiocrité! et de conquérir, quelle misére! 
Hélas, vanité et licheté partout. Tout obéit au 
succés, méme la grammaire. Si volet usus, dit 


o_o es z 
a ese = eon? 


RED CEP Ce ee ED EE GD Oa 


$66 | LES MISERABLES. 


Horace. Donec, je dédaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout a la partie? Voulez- 
vous que je me mette a admirer les peuples? 
quel peuple, s'il vous plait? est-ce la Gréce? 
Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient 
Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagor- 
naient les tyrans au point qu’Anacéphore disait 
de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. 
L’homme le plus considérable de la Gréce pen- 
dant cinquante ans a été ce grammairien Phi- 
letas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’étre pas 
emporté par le vent. Il y avait sur la grande 
place de Corinthe une statue sculptée par Sila- 
nion et cataloguée par Pline; cette statue re- 
présentait Episthate. Qu’a fait Episthate? ila 
inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Gréce 
et la gloire. Passons a d’autres. Admirerai-je 
)’Angleterre? Admirerai-je la France? la France? 
pourquoi? a cause de Paris? je viens de vous 
dire mon opinion sur Athénes. L’Angleterre? 
pourquoi? a cause de Londres? je hais Carthage. 


Et puis, Londres, métropole du luxe, est le 
chef-lieu de la misére. Sur !a seule paroisse de 
Charing-Cross, il y a par an sent morts de 


faim. Telle est Albion. J’ajoule, pour comble, 
que j’ai vu une Anglaise danser avec une cou- 
ronne de roses et des luneties blenes. Done un 
groing pour l’Angleterre! Si je n’admire pas 
John Bull, j’admirerai donc frére Jonathan ? Je 
goute peu ce frére a esclaves Otez Times is mo- 
ney, que reste-t-il de l’Angleterre? 6tez Colton 
is king, que reste-t-il de l'Amérique? L’Alle- 
magne, c’est la lymphe; I'Italie, c’est la bile. 
Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire 
Vadmirait. Il admirait aussi la Chine. Je con- 
viens que la Russie a ses beautés, entre autres 
un fortdespotisme; mais je plains les despotes. 
lls ont une santé délicate. Un Alexis décapité, 
un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un 
autre Paul aplati 4 coups de talon de botte, 
divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Ba- 
siles empoisonnés, tout cela indique que le pa- 
lais des empereurs de Russie est dans une 
condition flagrante d’insalubrité. Tous les peu- 
ples civilisés offrent 4 l’admiration du penseur 
ce détail: la guerre; or la guerre, la guerre 
civilisée, épuise et totalise toutes les formes du 
banditisme , depuis le brigandage des trabu- 
caires aux gorges du mont Jaxa jusqu’a la ma- 
raude des Indiens Comanches dans la Passe- 


‘Douteuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut 


pourtant mieux que l’Asie? Je conviens que 
l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que 
vous avez a rire du grand lama, vous peuples 
d@’Occident qui avez mélé a vos modes et a vos 
élégances toutes les ordures compliquées de 
majesté, depuis la chemise sale de la reine Isa- 
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belle jusqu’a la chaise percée du dauphin. 
Messieurs les humains, je vous dis bernique ! 
C’est 4 Bruxelles que l’on consomme le plus de 
biére, 4 Stockholm le plus d’eau-de-vie, 4 Ma- 


drid le plus de chocolat, 4 Amsterdam le plus 


de geniévre, a Londres le plus de vin, a Cons- 
tantinople le plus de café, 4 Paris le plus d’ab- 
sinthe; voila toutes les notions utiles. Pagjs 
l‘emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers 
mémes son} des sybarites; Diogéne euvt autant 
aimé étre chiffonnier place Maubert que philo- 
sophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les ca- 
barets des chiffonniers s’appellent bibines; les 
plus célébres sont la Casserole et l’Abattoir. 
Donc, 6 guinguettes, goguettes, bouchons, ca- 
boulots, bouibouis , mastroquets , bastringues, 
manezingues, bibinesdes chiffonniers, caravan- 
sérails des califes, je vous atteste, je suis un 
voluptueux, je mange chez Richard a4 quarante 
Fouls par téle, il me faut des tapis de Perse a y 
ronler Cléopitre nue! Ou est Cléopatre? Ah! 
c’eStetoi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la 
laveuse de yaisselle au passage, dans son 
coin de l’arricre-galle Musain, Grantaire plus 
qu’ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait 
de lui imposer silence, et Grantaire repartait de 
plus belle : 

— Aigle de Meayx, a bas les pattes. Tu ne 
me fais aucun effet avec ton geste d'Hippocrate 
refusant le bric-a-brac d’Artaxerce. Jo te dis- 
pense de me calmer. D’ailleurs je suis triste. 
Que voulez-vous que je vous dise? L’>homme 


est mauvais, l’homme est difforme; le papillon . 


est réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet 
animal-la. Une foule est un choix de laideurs. 
Le premier venu est un misérable. Femme 
rime a infdme. Oui, j’ai le spleen, compliqué de 
la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypo- 
condrie, et je bisque, et je rage, et je bdille, et 
je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embétel 
Que Dieu aille au diable! 

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet 
qui discutait un point de droit avec la canto- 
nade, et qui élait engagé plus qu’d mi-corps 
fae une phrase d’argot judiciaire dont voici la 

—...Et quant 4 moi, quoique je sois a peine 
légiste et tout au plus procureur amateur, je 
soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de 
Normandie, a la Saint-Michel , et pour chaque 
année, un Equivalent devait étre payé au pro 
fit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un 
chacun, tant les propriétaires que les saisis 
dhéritage, et ce, pour toutes emphytéoses, 
baux, alleux, contrats domaniaires et doma- 
niaux, hypothécaires et hypothécauxz.,.. 
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—Echos, nymphes plain tives, fredonna Gran- 
taire. 

Tout prés de Grantaire, sur une table } pres- 
que silencieuse, une feuille de papier, un en- 
crier et une plume entre deux petits verres an- 
noncaient qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette 
grosse affaire se traitait 4 voix basse, et les deux 
tétes en travail se touchaient : 

—Commencons par trouver les noms. Quand 
on a les noms, on trouve le sujet. 

—C’est juste. Dicte. J’écris. 

—Monsieur Dorimon? 

—Rentier? 

—Sans doute. 

—Sa fille, Célestine. 

—...tine, Apres? ‘ 

—Le colonel Sainval. 

—Sainval est ugé. Je dirais Valsin. 

A cété des aspirants vaudevillistes , un autre 
groupe, qui; fui aussi, profitait du brouhaha 
pour parler bas, disculait un duel. Un yiewx, 
trente ans; conseillait un jeune, dix-hnit ans, 
et lui- expliqnait & quel adversaire il avait al- 
faire : 

—Diahje! méfiez-vous. C'est une belle @pee.. 
Son jeu est net. Il a de Vattaquc, pas de feintes 
perdues, dy poignet, du petillement, de l'éclair, 
la parade juste, et des ripostes ma 
bigre! et il est gaucher. 

Dans l’angle opposé 4 Grantaire, Joly et Ba- 
horel jouaient aux dominos et parlaient d’a- 
mour. 


bait 


—Tu es heureux, toi, disait Joly. /fu:as une 


ee 


maitresse qui rit toujours. ee 

—C’est une faute qu'elle fait, répondait Ba- 
hore]. La mattresse qu’on a a tort derrire. Ca 
encourage 4 la tromper. La voir gaie, cela vous 
dte le remords; si on la voit triste, on se fait 
conscience. 

—Ingratt C’est si bon une femme qui rit! Et 
jamais vous ne vous querellez! 

—Cela tient au traité que nous avons fait. En 
faisant notre petite sainte-alliance , nous nous 
sommes assigné a chacun notre frontiére que 
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du 
cété de bise appartient 4 Vaud, du cédté de vent 
a Gex. De la la paix. 

—La paix, c’est le bonheur digérant. 

—Et toi, Jolllly, ot en es-tu de ta brouillerie 
avec mamselle... tu sais qui je veux dire? 

—Elle me boude avec une patience cruelle. ° 

—Tu es pourtant un amoureux attendrissant 
de maigreur. 

— Hélas ! 

- A ta place, je la planterais la. 

— Cest facile a dire. 

—Et 4 faire. N’est-ce pas Musichetta qu ‘elle 
s appelle? 
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- il éclatait , 
“enthousiasme, et il était 4 la fois riant et ly- 


thématiques, © 


367 


—Qui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une 
fille superbe, trés-littéraire, de petits pieds, de 
petites mains, se mettant bien, blanche, pote- 
lée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en 
suis fou. 

—Mon cher, alors il faut lui iain; étre élé- 
gant, et faire des effets de rotule. Achéte-moi 
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. 
Cela préte. 

—A combien? cria Grantaire. 

Le troisiéme coin était en proie 4 une discus- 
sion poétique. La mythologie pafenne se gour- 
mait avec la mythologie chrétienne. II s’agis- 
sait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par 
romantisme méme, prenait le parti. Jean Prou- 
vaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, 
une sorte de gaieté accentuait son 


rique. 
—N’insultons pas les dieux, disait-il. Les 


‘Gieux ne s‘en sont peut-étre pas allés. Jupiter 


ne me‘ait point leffet d’un mort. Les dieux 
sont des songes, dites-vous. Eh bien, méme 
dans Ja ature, telle qu’elle est aujourd’hui, 


‘aprés la filite de ces songes, on retrouve tous 


les grands vieux mythes patens. Teile montagne 
4 profil de’vitadelle, comme la Vignemale, par 
exemple, est’encore pour moi la coiffure de 
Cybéle’; il ne m’est pas prouvé que Pan ne 
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux 
des saules, en bouchant tour a tour les trous 
avec ses doigts, et j'ai toujours cru qu'lo était 
pour quelyue sd dans la cascade de Pisse- 
vache. 

Dans le dseater coin, on parlait politique. On 
malmenait la Charte octroyée. Combeferre la 
soutenait mollement , Courfeyrac la battait en 
bréche énergiquement. Il y avait sur la table 
un malencontreux exemplaire de la fameuse 
Charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la 
secouait, mélant 4 ses arguments le frémisse- 
ment de cette feuille de papier. 

—Premiérement, je ne veux pas de rois; ne 
fut-ce qu’au point de vue économique, je n’en 
veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de 
rois gratis. Ecoutez ceci : cherté des rois. Ala 
mortde Francois [er, ladette publique en France 
était de trente miile livres de rente ; 4 la mort 
de Louis XIV, elle était de deux milliards six 
cent millions a vingt-huit livres le marc, ce 
qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, 4 
quatre milliards cing cent millions, et ce qui 
équivaudrait aujourd’ hui 4 douze milliards. 
Deuxiémement, n’en déplaise 4 ComBeferre, 
une charte octroyée est un mauvais expédient 
de civilisation. Sauver la transition, adoucir le 
passage, amortir la secousse, faire passer in- 
sensiblement la nation de la monarchie a la 
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Vive l’Emperear!... (p. 348.) 


démocratie par la pratique des fictions consti- 
tutionnelles, détestables raisons que tout cela! 
Non! non! n’éclairons jamais le peuple a faux 
jour. Les principes s’étiolent et pdlissent dans 
votre cave constitutionnelle. Pas d’abdtardisse- 
ment, pas de compromis, pas d’octroi du roi au 
peuple. Dans tous ces octrois-la, il y a un ar- 
ticle 14. A cété de la main qui donne, il y a la 
griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. 
Une charte est un masque; le mensonge est 
dessous. Un peuple qui accepte une charte ab- 
dique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non! 
pas de charte! 


On était en hiver; deux buches petillaient | 


dans la cheminée. Cela était tentant, et Cour- 
feyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing 
Ja pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feus Le 


papier flamba. Combeferre regarda philosophi- 
quement briler le chef-d’cuvre de Louis XVIII, 
et se contenta de dire : 

—La charte métamorphosée en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, 
cette chose francaise.qu’on appelle l’entrain, 
cette chose anglaise qu'on appelle humour, 
le bon et le mauvais gout, les bonnes et les 
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant a la fois et se croisant de 
tous les points de la salle, faisaient au-dessus 
des tétes une sorte de bombardement joyeux. 
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« Mais embrasse-mol donc! » (p. 350.) 


V 


ELARGISSEMENT DE L’ HORIZON 


Les chocs des jeunes esprits entre eux ont 
cela d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir 
létincelle ni devimer l’éclair. Que va-t-il jaillir 
tout a l'heure? on l'ignore. L’éclat de rire part |, 
de l’attendrissement. Au moment bouffon, le 
sérieux fait son entrée. Les impulsions dépen- 
dent du premier mot venu. La verve de chacun 
est souveraine. .Un lazzi suffit pour ouvrir le 
champ 4 l’inattendu. Ce sont des entretiens a 
brusques tournants ov la perspective change 
tout 4 coup. Le hasard est le machiniste de ces 
conversations-la. 

Une pensée sévére, bizarrement sortie d’un 
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cliquetis de mots, traversa tout a coup la mélée 
de paroles ot: ferraillaient confusément Gran- 
taire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre 
et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le 
‘dialogue? d’od vient qu’elle se souligne tout a 
coup d’elle-méme dans l’attention de ceux qui 
l’entendent? Nous venons de le dire, nul n’en 
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet ter- 
mina tout 4 coup une apostrophe quelconque 4 
Combeferre par cette date : 

—18 juin 1815 : Waterloo. 

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé prés 
d’un verre d’eau sur une table, dta son poignet 
de dessous son menton , et commenga a regar- 
der fixement l’auditoire. 

—Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette 
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époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est 
étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de 
Bonaparte. Mettez Louis devant et brumaire 
derriére, vous avez toute ladestinéede 'homme, 
avec cette particularité expressive que le com- 
mencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, 
et adressa a Courfeyrac cette parole : 

—Tu veux dire le crime par l’expiation. 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que 
pouvait accepter Marius, déja trés-ému par la 
brusque évocation de Waterloo. 

I] se leva, il marcha lentement vers la carte 
de France étalée sur le mur et au bas de la- 
quelle on voyait une tle dans un compartiment 
séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, 
et dit : 

—La Corse. Une petite fle quia fait la pions 
bien grande. 

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrom- 
pirent. On sentit que quelque ome allait com- 
mencer. 

Bahorel, ripostant 4 Bossuet, était en train de 
prendre une-pose de torse a laquelle il tenait. Il 
y renoncca pour écouter. 

Enjolras, dont l’ceil bleu n’était attaché sur 
personne et semblait considérer le vide, répon- 
dit, sans regarder Marius : 

—La France n’a besoin d’aucune Corse pour 
élre grande. La France est grande, parce qu'elle 
est la France. Quia nominor leo. 

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; 
il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec 
une vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : ‘ 


—A Dieu ne plaise que je diminue la France! _ 


mais ce n’est point la diminuer que de lui 
amalgamer Napoléon. Ah ca! parlons donc. Je 
suis nouveau venu parmi vous, mais je vous 
avoue que vous m’étonnez. Ol en sommes- 
nous? qui sommes-nous? qui étes-vous? quj 
sujs-je? Expliquons-nous sur l’Empereur. Je 
vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u 
comme des royalistes. Je vous préviens que 
mon grand-pére fait mieux encore; il dit Buo- 
naparté. Je. vous croyais des jeunes gens. Ou 
mettez-vous donc votre enthousiasme? et 
qu’est-ce que vousen faites? qui admirez-vous, 


_ §i vous n’admirez pas |’/Empereur? et que vous , 


faut-i1 de plus? Si vous ne voulez pas de ce 
grand homme-la, de quels grands hommes 
voudrez-vous? Il avait tout. I] était complet. 
Il avait dans son cerveau le cube des facultés 
humaines. I! faisait des codes comme Justinien, 
il dictait comme César , sa causerie mélait 1’é- 
clair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il 
faisait histoire et il l’écrivait, ses bulletins 


sont des Iliades, il combinait le chiffre de New- 
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ton avec la métaphore de Mahomet, il laissait 
derriére lui dans l’Orient des paroles grandes 
comme les pyramides, 4 Tilsitt il enseignait la 
majesté aux empereurs, a l’Académie des 
sciences il donnait la réplique 4 Laplace, au 
conseil d’Etat il tenait téte 4 Merlin, il donnait 
une Ame a la géométrie des uns et 3 Ja chicane 
des autres, il était légiste avec les procureurs 
et sidéral avec les astronomes; comme Crom- 
well soufflant une chandelle sur deux, il sen 
allait au Temple marchander un gland de ri- 
deau; il voyait tout; il sayait tout; ce qui ne 
l’empéchait pas de rire d’un rire bonhomme 
au berceau de son petit enfant; et tout a coup, 
Y’Europe effarée écoutait, des armées se met- 
taient en marche, des parcs d’artillerie rou- 
laient, des pouts de bateaux s'allongeaient sur 
les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient 


dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement 


de trénes partout, les frontiéres des royaumes 
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit 
d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau; 
on le voyait, lui, se dresser debout sur l’hori- 
zon avec un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, déployant dans 
le tonnerre ses deux ailes ; la grande armée et 
la vieille garde, et c’était l’'archange de la 
guerre ! 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. 
Le silence fait toujours un peu l’effet de Il'ac- 
quiescement ou d’une sorte de mise au pied du 
mur. Marius, presque sans reprendre haleine, 


| continua avec un surcroit d’enthousiasme : 


— Soyons justes, mes amis! étre l’empire 
d’un tel empereur, quelle splendide destinée 
pour un peuple, lorsque ce peuple est la France 
et qu’il ajoute son génie au génie de cet homme! 
Apparaitre et régner, marcher et triompher, 
avoir pour étapes toutes les capitales, prendre 
ses grenadiers et en faire des rois, décréter des 
chutes de dynastie, transfigurer |’Europe au 
pas de charge; qu’on sente, quand vous me- 
nacez, que vous mettez la main sur le pom- 
meau de l’épée de Dieu, suivre, dans un seul 
homme, Annibal, César et Charlemagne, €tre le 
peuple de quelqu'un qui méle a toutes vos 
aubes l’annonce éclatante d'une bataille ga- 
gnée, avoir pour réveille-matin le canon des 
Invalides, jeter dans des abimes de lumiére des 
mots prodigieux gui flamboient a jamais, Na- 
rengo, Arcole, Austerlitz, lena, Wagram! faire 
a chaque instant éclore au zénith des siécles 
des constellations de victoires, donner l’empire 
francais pour pendant a l’empire romain, étre 
la grande nation et enfanter la grande armée, 
faire envoler par toute la terre ses légions 
comme une montagne envoie de tous cdtés ses 
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en 
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Europe un sorte de peuple doré a force de 
gloire, sonner a travers l'histoire une fanfare 
de titans, conquérir le monde deux fois, par la 
conguéte et par. l’éblouissement, cela est su- 


_blime; et qu’y a-t-il de plus. grand? 


— fitre libre, dit Combeferre. 

Marius a son tour baissa la téte; ce mot sim- 
ple et froid avait traversé comme une lame 
d’acier son effusion épique, et il la sentait s’é- 
vanouir en lui. Lorsqu’il leva’ les yeux, Combe- 
ferre ‘n’était plus 1a. Satisfait probablement de 
sa réplique a l’apothéose, il venait de partir, et 
tous, excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle 
s’était vidée. Eojolras, resté seul avec Marius, 
le regardait gravement: Marius, cependant, 
ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas 
pour battu; il y avait en lui un reste de bouil- 
lonnement qui allait sans doute se traduire en 
syllogismes déployés contre Enjolras, quand 
tout a coup on entendit quelqu'un qui chantait 
dans l’escalier en s’en allant. C’était Combe- 
ferre, et voici ce qu’il chantait ; 


Si César m’avait donné 
La gloire et la guerre, 
Et qu’il me falldt quitter 
- L'amour de ma mére, 
dirais au grand César: 
Reprends ton sceptre et ton char, 
J’aime mieux ma mére, 6 gaé! 
J ame mieux ma mére. 


L’accent tendre et farouche dont Combeferre - 


le chantait donnait 4 ce couplet une sorte de 
grandeur étrange. Marius, pensif et l’@il au 
plafond, répéta presque machinalement: « ma 
mére?...» 

En ce moment, il sentit sur son épaule la 
main d’Enjolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma meres c’est 
Ia république. 


VI 


RES ANGUSTA 


Cette soirée laissa 4 Marius un ébranlement 
profond et une obscurité triste dans |’dme. I] 
éprouva ce qu’éprouve peut-étre la terre au 
moment ow on louvre avec le fer pour y dé- 
poser le grain de blé; elle ne sent que la bles- 
sure ; le tressaillement du germe ef la joie du 
fruit n’arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait 4 peine de se 
faire un foi; fallait-il donc déja la rejeter? Il 
s'affirma a lui-méme que non. II se déclara 
qu'il ne voulait pas douter, et il commenga 4 
douter malgré lui. Etre entre deux religions, 
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l'une dont on n’est pas encore sorti, l’autre on 
l’on n'est pas encore entré, cela est insuppor- 
table; et les crépuscules ne plaisent qu’aux 
4mes chauves-souris. Marius était une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumiére. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que 
fat son désir de rester ov il était.et de s’en tenir 
la, il était invinciblement contraint de conti- 
nuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de 
marcher plus loin. Ou cela allait-il le conduire? 
il craignait, aprés ayoir fait tant de pas qui 
)’avaient rapproché de son pére, de faire main- 
tenant des pas qui l’en éloigneraient, Son ma- 
laise croissait de toutes les réflexions qui lui 
venaient. L’escarpement se dessinait autour de 
lui. I] n’était d’accord ni avec son grand-pére, 
ni avec ses amis; téméraire pour )’un, arriéré 
pour les autres; et il se reconnut doublement 
isolé, du cété de la vieillesse, et du cdté de la 
jeunesse. I] cessa d’aller au café Musain. 

Dans ce trouble ot était sa conscience, il ne 
songeait plus guére a de certains cétés sérieux 
de l’existence. Les réalités de la vie ne se lais- 
sent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui 
donner leur coup de coude. 

Un matio, le maitre de l’hétel entra dans la 
chambre de Marius et lui dit : 

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous, 

— Qui. 

— Mais il me faudrait de l’argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit 
Marius. 

Courfeyrac venu, l’héte les quitta. Marius lui 
conta ce qu'il n’avait pas songé a lui dire en- 
core, qu'il était comme seul au monde et 
n’ayant pas de parents. 

— Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

— Je n’en sais rien, répondit Marius. — 

— Qu’allez-vous faire? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent? 

— Quinze francs. 

-- Voulez-vous que je vous en préte? 

— Jamais. 

-—- Avez-vous des habits? 

— Voila. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. | 

— D'argent? 

— D'or, la voici. 

— Je sais un marchand d’habits qui vous 
prendra votre redingote et un pantalon. 

— C'est bien. 

— Vous n’aurez plus qu’un antdion » un 
gilet, un chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle 
opulence! 
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— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achétera 
votre montre. So 

— C’est bon. | 

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous 
aprés? 

— Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnéte du 
moins. 

— Savez-vous l’anglais? 

— Non. 

— Savez-vous l’allemand? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— C'est qu’un de mes amis, libraire, fait une 
facon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez 
pu traduire des articles allemands ou anglais. 
C'est mal payé, mais on vit. 

— J’apprendrai l'anglais et l’allemand, 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et 
ma montre. 

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta 
la défroque vingt francs. On alla chez lhor- 
loger. Il acheta la montre quarante-cing francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marius 4 Courfey- 
rac en rentrant a l’hdtel, avec mes quinze 
francs, cela fait quatre-vingts francs. 
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— Kt la note de l’hétel? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j’oubliais, dit Marius. 

L’héte présenta sa note qu’il fallut payer sur- 
le-champ. Elle se montait 4 soixante-dix francs. 

— I] me reste dix francs, dit Marius. ° 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez 
cing francs pendant que vous apprendrez |’an- 
glais, et cing francs pendant que vous appren- 
drez l’'allemand. Ce sera avaler une langue bien 
vite ou une piéce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand , ‘assez 
bonne personne au fond dans les occasions 
tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. 

Un matin, comme Marius revenait de l'école, . 
il trouva une lettre de sa tante et les svizante 

istoles, c’est-a-dire six cents francs en or dans 
une boite cachetée. 

Marius renvoya les trente louis 4 sa tante — 
avec une lettre respecteuse ow il déclarait avoir 
des moyens d’existence et pouvoir suffire dé- 
sormais a tous ses besoins. En ce moment-]a; il 
lui restait trois francs. 

La tante n'informa point le grand-pére de ce 
refus, de peur d’achever de |’exaspérer. D'ail- 
leurs n’avait-il pas dit: «Qu’on ne me parle 
jamais de ce buveur de sang! » 

Marius sortit de l’hétel de la Porte-Saint- 
Jacques, ne voulant pas s’y- endetter. 


LIVRE CINQUIEME— EXCELLENCE DU MALHEUR 


I 


MARIUS INDIGENT 


La vie devint sévére pour Marius. Manger ses 
habits et sa montre, ce n’était rien. I] mangea 
de cette chose inexprimable qu’on appelle de la 
vache enragée. Chose horrible, qui contient les 
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs 
sans chandelle, l’dtre sans feu, les semaines 
sans travail, l'avenir sans espérance, l’habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire 


les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée ' 


le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, ]’in- 
solence du portier et du gargotier, les ricane- 
ments des voisins, les humiliations, la dignité 
refoulée, les besognes quelconques acceptées, 
les dégouts, l’amertume, l’accablement. Marius 
apprit comment on dévore tout cela, et com- 
ment ce sont souvent les seules choses qu'on 
ait 4 dévorer. A ce moment de l’existence ot 
‘homme a besoin d’orgueil, parce qu'il a be- 


soin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était 
mal vétu, et ridicule parce qu’il était pauvre. 
A Pge ot la jeunesse vous gonfle le cour d'une 
fierté impériale, il abaissa plus d’une fois ses 
yeux sur ses bottes trouées, et il connut les 
hontes injustes et les rougeurs poignantes de 
la: misére. Admirable et terrible é6épreuve dont 
les faibles sortent infames, dont les forts sor- 
tent sublimes. Creuset ot la destinée jette un 
homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un 
gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions 
dans les petites luttes. Il y a des bravoures 
opinidtres et ignorées qui se défendent pied a 
pied dans l’ombre contre l’envahissement fatal 
des nécessités et des turpitudes. Nobles et mys- 
térieux triomphes qu’aucun regard ne voit, 
qu'aucune renommeée ne paye, qu’aucune fan- 
fare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, 


-Yabandon, la pauvreté, sont des champs de 


bataille qui ont leurs héros; héros obscurs, 
plus grands parfois que les héros illustres. 
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De fermes et rares natures sont ainsi créées ; 
la misére, presque toujours maratre, est quel- 
quefois mére; le déniment enfante la puis- 
sance d’éme et d’esprit; la détresse est nour- 
rice de la fierté; le malheur est un bon lait 
pour les magnanimes. 

Il y eut un moment.dans la vie de Marius ot 
il balayait son palier, ot il achetait un sou de 
fromage de Brie chez la fruitiére, ot il attendait 
que la brune tombat pour s’introduire chez le 
boulanger, et y acheter un pain qu'il empor- 
tait furtivement dans son grenier, comme s'il 
let volé. Quelquefois on voyait se glisser dans 
la boucherie du coin, au milieu des cuisiniéres 
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 
homme gauche portant des livres sous son 
bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en 
entrant était son chapeau de son front ow per- 
lait la sueur, faisait un profond salut a la bou- 
chére étonnée,un autre salutau garcon boucher, 
demandait une cdtelette de mouton, la payait 
six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la 
mettait sous son bras entre deux livres, et s’en 
allait. C’était Marius. Avec cette cdtelette, qu’il 
faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le 
second jour il mangeait la graisse, le troisiéme 
jour il rongeait l’os. A plusiurs reprises la tante 
Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa 
les soixante pistoles. Marius les renvoya con- 
stamment, en disant qu’iln'avait besoin derien. 

Il était encore en deuil de son pére quand la 
révolution que nous avons racontée s’était faite 
en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les 
vétements noirs. Cependant ses vétements le 
quittérent. Un jour vint ov il n’eut plus d’habit. 
Le pantalon allait encore. Que faire? Courfey- 
rac, auquel il avait de son cété rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit. Pour 
trente sous, Marius le fit retourner par un por- 
tier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais 
cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus 
qu'aprés la chute du jour. Cela faisait que son 
habit était noir. Voulant toujours étre en deuil, 
il se vétissait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. 
Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, 
qui était décente et of un certain nombre de 
bouquins de droit soutenus et complétés par des 
volumes de romans dépareillés figuraient la bi- 


bliothéque voulue par les réglements. Il se 


faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. 
Quand Marius fut avocat, il en informa son 
grand-pére par une lettre froide , mais pleine 
de soumission et de respect. M. Gillenormand 
prit la lettre, avec un tremblement, 1a lut et la 
jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou 
trois jours aprés, mademoiselle Gillenormand 


873 


entendit son pére qui était seul dans sa cham- 
bre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait 
chaque fois qu'il était trés-agité. Elle préta “ 
Voreille; le vieillard disait :—« Si tn n’étais pas 
un imbécile, tu saurais qu'on ne pe'it pas étre 
ala fois baron et avocat. » 


II 


MARIUS PAUVRE 


Il en est dela misére comme de tout. Elle 
arrive a devenir possible. Elle finit par prendre 
une forme et se composer. On végéte, c’est-a- 
dire on se développe d’une certain facon ché- 
tive, mais suffisante a la vie. Voici de quelle 
maniére ]’existence de Marius Pontmerey s’était 
arrangée : ° 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s’élar- 
gissait un peu devant lui. A force de labeur, de 
courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu 4a tirer de son travail environ sept cents 
francs par an, Il avait appris l’allemand et lan 
glais; grdéce 4 Courfeyrac qui l’avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius rem- 
plissait dans la littérature-librairie le modeste 
role d’utilité. Il faisait des prospectus, tradui- 
sait des journaux, annotait des éditions, com- 
pilait des biographies, etc., produit net, bon 
an, mal an, sept cents francs. I] en vivait. Com- 
ment? Pas mal. Nous l’allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, 
moyennant le prix annuel de trente francs, un 
taudis sans cheminée qualifié cabinet ov il n’y 
avait, en faitde meubles, que l'indispensable. 
Ces meubles étaient 4 lui. Il donnait trois francs 
par mois a la vieille principale locataire pour 
qu'elle vint balayer le taudis et lui apporter 
chaque matin un peu d’eau chaude, un uf 
frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet 
cuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux 
a quatre sous selon que les cufs étaient chers 
ou bon marché. A six heures du soir. il des- 
cendait rue Saint-Jacques, diner chez Rousseau, 
vis-a-vis Basset, le marchand d’estampes du 
coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait 
pas de soupe. I] prenait un plat de viande de 
six sous, un demi-plat de ]Jégumes de trois sous, 
et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du 
pain 4 discrétion. Quant au vin, il buvait de 
l’eau. En payant au comptoir, ot si¢geait ma- 
jestueusement madame Rousseau, 4 cette épo- 
que toujours grasse et encore fraiche, il don- 
nait un sou au garcon et madame Rousseau 
lui donnait un sourire. Puisil s’en allait. Pour 
seize sous, il avait un sourire et un diner. 
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Ce restaurant Rousseau, ot |’on vidait si 
peu de bouteilles et tant de carafes, était un 
calmant plus encore qu’un restaurant. I n’existe 
plus aujourd’hui. Le mattre avait un beau sur- 
nom; on l’appelait Rousseau laquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; 
sa nourriture lui coutait vingt sous par jour; 
ce qui faisait trois cent soixante-cing francs 
par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les 
trente-six francs a la vieille, plus quelques 
menus frais ; pour quatre cent cinquan te francs, 
Marius était nourri, logé et servi. Son habille- 
ment lui coutait cent francs, son linge cin- 
quante francs, son blanchissage cinquante 
francs, le tout ne dépassait pas six cent cin- 
quante .francs. J] lui restait cinquante francs. 
Il était riche. Il prétait dans l'occasion dix 
francs 4 un ami; Courfeyrac avait pu lui em- 
prunter une fois soixante francs. Quant au 
chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius 
avait «.simplifié. » 

Marius avait toujours deux habillements 
complets, l’un vieux, « pour tous les jours, » 
autre tout neuf, pour les occasions. Les deux 
étaient noirs. I] n’avait que trois chemises, 
Pune sur lui, ’autre dans la commode, la troi- 
siéme chez la blanchisseuse. II les rerouvelait 
a mesure qu’elles s‘usaient. Elles étaient habi- 
tuellement déchirées, ce qui lui faisait bouton- 
ner son habit jusqu’au menton. 

Pour que Marius en vinta cette situation flo- 
rissante, il avait fallu des années. Années rudes; 
difficiles, les unes a traverser, les autres a gra- 
vir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il 
avait tout subi, en fait de dénument; il avait 
tout fait, excepté des dettes. I] se rendait ce té- 
moignage que jamais il n’avait dX un sou a 
personne. Pour lui, une dette, c’était le commen- 
cement de Yesclavage. Il se disait méme qu’un 
créancier est pire qu’un mattre; car un maftre 
me posséde que votre personne, un créancier 
posséde votre dignité et peut la souffleter. Plu- 
t6t que d’emprunter, il ne. mangeait pas. Il 
avait eu beaucoup de jours de jeune. Sentant 
que toutes les extrémités se touchent et que, 
si l'on n’y prend garde, Vabaissement de for- 
- tune peut mener a la bassesse d’ame, il veillait 
jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle 
démarche qui, dans toute autre situation, lui 
eut paru déférence, lui semblait platitude, et 
il se redressait. J] ne hasardait rien, ne voulant 
pas reculer. I] avait sur le visage une sorte de 
rougeur sévére. I] était timide jusqu’a l’dpreteé. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encou- 
ragé et quelquefois méme porté par une force 
secréte qu’il avait en lui. L’dme aiie le corps, 
eta de certains moments le soul.ve. C'est le 
seul oiseau qui soutienne ga cage, 
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A coété du nom de son pére, un autre nom 
était gravé dans le cceur de Marius, le nom de 


Thénardier. Marius, dans sa nature enthou- 


siaste et grave, environnait d’une sorte d’au- 
réole l'homme auquel, dans sa pensée, il devait 
la vie de son pére, cet intrépide sergent qui 
avait sauvé le colonel au milieu des boulets et 
des balles de Waterloo: Ji ne séparait j jamais le 
souvenir de cet homme du souvenir de son 


-pére, etil les associait dans sa vénération. 


C’était une sorte de culte 4 deux degrés, le grand 
autel pour le colonel, le petit pour Thénar- 
dier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa 
reconnaissance, c'est l’idée de l’infortune ov il 
savait Thénardier tombé et englouti. Marius 
avait appris 4 Montfermeil la ruine et la faillite 
du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait 
des efforts inouls pour saisir sa trace et tacher 
d’arriver a lui dans ce ténébreux abtme de la 
misére 0X Thénardier avait disparu. Marius 
avait battu tout le pays; il était allé 4 Chelles, a 
Bondy, 4 Gournay, 4 Nogent, 4 Lagny. Pen- 
dant trois années il s’y était acharné, dépensant 
a ces explorations le peu d’argent qu'il épar- 
gnait. Personne n’avait pu lui donner de nou- 
velles de Thénardier; on le croyait passé en 
pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché 
aussi, avec moins d’amour que Marius, mais 
avec autant d’acharnement, et n’avaient pu 
mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en 
voulait presque de ne pas réussir dans ses re- 
cherches. C’était la seule dette que lui ett lais- 
sée le colonel et Marius tenait a honneur de la 
payer.—Comment, pensait-il, quand mon pére 
gisait mourant sur le champ de bataille, Thé- 
nardier, lui, a bien su le trouver a travers la 
fumée et la mitraille et lemporter sur ses 
épaules, et il ne lui devait rien cependant, et 
moi qui dois tant a Thénardier, je ne saurais 
pas le rejoindre dans cette ombre ov ilagoniseet 
le rapporter 4 mon tour de la mort a la vie! 
Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver Thé- 
nardier en effet, Marius ent donné un de ses 
bras, et pour le tirer de la misére, tout son 
sang. Revoir Thénardier, rendre un service 
quelconque a Thénardier, lui dire: « Vous ne 
me connaissez'pas, eh bien, moi, je vous con- 
nais! Je suis la. Disposez de moi! » c’était le plus 
doux et Je plus magnifique réve de Marius. 


IIT 


MARIUS GRANDI 


A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y 
avait trois ans qu'il avait quittéson grand-pére. 
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On était resté dans les mémes termes de part et 
d’autre, sans tenter de rapprochement et sans 
chercher 4a se revoir. D’ailleurs, se revoir, 4 
quoi bon? pour se heurter? Lequel eut eu rai- 


80n de l'autre? Marius était le vase dairain, 


mais le pére Gillenormand était le pot de fer. 
Disons-le, Marius s’était mépris sur le ccour 
de son grand-pére. Il s’était figuré que M. Gil- 


’ lenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce 


bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, 
tempétait et levait la canne, n’avait pour lui 
tout au plus que cette affection 4 la fois légére 
et sévére des gérontes de comédie. Marius se 
trompait. Il y a des péres qui n’aiment pas 
leurs enfants; il n’existe point d’afeul qui n’a- 
dore son petit-fils. Au fond, nous |’avons dit, 
M. Gillenormand idolatrait Marius. [1 l’idolé- 
trait a sa facon, avec accompagnement de bour- 
rades et méme de giffles; mais, cet enfant dis- 
paru, i] se sentit un vide noir dans le ceeur; il 
exigea qu’on ne lui en parlat plus, en regret- 
tant tout bas d’étre si bien obéi. Dans les pre- 
miers temps il espéra que ce buonapartiste, ce 
jJacobin, ce terruriste, ce septembriseur revien- 
drait. Mais les semaines se passérent, les mois 
se passtrent, les années se passérent ; au grand 
désespoir de M. Gillenormand, le buveur de 
sang ne reparut pas !|—« Je ne pouvais pourtant 
pas faire autrement que de le chasser, » se disait 
le grand-pére, et il se demandait: si c’était a 
refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ 
répondait oui, mais 8a vieille téte qu’il hochait 
en silence répondait tristement non. JI avait 
ses heures d’abattement. Marius lui manquait. 
Les vieillards ont besoin d’affections comme 
de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fut sa 
forte nature, l’absence de Marius avait changé 
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il 
n’eut voulu faire un pas vers ce « petit drdle; » 
mais ij souffrait. Il ne s'informait jamais de 
lui, mais il y pensait toujours. I] vivait, de plus 
en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme 
autrefois, gai et violent, mais sa gaieté avait 
une dureté convulsive, comme si elle contenait 
de la douleur et de la colére, et ses violences 
se terminaient toujours par une sorte d’acoa- 
blement doux et sombre. I] disait quelquefois: 
— Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je lui 
donnerais! 

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour 
aimer beaucoup; Marius n’était plus pour elle 
qu’une espéce de silhouette noire et vague; et 
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins 
que du chat ou du perroquet qu'il est probable 
qu’elle avait. Ce qui accroissait la souffrance 
secréte du pére Gillenormand, c'est qu'il la 
renfermait tout entiére et n’en laissait rien 
deviner. Son chagrin était comme ces four- 


naises nouvellement inventées qui brdélent leur 
fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux 
malencontrenx lui parlaient de Marius, et lui 
demandaient : —« Que faitou que devient mon- 
‘sieur votre petit-fils? »—Le vieux bourgeois ré- 
pondait, en soupirant, s'il était trop triste, ou 


en donnant une chiquenaude 4 sa manchette, 


s'il voulait paraitre gai :— « Monsieur Je baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. » 
Pendant que le vieillard regrettait, Marius 
s’applaudissait. Comme a tous les bons cours, 
le malheur lui avait 6té l'amertume. II ne pen- 
sait 4 M. Gillenormand qu’avec douceur, mais 
il avait tenu a ne plus rien recevoir de "homme 


qui avait été mal pour son pére. —C’était main- - 


tenant la traduction mitigée de ses premiéres 
indignations. En outre, il était heureux d’avoir 
souffert, et de souffrir encore. C’était pour son 
pére. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui 
plaisait. Il se disait avec une sorte de joie 
que — c’était bien le moins; — que c’était une 
expiation ; — que, sans cela, il eit été puni, 
autrement et plus tard, de son indifférence im- 
pie pour son pére et pour un tel pére; — qu'il 
n’aurait pas été juste que son pére eut eu toute 
la souffrance, et lui rien; —qu’était-ce d’ail- 
leurs que ses travaux et son déniment compa- 
rés 4 la vie héroique du colonel? qu’enfin sa 
seule maniére de se rapprocher de son pére et 
de luni ressembler, c’était d’étre vaillant contre 
Yindigence comme lui avait été brave contre 
lennemi; et que c’était ld sans doute ce que le 


-colonel avait voulu dire par ce mot: Jl en sera 


digne. — Paroles que Marius continuait de por- 
ter, non sur sa poitrine, l’écrit du colonel ayant 
disparu, mais dans son cour. 

Et puis, le jour o¥ son grand-pére l’avait 
chasse, il n’était encore qu’un enfant, mainte- 
nant il était un homme. I! le sentait. La mi- 
sére, insistons-y, lui avait été bonne. La pau- 
vreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a 
cela de magnifique qu’elle tourne toute la 
volonté vers 1’effort et toute |’dme vers l’aspira- 
tion. La pauvreté met tout de suite la vie ma- 
terielle a nu et la fait hideuse; de la d’inexpri- 
mables élans vers la vie idéale. Le jeune homme 
riche a cent distractions brillantes et gros- 


. 8iéres, les courses de chevaux, la chasse, les 


chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le 
reste; occupations des bas cétés de l'dme aux 
dépens des cdtés hauts et délicats. Le Jeune 
homme pauvre se donne de la peine pour avoir 
son pain; il mange; quand il a mangé, il n’a 
plus que la réverie. [1 va aux spectacles gratis 
que Dieu donne; il regarde le ciel, l’espace, les 
astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans 
laquelle il soutfre, la création dans laquelle il 
rayonne. [] regarde tant lhumanité qu il voit 
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On entendait Marius sangloter (p. 354). 


lame, il regarde tant la création qu'il voit 
Dieu. Il réve, il se sent grand; il réve encore, 
et il se sent tendre. De l’égoisme de |’homme 
qui souffre, il passe 4 la compassion de )’hom- 
me qui médite. Un admirable sentiment éclate 
en lui, loubli de soi et la pitié pour tous. En 
songeant aux jouissances sans nombre que la 
nature offre, donne et prodigue aux 4mes ou- 
vertes et refuse aux Ames fermées, il en vient 
a plaindre,lui millionnaire de l’intelligence, les 
millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va 
de son cceur 4 mesure que toute clarté entre 
dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? 
Non. La misére d’un jeune homme n’est jamais 
misérable. Le premier jeune garcon venu, si 
pauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa 
marche vive, ses yeux brillants, son sang qui 


circule chaudement, ses cheveux noirs, ses 
joues fratches, ses lévres roses, ses dents blan 
ches, son souffle pur, fera toujours envie a un 
vieil empereur. Et puis chaque matin il se 
remet a gagner son pain; et tandis que ses 
mains gagnent du pain, son épine dorsale 
gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. 
Sa besogne finie, il revient aux extases ineffa- 
bles, aux contemplations, aux joies; il vit les 
pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur 
le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la 
boue, la téte dans la lumiére. Il est ferme, 


-serein, doux, paisible, attentif, sérieux, con- 


tent de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de 
lui avoir donné ces deux richesses qui man- 
quent a bien des riches: le travail qui le fait 
libre et la pensée qui le fait digne. 
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C’était la ce qui s’était passé en Marius. I] 
avait méme, pour tout dire, un peu trop versé 
du cdté de la contemplation. Du jour ou il était 
arrivé a gagner sa vie 4 peu prés surement, il 
s’était arrété la, trouvant bon d’étre pauvre, et 
retranchant au travail pour donner a la pen- 
sée; c’est-a-dire qu’il passait quelquefois des 
journées entiéres a songer, plongé et englouti 
comme un visionnaire dans les voluptés muet- 
tes de l’extase et du rayonnement intérieur. I] 
avait ainsi posé le probléme de sa vie: travail- 
ler le moins possible du travail matériel pour 
travailler le plus possible du travail impalpa- 
ble; en d’autres termes, donner quelques 
heures a la vie réelle, et jeter le reste dans ]’in- 
fini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne man- 
que. de rien, que la contemplation ainsi com- 
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prise finit par étre une des formes de la 
paresse; qu'il s’était contenté de dompter les 
premiéres nécessités de la vie, et qu'il se repo- 
sait trop tdét. 

Il était évident que, pour cette nature éner- 
gique et généreuse, ce ne pouvait étre la qu'un 
état transitoire, et qu’au premier choc contre 
les inévitables complications de la destinée, 
Marius se réveillerait. 

En attendant, bien qu’il fut avocat et quoi 
qu’en pensat le pére Gillenormand, il ne plai- 
dait pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie 
avait détourné de la plaidoirie. Hanter le. 
avoués, suivre le palais, chercher des causes, 
ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune rai- 
son pour changer de gagne-pain. Cette librairie 
marchande et obscure avait fini par lui faire 
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un travail sir, un travail de peu de labeur, 
qui, comme nous venons de |’expliquer, lui 
suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaullait, 
M. Magimel, je crois, lui avait offert dele pren- 
dre chez lui, de le bien.loger, de lui foiirnir un 
travail régulier et de lui donner quinze cents 
francs par an. Etre bien logé! quinze cents 
francs! Sans doute. Mais renoncer a sa liberté! 
étre un gagiste! une espéce d’homme de lettres 
commis! Dans la pensée de Marius, en accep- 
tant, 3a position devenait meilleure et pire en 
méme temps, il gagnait du bien-étre et perdait 
de la dignité; c’était un malheur complet et 
beau qui se changeait en une géne laide et 
ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui 
deviendrait borgne. I! refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce gout qu’il avait 
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir 
été par trop effarouché, il n’était décidément 
pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. 
On était resté bons camarades; on était prét 4 
s’entr’aider dans l’occasion de toutes les facons 
possibles; maisrien de plus. Marius avait deux 
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Ma- 
beuf. 11 penchait vers le vieux. D'abord il lui 
devait la révolution qui s’était faite en lui; il 
lui devait d’avoir connu et aimé son pore. Il 
m’a opéré de la cataracte, disait-il. 

Cerles, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eutt été 
dans cette occasion autre chose que l'agent 
calme et impassible de la Providence. I] avait 
éclairé Marius par hasard et sans le savoir, 
comme fait une chandelle que quelqu’un ap- 
porte ; il avait été la chandelle et non le quel- 
qu'un. 

Quant a la révolution politique intérieure de 
Marius, M. Mabeuf était tout a fait incapable de 
la comprentre, de la vouloir et de la diriger. 

‘Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 
quelques mots ne sont pas inutiles. 


IV 


M. MABEUF 


Le jour ot. M. Mabeuf disait 4 Marius : Cev‘/ai- 
nement,j approuve les opinions politiques, il expri- 


mait Je véritable état de son esprit. Toutes les 


opinions politiques lui étaient indifférentes, et 
il les approuvait toutes saus distinzuer, pour 
qielles le laissassent tranquille, comme les 
urecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, tes charmantes, + les Ewimeénides. 
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer 
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passionnément Jes plantes, et surtout les livres. 
Il possédait comme tout le monde sa terminai- 
son en iste, sans laquelle personne n’aurait pu 
vivre en ce temps-la, mais il n’était ni roya- 
liste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléa- 
niste, ni anarchiste ; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s’occu- 
passent a se hair a propos de billevesées comme 
la charte, la démocratie, la légitimité, ]a mo- 
narchie, la république, etc., lorsqu’il y avait 
dans ce monde toutes sortes de mousses, d’her- 
hes et d’arbustes qu'ils pouvaient regarder, et 
des tas d’in-folio et méme d’in-trente-deux 
qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort 


' d’étre inutile; avoir des livres ne ]’empéchait 
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pas de lire, étre botaniste ne l’empéchait pas 
d’étre jardinier. Quand il avait connu Pont- 
mercy, il y avait eu cette sympathie entre le 
colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour 
les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf 
était parvenu a produire des poires de semis 
aussi savoureuses que les poires de Saint-Ger- 
main; c'est d'une de ses combinaisons qu’est 
née, a ce qu’il parait, la mirabelle d’octobre, 
célébre aujourd’hui, et non moins parfumée 
que la mirabelle d’été. I] allait a la messe plu- 
tot par douceur que par dévotion, et puis parce 
qu‘aimant le visage des hommes, mais hatssant 
leur bruit, il ne les trouvait qu’a l’éelise réunis 
et silencieux. Sentant qu’il failait étre quelque 
chose dans I'F'at, il avait choisi la carriére de 


‘ marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi a 


aimer aucune !jemme autant qu’un oignon de 
tulipe ou aucun homme autant qu’un elzevir. 
Tl avait depuis longtemps passé soixante ans, 
lorsyu’un jour quelqu’un lui demanda : 
Es!-ce que vous ne vous étes jamais marié? — 
J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois, 
—a gui cela n’arrive-t-il pas?—de dire :— Oh! 
si j'étais riche! —ce n’était pas en lorgnant 
une jolie fille, comme le pére Gillenormand, 
c'était en contemplant un bouquin. II vivait 
seul, avec une Vieille gonvernante. I] était un 
pen chiragre, et quand il dormait, ses vieux 


doizts, ankylosés par le rhumatisme, sare-bou- _ 


taient dans les plis de ses draps. I) avait fait 
et publié une Flore des environs de Cauteret 
avec planches coloriées , ouvrage assez estime 
dont il possédait les cuivres et qu’il vendait 
Ini-méme. On venait deux ou trois fois par jour 
sonner chez lui, rne Méziéres, pour cela. Il en 
tirait bien deux mille francs par an; c’ctait 4 
peu prés la toute sa fortune. Quoique pauvre, 
il avait eu le talent de se faire, a force de pa- 
ticnce, de privations et de temps, une collection 
precietise d’exemplaires rares en tout genre. Il 
ne sortait jamais qu’avec un livre sous fe bras 
et il revenait souvent avec deux. L’unique dé- 
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coration des quatrechambres au rez-de-chaussée 
qui, avec un petit jardin, composaient son lo- 
vis, c étaient des herbiers encadrés et des gra- 
vures de vieux maitres. La vue d’un sabre ou 
d’un fusil le glacait. De sa vie, il n’avait appro- 
ché d'un canon, méme aux Invalides. Il avait 
un estomac passable, un frére curé, les cheveux 
{out blancs, plus de dents ni dans la bouche ni 
dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, 
Vaccent picard, un rire enfantin, leffroi facile, 
et )’air dun vieux mouton. Avec cela point 
d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les 
vivants qu’un vieux libraire de la porte Saint- 
Jacques appelé Royol. Il avait pour réve de 
naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de 
l’innocence. La pauvre bonne vicille femme 
était vierge. Sultan, son matou, qui ett pu 
miauler le miserere d’Allegri a !a chapelle Six- 
tine, avait rempli son coeur et suffisait a la 
quantité de passion qui était en elle. Aucun de 
ses réves n’était alle jusqu’a l’homme. Elle 
n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, 


com:ne lui, des moustaches. Sa gloire était dans’ 


ses bonnets toujours blancs. Elle passait son 
temps le dimanche apres la messe a compter 
son linge dans sa malle et a étaler sur son lit 
des robes en piéce qu'elle achetait et ne faisait 
jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait 
surnommeéc la mére Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce 
que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa 
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeu- 
nesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet 
du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé 
de gloire militaire, de poudre a canon, de mar- 
ches et de contre-marches, et de toutes ces 
prodigieuses batailles ou son pére avait donné 
et recu de si grands coups de sabre, il allait 
voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hé- 
ros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frére le curé était mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la nuit 
vient, tout l’horizon s’était assombri pour 
M. Mabeuf. Une faillite—de notaire—lui enleva 
une somme de dix mille francs, qui était tout 
ce qu’il possédait du chef de son frére et du sien. 
La révolution de Juillet amena une crise dans 
la librairie. En temps de géne, la premiére 
chose qui ne se vend pas, c'est une Flore. La 
Flore des environs de Cuuleretz s’arréta court. 
Des semaines sécoulalent sans un acheteur. 
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de 
sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la 
mére Plutarque, c’est le porteur d'eau. — Bref, 
un jour M. Maheuf quitta la rue Méziéres, ab- | 
diqua les fonctions ic marguillier renonca a 
Saint-Sulpice, vendit une partie non de ses 
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livres, mais de ses estampes, — ce a quoi il te- 
nait le moins, — et s’alla installer dans une 
petite maison du boulevard Montparnasse, ot 
du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour 
deux raisons : premiérement, le rez-de-chaus- 
sée et le jardin coutaient trois cents francs et il 
nosait pas mettre plus de deux cents francs a 
son loyer; deuxiémement, etant voisin du tir 
Fatou, i] entendait des coups de pistolet; ce qui 
lui était insupportable. 
Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, 
ses portefeuilles et ses livres, et s’établit prés 
de la Salpétriére dans une espéce de chaumiére 
du village d’Austerlitz, ou il avait pour cin- 
quante écus par an trois chambres et un jardin 
clos d'une haie avec puits. Il profita de ce dé- 
ménagement pour vendre presque tous ses 
meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau 
logis, 1] fut trés-gai et cloua lui-méme les clous 
pour accrocher les gravures et les herbiers, il 
piocha son jardin le reste de la journée, et le 
soir, voyant que la mére Plutarque avait l’air 
morne et songeait, il lui frappa sur l’épaule et 
lui dit en souriant : — Nous avons lindigo! 
Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte 
Saint-Jacques et Marius, étaient admis 4 le voir 
dans sa chaumiére d’Austerlitz, nom tapageur 
qui lui était, pour tout dire, assez désagréable. 
Du reste, comme nous venons de l’indiquer 
les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou 
dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans 
les deux a la fois, ne sont que trés-lentement 
perméables aux choses de la vie. Leur propre 
destin leur est lointain. Il résulte de ces con- 
centrations-la une passivité qui, si elle était 
raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On 
décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule 
méme, sans trop s’en apercevoir. Cela finit 
toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. 
En attendant, 11 semble qu’on soit neutre dans 
le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre 
malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la par- 
tie avec indifférence. 
_ C'est ainsi qu’a travers cet obscurcissement 
qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances 
s'éteignant l’une aprés Yautre, M. Mabeuf était 
resté serein, un peu puérilement, mais trés- 
profondéement. Ses habitudesd’esprit avaient le 
va-et-vient d’une pendule. Une fois monté par 
une illusion, il allait trés-longtemps, méme 
quand illusion avait disparu. Une horloge ne 


 ’arréte pas court au moment précis ot l'on en 


perd la clef. 

M. Maheuf avait des plaisirs innocents. Ces 
plaisirs étaient peu couteux et inattendus; le 
moindre hasard les Ini fournissait. Un jour la 
mére Plutarque lisait un roman dans un coin 
de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu'elle 
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comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affir- 
mer a soi-méme sa lecture. Il y u des gens qui 


lisent trés-haut et qui ont l’air de se donner. 


leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent. 

La mére Plutarque lisait avec cette énergie-la 
le roman qu'elle tenait 4 la main. M. Mabeuf en- 
tendait sans écouter. 

Tout cn lisant, la mére Plutarque arriva a 
cette phrase. Il était question d’un officier de 
dragons et d’une belle: — 

« ,..La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lu- 
nettes. 

—Bouddha et le Dragon, reprit 4 demi-voix 
M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, 11 y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes 
par la gueule et brulait le ciel. Plusieurs étoiles 
avaient déja été incendiées par ce monstre qui, 
en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha 
alla dans son antre et réussit 4 convertir le dra- 
gon. C’est un bon livre que vous lisez la, mére 
Plutarque. I] n’y a pas de plus beHe légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie déli- 
cleuse. 


V 


PAUVRETE BONNE VOISINE DE MISERE 


Marius avait du gout pour ce vieillard can- 
dide qui se voyait lentement saisi par l’indi- 
gence, et qui arrivait a s’étonner peu a peu, 
sans pourtant s’attrister encore. Marius rencon- 
trait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort 
rarement pourtant, une ou deux fois par mois, 
tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, 
ou au Champ de Nars, ou dans les allées les 
moins fréquentees du Luxembourg. 11 passait 
quelquefois une Ccemi-journée a regarder le 
jardin d’un maratcher, les carrés de salade, lcs 
poules dans le fumier et le cheval tournant la 
roue de Ja noria. Les passants le considéraient 
avec surprise , et quelques-uns lui trouvaient 
une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’é- 
tait qu'un jeune homme pauvre révant sans 
objet. . 

C’est dans une de ses promenades qu'il avait 
découvert la masure Gorbeau, et l‘isolement et 
. le kon marché le tentant, il s'y était logé. On ne 
l’y connaissait que sous le nom de M. Marius. 

Quelques-uns des anciens géréraux ou des 


:nciens camarades de son pére |’avaient invité, 


quand ils le connurent, a Jes venir voir. Marius 
n'avait point refuse. C’éetaient des occasions de 
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‘ parler de son pére. Il allait ainsi de temps en 


temps chez le comte Pajol, chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Inva- 
lides. On y faisait de la musique, on y dansait. 
Ces soirs-la Marius mettait son habit neuf. Mais 
il n’allait jamais 4 ces soirées ni a ces bals que 
les jours ov: il gelait 4 pierre fendre, car il ne 
pouvait payer une voiture et il ne voulait ar- 
river qu’avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois , mais sans amertume : 
— Les hommes sont ainsi fails que, dans un 
salon, vous pouvez étre crotté partout, excepté 
sur les souliers. On ne vous demande 1a, pour 
vous bien accueillir, qu'une chose irréprocha- 
ble, la conscience? non, les bottes. . 

Toutes les passions, autres que celles du 
cceur, se dissipent dans la réverie. Les fiévres 
politiques-de Marius s’y étaient évanouies. La 
révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le 
calmant, y avait aidé. I] était resté le méme, 
aux coléres prés. Il avait toujours les mémes 
opinions. Seulement elles s’étaient altendries. 


.A proprement parler, il n’avait plus d’opinions, 


il avait des sympathies. De quel parti était-il? 
du parti de ’humanité. Dans ’humanité, il 
choisissait la France; dans la nation, il choi- 
sissait le peuple; dans le peuple, il choisissait 
la femme. C’était 14 surtout que sa pitié allait. 
Maintenant il préférait une idée a un fait, un 
poéte a un héros, et il admirait plus encore 
un livre comme Job yu’un événement comme 
Marengo. Et puis quand, aprés une journée de 
méditation, il s’en revenait le soir par les 
boulevards et gu’d travers les branches des 
arbres il apercevait l’espace sans fond, les 
lueurs sans nom, l’abime, l’ombre, le mystére, 
tout ce qui n’est qu’humain lui sembiait bien 
petit. 

Il croyait étre et il était peut-étre en effet 
arrivé au vrai de la vie et de la philosophie 
humaine, et il avait fini par ne plus guére 
regaraer que le ciel, seule chose que la verilé 
puisse voir du fond de son puits. 

Cela ne l’empéchait pas de multiplier les 
plans, les combinaisons, les échafaudages, les 
projets d'avenir. Dans cet état de réverie, un 
ceil qui eut regardé au dedans de Marius eit 
été ébloui de la pureté de cette ame. En effet, 
s'il était donné a4 nos yeux de chair de voir 
dans la conscience d’autrui, on jugerait bien 
plus surement un homme d'aprés ce qu'il réve 
que d’aprés ce qu'il pense. Il y a de la volonté 
dans la pensée, il n’y ena pas dans le réve. 
Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, 
méme dans le gigantesque et l’idéal , fa figure 
de notre esprit. Rien ne sort plus directement 
et plus sincérement du fond méme de notre ime 
que nos aspirations irréfléchies et démesurées 
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vers les splendeurs de la destinée. Dans ces 
aspirations, bien plus que dans les idées com- 
posées, raisonnées et coordonnées, on peut 
retrouver le vrai caractére de chaque homme. 
Nos chiméres sont ce qui nous ressemble le 
mieux. Chacun réve l’inconnu et l'impossible 
selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille 
qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre 
& la porte ses voisins, le misérable ménage 
Jondrette. Marius, qui passait presque:toutes 
ses journées dehors, savait a peine qu'il eut des 
volsins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils 
doivent deux termes. 

—Cormbien est-ce? _ 

—Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans 
un tiroir. 


—Tenez, dit-il 4 la vieille, voila vingt-cing. 


francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez~ 
leur cing francs et ne dites pas que c’est moi. 


‘VI 


LE REMPLAGANT 


Le hasard fit que le régiment dont était le 
lieutenant Théodule vint tenir garnison 4 
Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxiéme idée 
pour la tante Gillenormand. Elle avait, une 
premiére fois, imaginé de faire surveiller 
Marius par Théodule; elle complota de faire 
succéder Théodule a Marius. 

A toute aventure, et pour le cas ou le grand- 
pére aurait le vague besoin d’un jeune visage 
dans la maison, ces rayons d’aurore sont quel- 
quefois doux aux ruines, il était expédient de 
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, 
c'est un simple erratum comme j’en vois dans 
les livres. Marius, lisez Théodule. . 

Un petit-neveu est l’d-peu-prés d’un petil- 
fils; 4 défaut d’un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train 
de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa 
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, 
car il s'agissait de son favori : 

—Mon pére, Théodule va venir ce matin 
vous présenter ses respects. 

—Qui ca, Théodule? 

— Votre petit-neveu. 

—Ah! fit le grand-pére. 

Puis il se remit a lire, ne songea plus au 
petit-neveu qui n’était qu’un Theéodule quel- 
conque, et ne tarda pas a avoir beaucoup d@’hu- 
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meur, ce qui lui arrivait presque toujours 
quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, roya- 
liste d’ailleurs, cela va de soi, annon¢ait pour 
Je lendemain, sans aménité aucune, un des 
petits é6vénements quotidiens du Paris d’alors : 
— Que les éléves des écoles de droit et de 
médecine devaient se réunir sur la place du 
Panthéon 4 midi ,—pour délibérer,— II s’agis- 
sait d’une des questions du moment : de l’ar- 
tillerie de la garde nationale, et d’un conflit 
entre le ministre de la guerre et « la milice 
citoyenne » au sujet des canons parqués dans 
la cour du Louvre. Les étudiants devaient 
« délibérer » la-dessus. I! n’en fallait pas beau- 
coup plus pour gonfler M. Gillenormand. 

Tl songea 4 Marius, qui était étudiant, et qui, 
probablement, irait, comme les autres, « déli- 
bérer, a midi, sur la place du Panthéon. » 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieute- 
nant Théodule entra, vétu en bourgeois, ce | 
qui était habile, et discrétement introduit par 
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait 
fait ce raisounement : — Le vieux druide n’a 
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on 
se déguise en pékin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, 4 son 
pére : | 

—Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

—Approuve.tout. 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencon- 
tres si vénérables , balbutia avec quelque timi- 
dité:« Bonjour, mon oncle,> et fit un salut mixte 
composé de ]’ébauche involontaire et machinale 
du salut militaire achevée en salut bourgeois. 

—Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, 
dit lateul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit 4 marcher de Jong 
en large, les mains dans ses poches, parlant 
tout haut, et tourmentant avec ses vieux doigts 
irrités les deux montres qu'il avait dans ses 
deux goussels. 

—Ce tas de morveux! ca se convoque sur la 
place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des 
galopins qui étaient hier en nourrice! Si on 
leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et 
ca delibére demain 4 midi! Ou va-t-on?’ ot 
va-t-on? Il est clair qu’on va a l’abime. C’est 
Ja que nous ont conduits les descamisados! 
L’artillerie citoyenne! Délibérer sur Tlar- 
tillerie citoyenne! S’en aller jaboter en 
plein‘ air sur les pétarades de la garde natio- 
nale ! Et avec qui vont-ils se trouver la? Voyez 
un peu ot! méne le jacobinisme. Je parie tout 
ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, 
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qu’il n’y aura la que des repris de justice et des 
forcats libérés. Les républicains et les gale- 
rieus, ca ne fait qu'un nez et qu’un mouchoir. 
Carnot disait: « OU veux-tu que j aille, traitre? » 
Fouché répondait : «Ou tu voudras, imbécile! » 
Voila ce que c'est que les républicains. 

—C’est juste, dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la téte 4 demi, vit 
Théodule, et continua : ; 

—(Quand on pense que ce dréle a eu la scélé- 
ratesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu 
quitté ma maison? Pour t’aller faire républi- 
cain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut pas de 
ta république, il n’en veut pas, il a du bon 
sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des rois 
et qu'il y en aura toujours, il sait bien que le 
peuple, aprés tout, ce n’est que le peuple, 11 
s’en burle, de ta république, entends-tu, cré- 
tin? Est-ce assez horrible, ce caprice-la? S’a- 
mouracher du Pére Duchesne, faire les. yeux 
doux a la guillotine, chanter des romances et 
jouer de Ja guitare sous le balcon de 93, c'est 4 
cracher sur tous ces jeunes gens-la, tant ils 
sont bétes ! Ilsen sont tousla. Pas un n’échappe. 
Il suffit de respirer ]'air qui-passe dans la rue 
pour étre insensé. Le dix-neuviéme siécle est 
du poison. Le premier polisson venu laisse 
pousser sa barbe de bouc, se croit un droéle 
pour de vrai, et vous plante la les vieux parents. 
C’est républicain, c’est romantique. Qu’est-ce 
que c’est que ca, romantique? faites-moi l’ami- 
tié de me dire ce que c’est que ca? Toutes les 
folies possibles. Il y a un an, ca vous allait a 
Hernant. Je vous demande un peu, Hernani! 
des antithéses! des abominations qui ne sont 
pas méme écrites en francais! kt puis on a des 
canons dans la cour du Louvre. Tels sont les 
brigandages de ce temps-ci. 

—Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 

M. Gillenormand reprit : 

—Des canons dans la cour du Muséum! 
pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous 
vonlez donc mitrailler l’Apollon du Belvédére ? 
Qu’est-ce que les gargousses ont a faire avec la 
Venus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d’a 
présent, tous des chenapans! Quel pas grand’- 
chose que leur Benjamin Constant! Et ceux 
qui ne sont pas des scélérats sont des dadais ! 
Ils font tout ce qu’ils peuvent pour étre laids, 
ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, 
ils ont autour des cotillons un air de-mendier 
qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma pa- 
role d’honneur, on dirait les pauvres honteux 
de l'amour. Ils sont difformes, et ils se com- 
plétent en étant stupides; ils répétent Ics ca- 
lembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des 
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des che- 
mises de grosse toile, des pantalons de gros 


LES MISERABLES. 


drap, des bottes de gros cuir, et le ramage 
ressemble au plumage. On pourrait se servir 
de leur jargon pour ressemeler leurs savates. 
Et toute celte inepte marmaille vous a des 
opinions politiques. I] devrait étre sévérement 
défendu d’avoir des opinions politiques. Ils 
fabriquent des systémes, ils refont la société, 
ils démolissent la monarchie, ils flanquent par 
terre toutes les lois, ils mettent le grenier a la 
place de la cave, et mon portier ala place du 
rol, ils bousculent l'Europe de fond en comble, 
ils rebdtissent le monde, et ils ont pour J onnes 


fortunes de regarder sournoisement les jambes - 


des blanchisseuses qui remontent dans leurs 
charrettes. Ah! Marius! Ali! gueusard! aller 
vociférer en place publique! discuter, débattre, 
prendre des mesures! ils appellent ¢ela des 
mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse 
et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le 
gachis. Des écoliers délibérer sur la garde 
nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogi- 
bewas et chez les Cadodaches! Les sauvages 
qui vont tout nus, .la caboche coiffée comme 
un volant de raquette, avec une massue a la 
patte, sont moins brutes que ces bacheliers-la! 
Des marmousets de quatre sous! ca fait les 
entendus et les jordonnes! ca délibére et.ratio- 
cine! c’est la fin du monde. C’est évidemment 
la fin de ce misérable globe terraqué. II fallait 
un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, 
mes drdéles ! Ces choses-la arriveront tant qu’ils 
iront lire les journaux sous les arcades de 
l’Odéon. Cela leur coute un sou, et leur bon 
sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur 
dime, et leur esprit. On sort de 1a, et l’on fiche 
le camp de chez sa famille. Tous les journaux 
sont de la peste; tous, méme le Drapeau Blanc! 
au fond Martainville était un jacobin. Ah ! juste 
ciel! tu pourraste vanter d’avoir désespéré ton 
grand-pére, toi! 

—C'est évident, dit Théodule. 

Et profitant de ce que M. Gillenormand re- 
prenait haleine, le lancier ajouta magistrale- 
ment: 

—J] ne devrait pas y avoir d’autre journal 
que le Moniteur et d’autre livre que l’'Annuaire 
militaire. 

M. Gillenormand poursuivit : 

—C’est comme leur Sieyés! un régicide 
aboutissant 4 un sénateur; car c’est toujours 
par la quwiils finissent. On se balafre avec le 
tutoiement citoyen pour arriver 4a se faire dire 
monsieur le comte. Monsieur le comte gros 


comme le bras, des assommeurs de septembre. - 


Le philosophe Sieyés! Je me rends cette justice 
que je n’ai jamais fait plus de cas des philoso- 
phies de tous ces philosophes-la que des lunettes 
du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jou? .s 


te SSS SSS Ss 


————— 


a 


LE SOBRIQUET : MODE DE FORMATION DES NOMS DE FAMILLE. 


sénateurs passer sur le quai sisiacusisil en man- 
teaux de veluurs violet semnés d’abeilles avec 
des chapeaux a la Henri IV. Ils étaient hideux. 
On eut dit les singes de la cour du tigre. 
Citoyens, je vous déclare que votre progrés est 
une folie, que votre humanité est un réve, que 
votre révolution est un crime, que votre répu- 
blique est un monstre, que votre jeune France 
pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens a 
tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publi- 
Cistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous 


a ae — 


383 


légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en 
liberté, en égalité et en fraternité que le cou- 
peret de la guillotine! Je vous signifie cela, 
mes bonshommes! 

—Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est 
admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il | 
avait commencé, se retourna, regarda fixement 
le lancier Théodule entre Jes deux yeux, et lui 
dit : . 
— Vous étes un imbécile. 


LIVRE SIXIEME 


LA CONJONCTION DE DEUX ETOILES 


I 


LE SOBRIQUET: MODE DE FORMATION 
DES NOMS DE FAMILLE 


Marius a cette époque était un beau jeune 
homme de moyenne taille avec d'épais cheveux 
trés-noirs, un front haut et intelligent, les na- 
rines ouvertes et passionnées, l'air sincére et 
calme, et sur tout son visage je ne sais quoi 
qui était hautain, pensif et innocent. Son pro- 
fil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans 
cesser d'élre fermes, avait cette douceur ger- 
Manique qui a pénétré dans la physionomie 
francaise par l’Alsace et la Lorraine, et cette 
absence compléte d’angles qui rendait les Si- 
cambres si reconnaissables parmi les Romains 
el qui distingue la race léonine de la race aqui- 
line. II était a cette saison de la vie ou l’esprit 
des hommes qui pensent se compose, presque 
& proportions égales, de profondeur et de nai- 
veté. Une situation grave étant donnée, il avait 
lout ce qu'il fallait pour étre stupide; un tour 
de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses fa- 
cons étaient réservées, froides, polies, peu ou- 
vertes. Comme sa bouche était charmante, ses 
levres les plus vermeilles et ses dents les plus 
blanches du monde, son sourire corrigeait ce 
que toute sa physionomie avait de sévere. A 
de certains moments, c’était un singulier con- 
traste que ce front chaste et ce sourire volup- 
tueux. I] avait lceil petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire misére, il remaryuait 
que les jeunes filles se retournaient quand il 
passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort 
daus |’dme. Il pensait qu’elles le regardaient 


pour ses vieux habits et qu’elles en riaient; le 
fait est qu’elles le regardaient pour sa grace et 
qu’elles en révaient. | 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies 
passantes l’avait rendu farouche. I] n’en choisit 
aucune, par l’excellente raison qu'il s’enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — 
bétement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : — N'aspire pas 
a étre vénérable (car ils se tutoyalent, glisser 
au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). 
Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les 
livres et regarde un peu plus les margotons. 
Les coquines ont du bon, 6 Marius! A force de 
t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui 
disait : — Bonjour, monseur I’abbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque pro- 
pos de ce genre, Marius était huit jours a éviter 
plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, 
et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute |’immense 
création deux femmes que Marius ne fuyait pas 
et auxquelles il ne prenait point garde. A la 
vérité on l’eut fort étonné si on lui eut dit que 
c’étaient des femmes. L’une était la vieille bar- 
bue qui balayait sa chambre et qui faisait dire 
a Courfeyrac: «Voyant que sa servante porte sa 
barbe, Marins ne porte point la sienne.» L’autre 
était une espéce de petite fille qu’il voyait trés- 
souvent ct qu’il ne regardait jamais. 

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans 
une allée deserte du Luxembourg, I’allée qui 
longe Je parapet de la Pépiniére, un homme et 
une toute jeune fille presque toujours assis 
céte a céte sur le méme banc a l’extrémité 
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Laigle de Meaux (p. 362). . 


la plus solitaire de l’'allée, du cété de Ja rue 
de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se 
méle aux promenades des gens dont 1'cil est 
retourné en dedans, amenait Marius dans cette 
allée, et c’était presque tous les jours, il y re- 
trouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une 
soixantaine d’années; il paraissait triste et sé- 
rieux; toute sa personne offrait cet aspect 
robuste et fatigué des gens de guerre retirés du 
service. S’il avait eu une décoration, Marius 
eut dit : c’est un ancien officier. Il avait lair 
bon, mais inabordable, et il n’arrétait jamais 
son regard sur le regard de personne. I] portait 
un pantalon bleu, une redingote bleue et un 
chapeau a bords larges, qui paraissaient tou- 
jours neufs, une cravate noire et une chemise 


de quaker, c’est-a-dire éclatante de blancheur, | 


mais de grosse toile. Une grisette, passant un 
jour prés de lui, dit : « Voila un veuf fort pro- 
pre. » Il avait les cheveux trés-blancs. 

La premiére fois gue la jeune fille qui l’ac- 
compagnait vint s’asseoir avec lui sur Je banc 
qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une facon 
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au 
point d’en étre presque laide, gauche, insigni- 
fiante, et qui promettait peut-étre d’avoir d’as- 
sez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours 
levés avec une sorte d’assurance déplaisante. 
Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine 
des pensionaires de couvent; une rube mal 
coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air 
du pére et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours 


cet homme vieux qui n’était pas encore = | 
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lis jouaient aux dominos (p. 367). . 


vieillard et cette petite fille qui n’etait pas 
encore une personne, puis il n’y fit plus au- 
cune attention. Eux de leur cété semblaient ne 
pas méme le voir. Ils causaient entre eux d’un 
air paisible et indifférent. La fille jasait sans 
cesse, et gaiement. Le vieux homme parlait 
peu, et, par instants, il attachait sur elle des 
yeux remplis d’une ineffable paternité. 

Marius avait pris | habitude machinale de se 
promener dans cette allée. Il les y retrouvait 
invariablement. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout 
de )’aliée opposé a leur banc, il marchait toute 
la longueur de l’allée, passait devant eux, puis 
s'en retournait jusqu’a l'extrémilé par ou il 
était venu, et recommencait. Il faissait ce va- 
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et-vient cing ou six fois dans sa promenade, et 


cette promenade cing ou six fois par semaine 
sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, a 
échanger un salut. Ce personnage et cette jeune 
fille, quoiqu’ils parussent et peut-étre parce 
qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient 
naturellement quelque peu éveillé l’attention 
des cing ou six étudiants qui se promenaient 
de temps en temps le long de la pépiniére ; les 
studieux aprés leur cours, les autres aprés leur 
partie de billard. Courfeyrac, qui était des der- 
niers, les avait observés quelque temps, mais 
trouvant la fille laide, ils’en était bien vite et 
soigneusement écarté. ll s’était enfui comme 
un Parthe en leur décochant un cobriquet. 
Frappé uniquement de la robe de la petite et 
des cheveux du vieux, il avait appelé la fille 
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mademoiselle Lanoire et le pére monsieur Le- 
blanc, si bien que, personne ne les connaissant 
d'ailleurs, en l’absence du nom, le surnom 
avait fait loi. Les étudiants disaient: — Ah! 
monsieur Leblanc est 4 son banc! et Marius, 
comme les autres, avait trouvé commode d'ap- 
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons 
NM. Leblanc pour la facilité de ce récit. 

Narius les vit ainsi presque tous les jours a 
la méme heure pendant la premiére année. II 
trouvait l'homme a son gré, mais la fille assez 
maussade, 
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LUX FACTA EST 


La seconde année, précisément au point de 
cette histoire ou le lecteur est parvenu, il ar- 
riva que cette habitude de Luxembourg s’in- 
terrompit, sans que Marius sut trop pourquoi 
lui-méme, et qu'il fut prés de six mois sans 
mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin 
il y retourna; c’était par une sereine matinée 
d’été, Marius était joyeux comme on lest 
quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait 
dans le cwur tous les chants d’oiseaux qu'il 
entendait et tous les morceaux de ciel bleu 
qu'il voyait a travers les feuilles des arbres. 

Jl alla droit 4 «son allée, » et quand il fut 
au bout, il apercut, toujours sur le méme banc, 
ce couple connu. Seulement , quand il appro~ 
cha, c’était bien le méme homme; mais il lui 
parut que ce n’était plus la méme fille. La per- 
sonne qu'il voyait maintenant était une grande 
et belle créature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme a ce moment précis 
ou elles se combinent encore avec toutes les 
graces les plus naives de )’enfant; moment fu- 
gitif et pur que peuvent seuls tr aduire ces deux 
mots: quinze ans. C’étaient d’admirables che- 
veux chatains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui 
semblaient faites d’une feuille de rose, un in- 
carnat pale, une blancheur émue, une bouche 
exquise d’ou le sourire sortait comme une 
clarté et la parolecomme une musique, une 
téte que Raphaél eut donnée a Marie posée sur 
un cou que Jean Goujon eut donné a Vénus. Et, 
afin que rien ne manquat 4 cette ravissante 
figure, le nez n’était pas beau, il était joli; ni 
droit ni courbé, ni italien ni grec; c’était le 
nez parisien ; c ‘est-d-dire quelque chose de spi- 
rituel, de fin, @irrégulier et de pur, qui deé- 
sespére les peintres et qui charme les poétes. 
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Quand Marius passa prés delle, il ne put voir 
ses yeux qui étaient constamment baissés. Il 
ne vit que ses longs cils chatains penétrés 
d’ombre et de pudeur. 

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sou- 
rire tout en écoutant l’homme a cheveux blancs 
qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme 
ce drais sourire avec des yeux baissés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que 
c’était une autre fille du méme homme, une 
sceur sans doute de Ja premiére. Mais quand 
l'invariable habitude de la promenade le ra- 
mena pour la seconde fois prés du banc, et 
qu’il Peut examinée avec attention, il reconnut 
que c’était la méme. En six mois, la petite fille 
était devenue jeune fille; voila tout. Rien n’est 
plus fréquent que ce phénoméne. J] ya un 
instant ow les filles s’épanouissent en un clin 
d’ceil et deviennent des roses tout a coup. Hier 
on les a laissées enfants, aujourd’hui on ks 
retrouve inquiétantes, 

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle 

s’était idéalisée. Comme trois jours en avril 
suffisent 4 de certains arbres pour se couvrir 
de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir 
de beaute. Son avril a elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres ¢i 
mesquins, semblent se réveiller, passent su- 
bitement de l’indigence au faste, font des dé- 
penses de toutes sortes, etdeviennent toutacoup 
éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient 
a uné rente empochée; il y a eu une échéance 
hier. La jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec 
son chapeau dé peluche, sa robe de mérinog, 
ses souliers d’écolier et et ses mains rouges; 
le gout lui était venu avec la beauté; c’était 
une personne bien mise avec une sorte d’éle- 
gance simple etriche, et sans maniére. Elle 
avait un robe de damas noir, un camail de 
méme étoffe et un chapeau de: crépe blanc. Ses 
gants blancs montraient la finesse de sa main 
qui jouait avec le manche d’une ombrelle en 
ivoire chinois, et son brodequin de soie dersi- 
nait la petitesse de son pied. Quand on passait 
pres delle, toute sa toilette exhalait un bon 
jeune et penctrant. 

Quant a l'homme, il était toujours le méme. 

La seconde fois que Marius arriva prés d’elle, 
la jeune fille leva les paupiéres, ses yeux 
étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans 
cet azur voilé il n’y avait encore que le regard 
d'un enfant. Elle regarda Marius avec indiffe- 
rence, comme elle ent regardé le marmot qui 
courait sous les sycomores, ou le vase de mat- 
bre qui faisait de ’ombre sur le banc; et Marius 
de son cote continua sa promenade en pensant 
a autre chose. 
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Tl passa encore quatre ou cing fois prés du 
banc ou était la jeune fille, mais sans méme 
tourser les yeux vers elle. 


Les jours suivants, il revint comme a l’ordi- . 


naire au Luxembourg, comme 4a l’ordinaire il 
y trouva «le pére et la fille »; mais il n’y fit 
plus attention. I] ne songea pas plus a cette fille 
quand elle fvt belle qu'il n’y songeait lors- 
quelle était laide. Il passait fort prés du banc 
ot elle était, parce que c’était son habitude. 


Ill 


EFFET DE PRINTEMPS 
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Un jour, lair était tiéde, le Luxembourg 
était inondé d’ombre et de soleil, le ciel était 
pur comme si les anges l’eussent lavé le matin, 
les passereaux poussaient de petits cris dans 
les profondeurs des marronniers. Marius avait 
ouvert toute son ime a la nature, il ne pensait 
a rien, il vivait et il respirait, il passa prés de 
ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, 
Jeurs deux regards se rencontrérent. 

u’y avait-il, cette fois, dans le regard de la 
jeune fille? Marius n’eut pu le dire. Il n’y 

vail rien et il y avait tout. Ce fut un étrange 
éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son che- 
min. 

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas ]’ceil 
ingénu et simple d’un enfant, c’étaat un goutfre 
mystérieux qui s était éntr’ouvert , puis brus- 
quement refermé. 

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde 
ainsi. Malheur a qui se trouve 1a! 

Ce premier regard d’une ame qui ne se con- 
nait pas encore est comme l’aube dans le ciel. 
yest l’éveil de quelque chose de rayonnant et 
d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme 
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire 
vaguement tout a coup d’adorables ténéhbres et 
qui se compose de toute l ‘innocence du présent 
et de toute la passion de l’avenir. C’est une 
sorte de tendresse indécise qui se révéle au 
hasard et qui attend. C’est un piége que |’in- 
nocence tend a son insu et ou elle prend des 
cceurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est 
une vierge qui regarde comme une femme. 

Il est rare qu’une réverie profonde ne naisse 
pas de ce regard la ot il tombe. Toutes les 
puretes et toutes les candeurs se rencontrent 
(ans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les 


COMMENCEMENT D’UNE GRANDE MALADIE. 


oillades les mieux travaillées des coquettes, a : 
le pouvoir magique de faire subitement éclore | 


du fond d'une ame cette fleur sombre, pleine 
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de parfums et de poisons, qu'on appelle I’a- 
mour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius 
jeta les yeux sur son vétement, et s’apercut 
pour la premiére fois qu'il avait la malpropreté, 
l’inconvenance et la stupidité inoule d'aller se 
promener au Luxembourg avec ses habits « de 
tous les jours, » c’est-a-dire avec un chapeau 
cassé prés de la ganse, de grosses bottes de 
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et 
un habit noir pale aux coudes. 


IV 


COMMENCEMENT D’UNE GRANDE MALADIE. 


Le lendemain, a )’heure accoutumée, Marius 
tira de son armoire son habit neuf, son panta- 
lon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; 
il se revétit de cette panoplie compléte, mit des 
gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxem- 
bourg. 

Chemin faigant, il rencontra Courfeyrac, et 
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant 
chez lui dit 4 ses amis ¢ 

—Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 
habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il 
allait sans doute passer-un examen. I] avait 
l’air tout beéte. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du 
bassin et considéra les cygnes, puis il demeura 
longtemps en contemplation devant une.statue 
qui avait la téte toute noire de moisissure et a 
laquelle une hanche manquait. Il y avait prés 
du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru 
qui tenait par la main un petit gafcon de cing 
ans et lui disait : — « Evite les excés. Mon fils, 
tiens-toi a égale distance du despotisme et de 
Vanarchie. Marius écouta ce bourgeois. Puis il 
fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se 
dirigea vers « son allée, « lentement et comme 
s'il y allait a regret. On eut dit qu'il était ala 
fois forcé et empéché d’y aller. Il ne se rendait 
aucun compte de tout cela, et croyait faire 
comme tous les jours. 

En débouchant dans Vallée, il apercut a 
lautre bout « sur leur banc » M. Leblanc et la 
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en 
haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne fit 
pas de plis, examina avec une certaine com- 
plaisance les reflets lustrés de son pantalon et 
marcha sur le banc. Il y avait de l’attaque 
dans cette marche et certainement une velléité 
de conquéte. Je dis donc il marcha sur’le 
banc, comme je dirais: Annibal marcha sur 
Rome. 
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Du reste, il n’y avait rien que de machinal 
dans tous ses mouvements, et i] n’avait aucu- 
nement interrompu les préoccnpations habi- 
tuelles de son esprit et de ses travaux. I| pensait 
dans ce moment-la que le Manuel du Baccalau- 
réat était un livre stupide et qu’il fallait qu il 
ent été rédigé par de rares crétins pour qu’on 
y analysdt comme chefs-d’cuvre de l'esprit 
humain trois tragédies de Racine et seulement 
une comédie de Moliére. Il avait un sifflement 
aigu dans Yoreille. Tout en approchant du 
banc, il tendait les plis de son hahit et ses yeux 
se fixaient sur la jeune fille. I] lui semblai: 
qu'elle emplissait toute l’extrémité de l’allée 
d’une vague lueur bleue. 

A mesure qu'il approchait, son pas se ralen- 
tissait de plus en plus. Parvenu a une certaine 
distance du banc, bien avant d’étre a la fin de 
Vallée, il s’arréta, et il ne put savoir lui-méme 
comment il se fit qu’il rebroussa chemin. II ne 
se dit méme point qu’il n’allait pas jusqu’au 
bout. Ce fut a peine si la jeune fille put laper- 
cevoir de loin et voir le bel air qu'il avait dans 


ses habits neufs. Cependant il se tenait trés- 


droit, pour avoir bonne mine dans le cas ou 
quelqu’un qui serait derriére lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et 
cette fois il s’approcha un peu plus prés du 
banc. Il parvint méme jusqu’a une distance de 
trois intervalles d’arbres, mais la il sentit je ne 
sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il 
hésila. I] avait cru voir le visage de la jeune 
fille se pencher vers lui. Cependant il fit un 
effort viril et violent, dompta l"hésitation et 


* ( 
continua d’aller en avant. Quelques secondes 


aprés, il passait devant le banc, droit et ferme, 


’ rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un 


regard a dréite ni 4 gauche, la main dans son 
habit comme un homme d’Etat. Au moment ou 
il passa — sous le canon de la place — il 
éprouva un affreux battement de cceur. Elle 
avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crépe. I] entendit une voix ineffable 
qui devait étre « sa voix. » Elle causait tran- 
quillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, 
quoiqu’il n’essayat pas de la voir. — Elle ne 
pourrait cependant, pensait-il , s’empécher 
d’avoir de ]’estime et de la considération pour 
moi,.si elle savait que c’est moi qui suis le 
veritable auteur de la dissertation sur Marcos 
Obregon de la Ronda que M. Francois de Neuf- 
chateau a mise comme étant de lui, en téte de 
son édition de Gil Blas! 

Il dépassa le banc, alla jusqu’a l’extrémité 
de Vallée qui était tout proche, puis revint sur 
ses pas et passa encore devant la belle fille. 
Cette fois il était trés-pale. Du reste, il n’éprou- 


du banc et de la jeune fille, et, tout en lui 
tournant Je dos, i] se figurait qu'elle le regar- 
dait, et cela le faisait trébucher. 

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il 
s’arréta vers la moitié de |’allée , et la, chose 
qu'il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des re- 
gards de cété, et songeant dans les profondeurs 
les plus indistinctes de son esprit, qu’aprés tout 
il était difficile que les personnes dont il admi- 
rait le chapeau blanc et la robe noire fussent 
absolument insensibles a son pantalon Instré et 
a son habit neuf. 

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme 
s'il allait recommencer a marcher vers ce banc 
qu’une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour Ja premiére fois de- 
puis quinze mois il se dit que ce monsieur qui 
s’asseyait la tous les jours avec sa fille l’avait 
sans doute remarqué de son cété et trouvailt 
probablement son assiduité étrange. 

Pour Ja premiére fois aussi il sentit quelque 
irrévérence a désigner cet inconnu, méme dans 
le secret de sa pensée, par Je sobriquet de 
M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la téte 
baissée et faisant des dessins sur le sable avec 
une baguette qu'il avait 4 la main. — 

Puis il se tourna brusquement du cété opposé 
au banc, a M. Leblanc eta sa fille, et s’en revint 
chez lui. 

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit 
heures du soir il s’en apercut, et comme il était 
trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, 
tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain. 

Il ne se coucha as avoir brossé son 
habit et l’avoir plié avec soin. 


V 


DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT 
SUR MAME BOUGON . 


Le lendemain, mame Bougon, c’est ainsi que 
Courfeyrac nommait la vieille portiére-princi- 
pale-locataire -femme-de-ménage de la masure 
Gorbeau, mame Bougon, elle s’appelait en réa- 
lite madame Burgon, nous l’avons constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait 
rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua 
que M. Marius sortait encore avec son habit 
neuf. : | 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dé- 
passa point son banc de la moitié de Vallée. Il 
s'y assit comme la veille, considérant de Join 
et voyant distinctement le chapeau blanc, la 


vait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna | robe noire et surtout la lueur bleue. II n’eh 


bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on 
ferma Jes portes du Luxembourg. I] ne vit pas 
M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut 
quiils étaient sortis du jardin par la grille de 
la rue de l'Ouest. Plug tard, quelques semaines 
apres , quand il y songea, il ne put jamais se 
rappeler ou il avait dtné ce soir-la. 

Le lendemain, c’était le troisitme jour, mame 
Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son 
habit neuf.—Trois jours de suite! s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius mar- 
chait lestement et avec d'immenses enjambées; 
c’était un hippopotame entreprenant la pour- 
suite d’un chamois. Elle Je perdit de vue en 
deux minutes et rentra essoufilée, aux trois 
quarts étouffée par son asthme, furieuse. — Si 
cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre 
ses beaux habils tous les jours et de faire cou- 
rir les personnes comme cela! 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius 
approcha le plus prés qu’il put en faisant sem- 
blant de lire dang un livre, mais il resta encore 
fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc, ot 
il passa quatre heures a regarder sauter dans 
Vallée les moineaux francs qui lui faisaient 
leffet de se moquer de lui. | 

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait 
au Luxembourg non plus pour se promener, 
mais pour s’y asseoir toujours 4 la méme place 
et sans savoir pourquoi. Arrivé la, il ne re~ 
muait plus. I} mettait chaque matin son habit 
neuf pour ne pas se montrer, et il recommen- 
cait le lendemain. 

Elle était décidément d’une beauté merveil- 
leuse. La seule remarque qu’on put faire qui 
ressemblat 4 une critique, c’est que la contra- 
diction entre son regard qui était triste et son 
sourire qui était joyeux donnait 4 son visage 
quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’a 
de certains momenfs ce doux visage devenait 
étrange sans cesser d’étre charmant. 


VI 


FAIT PRISONNIER 


Un des derniers jours de la seconde semaine, 
Marius était comme a son ordinaire assis sur 
son baric, tenant 4 la main un livre ouvert 
dont depuis deyx heures il n’avait pas tourné 
une page. Tout a coup il tressaillit. Un événe- 
ment se passait a l’extrémité de l’allée. M. Le- 
blanc et sa fille venaient de quitter leur banc, 
la fille avait pris le bras du pére, et tous deux 
se dirigeaient Jentement vers le milieu de 


en 
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Vallée ov: était Marius. Marius ferma son livre, 
puis il le rouvrit, puis il s’efforca de lire. Il 
tremblait. L’auréole venait droit 4 lui. — Ah! 
mon Dieu! pensait-il, je n’aurai jamais lv temps - 
de prendre une attitude. Cependant, homme 
4 cheveux blancs et la jeune fille s’avancaient. 
Il lui paraissait que cela durait un siécle et 
que cela n’était qu’une seconde. — Qu’est-ce 
qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. 
— Comment! elle va passer 14? Ses pieds 
vont marcher sur ce sable, dans cette allée, a 
deux pas de movi? II était bouleversé, il eut 
voulu étre tras-beau, il edt voulu avoir la 
croix. Il entendait s’approcher le bruit doux et 
mesuré de leurs pas. I] s’imaginait que M. Le- 
blanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que 
ce monsieur va me parler? pensait-il. I baissa 
la téte; quand il Ja releva, ils étaient tout prés 
de lui. La jeune fille passa, et en passant elle 


' le regarda. Elle le regarda fixement, avec une 


douceur pensive qui fit frissonner Marius de la 
téte aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui repro- 
chait d’avoir été si longtemps sans venir jus- 
qu’a elle et qu’elle lui disait : « C’est moi qui 
viens.» Marius resta ébloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d’abimes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle 
était venue a lui, quelle joie! Et puis, comme 
elle avait regardé! Elle lui parut plus belle 
qu'il ne J’avait encore vue. Belle d’une beauté 
tout ensemble féminine et angélique, d’une 
beauté complete qui eut fait chanter Pétrarque 
et agenouiller Dante. I] lui semblait qu'il na- 
geait en plein ciel bleu. En méme temps il 
était horriblement contrarié, parce qu’il avait 
de la poussiére sur ses bottes. 

Il croyait étre sur qu’elle avait regardé aussi 
ses bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle eut 
disparu. Puis il se mit & marcher dans le 
Luxembourg comme un fou. Il est probable 
que par moments il riait tout seul et parlait 
haut. I] était si réveur prés des bonnes d’en- 
fants que chacune le croyait amoureux d’elle. 

Il sortitdu Luxembourg, espérant la retrou- 
ver dans une rue. 

se croisa avec Courfeyrac sous les arcades 
de l’'Odéon, et lui dit: « Viens diner avec moi. » 
Ils s’en allérent chez Rousseau, et dépensérent 
six francs. Marius mangea comme un ogre. Il 
donna six sous au garcon. Au dessert, il dit a 
Courfeyrac : « As-tu lu le journal? Quel beau 
discours a fait Audry de Puyraveau! » 

Il était éperddment amoureux. 

Aprés le diner, il dit 4 Courfeyrac : « Je te 
paye le spectacle. » Ils allérenta la Porte-Saint- 
Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. 
Marius s'amusa énormément. 
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En méme temps i] ent un redoublement de 
sauvagerie. En sortant du théitre, il refusa de 
regarder Ja jarretiére d’une modiste qui en- 
jambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : 
Je metirais volontiers cette femme dans ma collec- 
tion, lui fit presque horreur. 

Courfeyrac l'avait invité a déjeuner au café 


Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea 


encore plus que la veille. Il était tout pensif et 
trés-gai. On eut dit qy il saisissait toutes les 
occasions de rire aux éclats. I! embrassa ten- 
drement un provincial quelconque qu’on lui 
présenta. Un cercle d’étudiants s'était fait au- 
tour de la table et l’on avait parlé des niaiseries 
payées par l'Etat qui se débitent en chaire a la 
Sorbonne, puis la conversation était tombée 
sur les fautes et les lacunes des dictionnaires 
et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit 
Ja discussion pour s’écrier :—« C’est capendant 
bien agréable d’avoir la croix. » 

— Voila qui est dréle! dit Courfeyrac bas a 
Jean Prouvaire. 


—Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est 


sérieux, 

Cela était sérieux en effet. Marius en était a 
cette premiére heure violente et eharmante qui 
commence les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargée, quand l’incendie 
est prét, rien n’est plus simple. Un regard est 
une étincelle. 

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa 
destinée entrait dans l’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble a de cer- 
tains rouages tranquilles en apparence et for- 
midables. On passe a coté tous les jours paisi- 
blement et impunément et sans se douter de 
rien. I] vient un moment ot l’on oublie méme 
que cette chose est la. On va, on vient, on réve, 
on parle, on rit. Tout a coup on se sent saisi! 
C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous 
a pris. Il vous a pris, n’importe par ou ni com- 
ment, par une partie quelconque de votre 
pensée qui trainait, par une distraction que 
vous avezeue. Vous étes perdu. Vous y passerez 
tout entier. Un enchainement de forces mysté- 
rieuses sempare de vous. Vous vous débattez 
en vain. Plus de secours humain possible. Vous 
allez tomber d’engrenage en engrenage, d’an- 
goisse en angoisse, de torture en torture, vous, 
votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre 
dime; et, selon que vous serez au pouvoir d’une 
créature méchante ou d’un noble ceeur, vous 
ne sortirez de cette effrayante machine que 
défiguré par la honte ou transfiguré par la 
passion. 
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VII 


AVENTURES DE LA LETTRE U Livree atix 
CONJECTURES 


L’isolement, le détachement de tout, la fierté, 
Yindépendance, le gout de la nature, l’absence 
d’activité quotidienne et matérielle, Ja vie en 
soi, les luttes secrétes de la chasteté, l’extase 
bienveillante devant toute la création, avaient 
prépareé Marius a cetle possession qu’on nomme 
la passion. Son culte pour son pére était devenu 
peu 4 peu une religion, et, comme toute reli- 
sion, s’était retiré au fond de l’dme. II fallait 
quelque chose sur le premier plan. L’amour 
vint. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel 
Marius alla tous les jours au Luxembourg. 
L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — 
« Il est de service, » disait Courfeyrac. Marius 
vivait dans les ravissements. I! est certain que 
la jeune fille le regardait. 

Il avait fini par s‘enhardir, et il s'approchait 
du banc. Cependant il ne passait plus devant, 
obeissant a la fois 4 l'instinct de timidité et a 
instinct de prudence des amoureux. I] jugeait 
utile de ne point attirer « l'attention du pére. » 
Il combinait ses stations derriére les arbres et 
les piédestaux des statues avec un machiave- 
lisme profond , de facon a se faire voir le plus 
possible a la jeune fille et a se laisser voir le 
moins possible du vieux monsieur. Quelquefois, 
pendant des demi-heures entiéres, il restait 
immobile 4 lombre d’un Leonidas ou d’un 
Spartacus quelconque, tenant a la main un 
livre au-dessus duquel ses yeux, doucement 
levés, allaient chercher la belle fille, et elle, 
de son coté, détournait afec un vague sourire 
son charmant profil vers lui. Tout en causant 
le plus naturellement et le plus tranquillement 
du monde avec homme a cheveux blancs, e]le 
appuyait sur Marius toutes les réveries d'un 
ceil virginal et passionné. Antique et immémo- 
rial manege qu’Eve savait dés le premier jour 
du monde et que toute femme sait dés le pre- 
mier jour de la vie! Sa bouche donnait la ré- 
plique a l’un et son regard donnait la réplique 
a V’autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finis- 
sait par s’apercevoir de quelque chose, car 
souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et 
se mettait a marcher. I] avait quitté leur place 
accoutumée et avait adopté, a l’autre extremité 
de Vallée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne 
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3 
comprit point, et fit cette faute. « Le pére» | que les autres, et probablement chargé de faire 
comimenca a devenir inexact, et n’amena plus | les affaires du printemps, s’envola de la pépi- 


« sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait 
seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde a ces symp- 
tomes. De la phase de timidité il avait passé, 
progrés naturel et fatal, 4 la phase d’aveugle- 
ment. Son amour croissait. I] en révait toutes 
les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur 
inespéré, huile sur le feu, redoublement de 
ténébres sur ses yeux. Un soir, a la brune, il 
avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa 
fille » venaient de quitter, un mouchoir, un 
mouchoir tout simple et sans broderie, mais 
blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs 
ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce 
mouchoir était marqué des lettres U. F.; Ma- 
rius ne savait rien, de cette belle enfant, ni sa 
famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux 
lettres étaient la premiére chose d’elle qu’il 
saisissait, adorahles initiales sur lesquelles il 
commenca tout de suile a construire son écha- 
faudage. U était évidemment le prénom. Ur- 
sule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa 
le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cour, sur 
sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses 
lévres pour s’endormir. 

—J’y sens toute son dme! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 
l'avait tout bonnement laissé tomber de sa 
poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille , il ne se 
montra plus au Luxembourg que baisant le 
mouchoir et l’appuyant sur son ceur. La belle 
enfant n’y comprenait rien et le lui marquait 
par des signes imperceptibles, 

—0O pudeur! disait Marius. 


VITI 


LES INVALIDES EUX-MEMES PEUVENT f&TRE 
HEUREUX 


Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, 
et puisque nous ne cachons rien; nous devons 
dire qu’une fois pourtant, a travers ses @.:ases, 
« son Ursule » lui donna un grief trés-sérieux. 
C’était un de ces jours ot elle déterminait 
M. Leblanc a quitter le banc et a se promener 
dans l’allée. 1) faisait une vive brise de prairial 
qui remuait Je haut des platanes. Le pére etl la 
fille, se donnant le bras, venaient de passer 
devant le banc de Marius. Marius s’était levé 
derriére eux et les suivait du regard, comme il 
convient dans cette situation d’4me éperdue. 

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaieté 
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nicre, s'abattit sur l’allée, enveloppa la jeune 
fille dans un ravissant frisson digne des nym- 
phes de Virgile et des faunes de Théocrite, ot 
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que 
celle d'Isis, presque jusqu'a la hauteur de la 
jarretiére. Une jambe d'une forme exquise ap- 
parut. Marius la vit. Il fut exaspéré et fu- 
rieux. ij 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe 
d’un mouvement divinement effarouché, mais 
il n‘en fut pas moins indigné. I] était seul dans 
l’allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu 
quelqu’un. Et s'il y avait eu quelqu’un! Com- 
prend.on une chose pareille? C’est horrible, ce 
qu'elle vient de faire 14! — Hélas! la pauvre 
enfant. n’avait rien fait; il n’y avait qu’un cou- 
pable, le vent; mais Marius, en qui frémissait 
confusément le Bartholo qu’il y a dans Chéru- 
bin, était déterminé a étre mécontent, et était 
jaloux de son ombre. C’est ainsi, en effet, que 
s’éveille dans le cceur humain et que s’impose, 
méme sans droit, l’acre et bizarre jalousie de 
la ohair. Du reste, en dehors méme de cette 
jalousie, la vue de cette jambe charmante n’a- 
vait eu pour lui rien d’agréable; le bas blanc 
de la premiére femme venue lui eut fait plus de 
plaisir. 

Qnand: «son Ursule, » aprés avoir atteint 
lextrémité de Vallée, revint sur ses pas avec 
M. Leblanc et passa devant le banc ou Marius 
s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru 
et feroce. La jeune fille eut ce petit redresse- 
menten arriére accompagné d’un haussement 
de paupiéres qui signifie : « Eh bien, qu’est-ce 
qu'il a donc? » 

Ce fut la « leur premiére querelle. » 

Marius achevait a peine de lui faire cette 
scene avec les yeux que quelqu’un traversa 
lallée. C’était un invalide tout courbé, tout 
ridé et tout blanc,en uniforme Louis XV, ayant 
sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge 
aux épées croisées, croix de Saint-Louis du sol- 
dat, et orné en outre d'une manche d‘habit sans 
bras dedans, d’un menton d'argent et d'une 
jambe de bois. Marius crut distinguer que cet 
étre avait l’air extrémement satisfait. Il lui 
sembla méme que le vieux cynique, tout en 
clopinant prés de lui, lui avait adressé un cli- 
gnement d’ail trés-fraternel et trés-joyeux, 
comme si un hasard quelconque avait fait 
qu’ils pussent étre d’intelligence et qu’ils eus- 
sent savouré en commun quelque bonne au- 
baine. Qu’avait-il donc a étre si content, ce 
débris de Mars? Que s’était-il passé entre cette 
jambe de bois et l’autre ? Marius arriva au pa- 
roxysme de la jalousie. — Il était peut-cire la! 
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Marius jndigeut <p. 372. 


se dit-il; il a peut-étre vu! — Et il eut envie 
d’exterminer l’invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s’ém ousse. 
Cette colére de Marius contre « Ursule, » si 
Juste et si légitime qu'elle fut, passa. II finit 
par pardonner; mais ce fut un grand effort; il 
la bouda trois jours. 

Cependant, a travers tout cela et a cause de 


{out cela, la passion grandissait et devenait 
folle. 


X 


ECLIPSE 


On vientde voir comment Mariusavail décou- 


vert ou cru découvrir gu’ Elle s’appelait Ursule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se 
nommait Ursule, «’était déja beaucoup; c était 
peu. Marius en trois ou quatre semaines eut 
dévoré ce bonheur. Ii en voulut un autre. Il 
voulut savoir ou elle demeurait. 

ll avait fait une premiére faute: tomber dans 
VYembuche du banc du Gladiateur. I] en avait 
fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg 
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une 
troisiéme. Immense. I] suivit « Ursule. » 

Elle demeurait rue de l’Ouest, a l’endroit le 
moins fréquenté, dans une maison neuve a trois 
élages d'apparence modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta 4 son 
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur 
de la suivre jusque chez elle. 


— 


Paris.—Imprimerie Bonaveatam ot Ducesesis. 
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an M. Mabeof (p. 378). 


Sa faim augmentait. Il savait comment elle —Et quel est l’état de ce monsieur? reparlit 
s'appelait, son petit nom du moins, le nom j Marius. 
charmant, le vrai nom d’une femme; il savait —C’est un rentier, monsieur. Un homme 
ou elle denieurait; il voulut savoir qui elle était. | bien bon, et gui fait du bien aux malheureux, 
Un soir, aprés qu’il les eut suivis jusque chez | quoique pas riche. 
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eux et qu’il les eut vus disparaitre sous la porte —Comment s'appelle-t-il? reprit Marius. 
‘cochére, il entra a leur suite et dit vaillamment Le portier leva la téte, et dit : 
au portier : —Est-ce que monsieur est mouchard ? 
—C’est le monsieur du premier qui vient de Marius s’en alla assez penaud, mais fort raw. 
rentrer? Il avancait. 
—Non, répondit le portier. C’est le monsieur —Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle 
du troisiéme. Ursule, qu’elle est fille d'un rentier, et qu'elle 
Encore un pas de fait. Ce succes enhardit | demeure la, au troisiéme, rue de l'Ouest. 
Marius. | Le lendemain, M. Leblanc et sa fille ne firent 
—Sur le devant? demanda-t-il. au Luxembourg qu’une courte apparition ; ils 
—Parbleu! fit le portier, la maison n’est batie | s’en allérent qu'il faisait grand jour. Marius les 
que surlarue. - | suivit rue de l'Ouest comme il en avait pris 


£0 30 


were eee we. 
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Vhabitude, En arrivant ii la porte cochére, 
M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’ar- 
réta avant de franchir le sevil, se retourna et 
regarda Marius fixement. 

Le jour d’aprés, ils ne vinrent pas au Luxem- 
bourg. Marius attendit en vain toute la jour- 
née. 

A la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit 
de la lumiére aux fenétres du troisiéme. Il se 
promena sous ces fenétres, jusqu’a ce que cette 
lumiére fat éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. 
Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa 
faction de nuit sous les croisées. Cela le con- 
duisait jusqu’a dix heures du soir. Son diner 
devenait ce quil pouvait. La fiévre nourrit le 
malade et l’amour ]’amoureux. 

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc 
et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg, 
Marius faisait des conjectures tristes ; i] n’osait 
guetter Ja porte cochtre pendant le jonr. Il se 
contentait d’aller a la nuit contempler la clarté 
rougedtre des vitres. Il y voyait par moments 
passer des ombres, ct le ceur lui battait. 

Le huititme jour, quand i] arriva sous les 
fenétres, il n’y avait pas de limicre.—Tiens ! 
dit-il, lalampe n’est pas encore alluméé. H fait 


nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis? I 
attendit jusqu’a dix heures. Jusqu’a miuuit. 
Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumiére 
ne s'alluma aux fenétres du troisiéme étage et 
personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla 
trés-sombre. 

Le lendemain,—car il'ne vivait que de lende- 
mains en lendemains, il n'y avait, pour ainsi 
dire, plus d’aujourd’hyi pour lui, — le lende- 
main, il ne trouva personne au Luxembourg, il 
s’y attendait; 4 la brune, il alla a la maison. 
Aucune luevr aux fenétres; les persiennes 
étaient fermées; le troisiéme était tout noir. 

Marius frappa ala porte cochére, entra et dit 
au portier : 

—Le monsieur du troisiéme? 

—Déménagé, répondit Je portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

—Depuis quand donc? 

—D'hier. |- 

—Ou demeure-t-il maintenant? 

—Je n’en sajs rien. 

—I1n’a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

—Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 

—Tiens! c'est vous! dit-il; mais vous étes 
donc décidément quart-d’wil? 


LIVRE SEPTIEME —PATRON-MINETTE 
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LES MINES ET LES MINEURS 


Les societés humaines ont toutes ce quon 
appelle dans les thédtres un troisiéme dessous. 
Le so] social est partout miné, tanlot pour le 
bien, tantot pour le mal. Ces travaux se super- 
posent. I) ya les mines supeérieures et les mines 
inferieures. Il y a un haut et un bas dans cet 
obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la 
Civilisation , et que notre indifférence et notre 
insouciance foulent aux pieds. L’Eueyclopedie, 
au sitcle dernier, était une mine presque a ciel 
ouvert. Les tenébres, ces sombres couveuses 
du christianisme primitif, n’attendaicnut qu'une 
occasion pour faire explosion sous les Céesars et 
pour inonder le genre humain de lumiére. Car 
dans les ténébres sacrées il y a de la lumiére 
latente. Les voleans sont pleins d’une ombre 

_ capable de flam}oiements. Toute lave com- 
, Mence par ¢tre nuit. Les catacombes, oi 5 est 
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dite la premiére messe, n’étaient pas seulement 
la cave de Rome, elles étaient le souterrain du 
monde. | 

Il y a sous la construction sociale, cette mer- 
veille compliquée d'une masure, des excava- 
tions de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, 


‘la mine philosophique, la mine politique, la 
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mine économique, la mine révolutionnaire. Tel 
pioche avec l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel 
pioche avec la colére. On s’appelle et on se re- 
pond d’une catacombe a l’autre. Les utopies 
cheminent sous terre dans les conduits. Elles 
s’y rainifient en tous sens. Elles s'y rencontrent 
parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prete 
son pic a Diogene qui lui préte sa lanterne. 
Quelquefois elles sy combattent. Calvin prend 
Socin aux cheveux. Mais rien n’arréte ni nin- 


. terrompt la tension de toutes ces energies vers 


le but et Ja vasle activité simultanée, qui va et 
vient, inonte, descend et remonte dans ces ob- 
scuylés, et qui transforine lentement le dessus 
par le dessous et le deliors par le dedans; im- 
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LE BAS-FOND. 
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mense fourmillement inconnu. La société se 
doute a4 peine de ce creusement qui lui laisse 
sa surface et lui change les entrailles. Autant 
d’élages souterrains, autant de travaux diffé- 
rents, autant d'extractions diverses. Que sort-il 
de toutes ces fouilles profondes? L’avenir. 

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont 
mystérieux. Jusqu’a un degré que le philosophe 
social sait reconnaitre, le travail est bon; au 
dela de ce degré, il.est douteux et mixte; plus 
bas, il devient terrible. A une certaine profon- 
deur, les excavations ne sont plus pénétrables 
a l’esprit de civilisation, la limite respirable a 
homme est dépassée; un commencement de 
monstres est possible. 

L’échelle descendante est étrange ; et chacun 
de ces échelons correspond a un étage ow la 
philosophie peut prendre pied , et ow 1’on ren- 
contre un de ces ouvriers , quelquefois divins, 
quelquefois difformes. Au-dessous de Jean 
Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il 
y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a 
Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Con- 
dorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robes- 
pierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; 
au-dessous de Marat, il y a Baheuf. Et cela 


continue. Plus bas, confusément, 4 la limite |. 


qui sépare ]’indistinct de l‘invisible, on apercoit 
d’autres hommes sombres, qui peut-étre n’exis- 
tent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres; 
ceux de demain sont des larves. L’ail de I’es- 
prit les distingue obscurément. Le travail em- 
bryonnaire de l’avenir est une des visions du 
philosophe. 

Un monde dans les limbes 4 l'état de foetus, 
quelle silhouette inoute ! 

Saint-Simon , Owen, Fourier, sont 1a aussi, 
dans des sapes latérales. 

Certes, quoique une divine chaine invisible 
lie entre eux & leur insu tous ces pionniers 
souterrains qui, presque toujours, se croient 
isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont 
bien divers et Ja lumiére des uns contraste avec 
le flamboiement des autres. Les uns sont para- 
disiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, 
quel que soit le confraste, tous ces travailleurs, 
depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, 
depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une 
similitude, et la voici : le désintéressement. 
Marat s’oublie comme Jésus. IIs se laissent de 
célé, ils s’omettent, ils ne songent point a eux. 
Ils voient autre chose qu’eux-mémes. Ils ont 
un regard, et ce regard cherche l’absolu. Le 
premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, 
si énigmatique qu’il soit, a encore sous le 
sourcil la pale clarté de 'infini. Véenérez, quoi 
qu‘il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle- 
dtoile. 
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La prunelle-ombre est l’autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas 
de regard, songez et tremblez. L’ordre social a 
ses mineurs noirs. 

Il y a un point on l’approfondissementest de 
Yensevelissement, et ot la lumiére s’éteint. 

' Au-dessous de toutes ces mines que nous 
venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces 
galeries, au-dessous de tout cet immense sys- 
teme veineux souterrain du progrés et de 
l'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas 
que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beau- 
coup plus bas, et sans relation aucune avec les 
étages supérieurs, il y a laderniére sape. Lieu 


| formidable. C’est ce que nous avons nommé le 


troisiéme dessous. C’est la fosse des ténébres. 
C’est la cave des aveugies. Inferi. 
Ceci communique aux abimes. 


II 


LE BAS-FOND 


La le désintéressement s’évanouit. Le démon 
s’ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi 
sans yeux hurle, cherche, tdtonne et ronge. 
L’Ugolin social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rddent dans 
cette fosse, presque bétes, presque fantémes, 
ne soccupent pas du progrés universel, elles 
ignorent l’idée et le mot, elles n’ont souci que 
de l’assouvissement individuel. Elles sont pres- 
que inconscientes, et il y a au dedans d’elles 
une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux 
méres, toutes deux maratres, l’ignoranee et la 
misére. Elles ont un guide, le besoin; et, pour 
toutes les formes de la satisfaction, l’'appétit. 
Elles sont brutalement voraces, c’est-a-dire 
féroces, non a la facon du tyran, mais a la fa- 
con du tigre. De la souffrance ces larves pas- 
sent au crime; filiation fatale, engendrement 
vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui rampe 
dans le troisiéme dessous social, ce n’est plus 
la réclamation étouffee de l'absolu; c’est la 
protestation de la matiére. L’homme y devient 
dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de 
départ; étre Satan, c’est le point d’arrivée. De 
cette cave sort Lacenaire. 

On vient de voir tout a l'heure, au livre qua- 


triéme, un des compartiments de la mine supé- _ 


rieure, de la grande sape politique, révolution- 
naire et philosophique. La, nous venons de le 
dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, 
certes, on peut se tromper, et l’on se trompe; 
mais l’erreur y est vénérable tant elle implique 
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la a un nom : le Progrés. 
Le moment est venu d’entrevoir d'autres 
profondeurs, les profondeurs hideuses. 


LES MISERABLES. - 


d’hérolsme. L’ensemble du travail qui se fait ' pour antre l’égout de l’Arche-Marion. I] avait 


six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des 
biceps d’airain, une respiration de caverne, le 
torse d’un colosse, un créne d'oiseau. On croyait 


Il y a sous la société, insistons-y, et, jus- | voir ])’Hercule Farnése vétu d’un pantalon de 


qu’au jour ov l'ignorance sera dissipée, il y 
aura la grande caverne du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’en- 
nemie de toutes. C’est la haine sans exception. 
Cette cave ne connatt pas de philosophes; son 
poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noir- 
ceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime 
de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui 
se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont 
feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf 
est un exploiteur pour Cartouche; Marat est un 
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a 
pour but l’effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, 
quelle exécre. Elle ne mine pas seulement, 
dans son fourmillement hideux, ]’ordre social 
actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la 
science, elle mine le droit , ‘elle mine la pensée 
humaine, elle mine la civilisation, elle mine la 
Révolution, elle mine le progrés. Elle s’appelie 
tout simplement vol, prostitution, meurtre et 
assassinat. Elle est ténébres, et elle veut le 
chaos. Sa voute est faite d’ignorance. 

Toutes les autres, celles d’en haut, n'ont 
qu’un but, la supprimer. C’est la que tendent, 
par tous leurs organes a Ja fois , par l’amélio- 


ration du réel comme par la contemplation de © 


Vabsolu, la philosophie et le progrés. Détrui- 
sez lacave Ignorance, vous détruisez la taupe 
Crime. 
Condensons en quelques mots une partie de 
ce que nous venons d’écrire. L’unique péril 
_ social, c’est lombre. 


coutil et d’une veste de velours de coton. Gueu- 
lemer, bati de cette facon sculpturale, aurait 
pu dompter les monstres; il avait trouvé plus 
court d’en étre un. Front bas, tempes larges, 
moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil 
rude et court, la joue en brosse, une barbe 
sangliére; on voit d’ici "homme. Ses muscles 
sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait 
pas. C’était une grosse force paresseuse. II était 
assassin par nonchalance. On le croyait créole. 
I] avait probablement un peu touché au maré- 
chal Brune, ayant été portefaix 4 Avignon en 
1815. Aprés ce stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la 
viande de Gueulemer. Babet était maigre et 
savant. I] était transparent, mais impénétrable. 
On voyait le jour a travers les os, mais rien 4 
travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il 
avait été pitre chez Bobéche et paillasse chez 
Bobino. Il avait joué le vaudeville a Saint- 
Nihiel. C’était un homme 4 intentions, beau 
parleur, qui soulignait ses sourires et guille- 
metait ses gestes. Son industrie était de vendre 
en plein vent des bustes de platre et des por- 


_ traits du « chefde l’Etat. » De plus, il arrachait 


Jes dents. Il avait montré des phénoménes dans 
les foires, et possédé une baraque avec trom- 
pette et cette affiche :— Babet, artiste dentiste, 
membre des académies, fait des expériences 
physiques sur métaux et métalloldes, extirpe 


les dents, entreprend les chicots abandonnés 


Humanité, c’est identité. Tous les hommes | 


sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas 
du moins, dans la prédestination. Méme ombre 
avant, méme chair pendant, méme cendre 
apres. Mais ignorance mélée a la pate hu- 
maine la noircit. Cette incurable noirceur 
gagne le dedans de l’homme et y devient le 
Nal. © 


Ill 


BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS 
ET MONTPARNASSE 


Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueule- 
mer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 
1530 a 1835 le troisiéme dessous de Paris. 


par ses confréres. Prix : une dent, un franc 
cinquante centimes ; deux dents, deux francs; 
trois dents, deux francs cinquante. Profitez de 


‘ Yoccasion.—(Ce « profitez de l’occasion » signi- 


fiait : Faites-vous-en arracher le plus possible.) 
Il avait été marié et avait eu des enfants, Il ne 
savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient 
devenus. I] les avait perdus comme on perd son 
mouchoir. Haute exception dans le monde ob- 
scur dont il était, Babet lisait les journaux. Un 
jour, du temps qu’l avait sa famille avec lui 
dans sa baraque roulante, il avait lu dans le 
Messager qu’une femme venait d’accoucher d'un 
enfant suffisamment viable, ayant un mufle de 
veau, et il s’était écrié : Voila une fortune ! ce 
west pas ma femme qui aurait esprit de me faire 
un enfant comme cela! 

Depuis, il avait tout quitté pour « entrepren- 
dre Paris. » Expression de lui. 

Qu’était-ce que Claquesous? C’était la nuit. I 
attendait pour se montrer que le ciel.se fut 


Gueulemer était un hercule déclassé. Ilavait | barbouillé de noir. Le soir-fi sortait d'un ‘rou 
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COMPOSITION DE LA TROUPE. 


ou il rentrait avant le jour. Ou était ce trou? 
Personne ne le savait. Dans la plus compléte 
obscurité, 4 ses complices, il ne parlait qu’en 
tournant le dos. S’appelait-il Claquesous? non. 
I] disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si une 
chandelle survenait, i] mettait un masque. II 
était ventriloque. Babet disait : Claquesous est 
un nocturne a deux voir. Claquesous était vague, 
errant, terrible. On n’était pas sur qu’il edt un 
nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était 
pas sur qu'il eut une voix, son ventre parlant 
plus souvent que sa bouche; on n’était pas sur 
qu’il eit un visage, personne n’ayant jamais 
vu que son masque. Il disparaissait comme un 
évanouissement; ses apparitions étaient des 
sorties de terre. 

_ Un étre lugubre, c’était Montparnasse. Mont- 
parnasse était un enfant; moins de vingt ans, 
un joli visage , des lévres qui ressemblaient a 
des cerises, de charmants cheveux noirs, la 
clarté du printemps dans les yeux; il avait tous 
les vices et aspirait a tous les crimes, La di- 
gestion du mal le mettait en appétit du pire. 
C’était le gamin tourné voyou, et le voyou de- 
venu escarpe. Il était gentil, efféminé, gra- 
cieux, robuste, mou, féroce. I] avait le bord du 


chapeau relevé a gauche pour faire place a la. 


touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il 
vivait de voler violemment. Sa redingote était 
de la meilleure coupe, mais raépée. Montpar- 
nasse, c’était une gravure de modes ayant de 
la misére et commettant des meurtres. La cause 
de tous les attentats de cet adolescent était 
l’envie d'étre bien mis. La premiére grisette 
qui lui avait dit: « Tu es beau, » lui avait jeté la 
tache de ténébres dans le cceur, et avait fait un 
Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu 
étre élégant; or, la premidre élégance, c’est 
Yoisiveté : loisiveté d’un pauvre, c’est Je crime. 
Peu de rédeurs étaient aussi redoutés que 
Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déja 
plusieurs cadavres derriére lui. Plus d’un pas- 
sant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce 
misérable , la face dans une mare de sang. 
Frisé, pommadé, pincé a la taille, des hanches 
de femme, un buste d’officier prussien, le mur- 
mure d’admiration des filles du boulevard au- 
tour de lui, la cravate savamment nouée, un 
casse-téte dans sa poche, une fleur 4 sa bou- 
tonniére; tel était ce mirliflore du sépulcre. 


IV 


COMPOSITION DE LA TROUPE 
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de Protée, serpentant a travers la police et s’ef- 
forcant d’échapper aux regards indiscrets de 
Vidocg « sous diverse figure, arbre, flamme, 
fontaine, » s’entre-prétant leurs noms et leurs 
trucs, se dérobant dans leur propre ombre, 
boites 4 secrets et asiles les uns pour les autres, 
défaisant leurs personnalités comme on dte son 
faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant 
au point de ne plus étre qu’un, parfois se mul- 
tipliant au point que Coco-Latour lui-méme les 
prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n’étaient point quatre 
hommes; c’était une sorte de mystérieux voleur 
a quatre tétes travaillant en grand sur Paris; 
c’était le polype monstrueux du mal habitant 
la crypte de la société. 

Grace a leurs ramifications , et au réseau 
sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueule- 
mer, Claquesous et Montparnasse avaient l’en- 
treprise générale des guets-apens du départe- 
ment de la Seine. Les trouveurs d’idées en ce 
genre, les hommes a imagination nocturne, | 
s’adressaient 4 eux pour ]’exécution. On four- 
nissait aux quatre coquins le canevas, ils se 
chargeaient de la mise en scéne. Ils travail - 
laient sur scenario. Ils étaient toujours en 
situation de préter un personnel proportionné 
et convenable a tous les attentats ayant besoin 
d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. 
Un crime étant en quéte de bras, ils lui sous- 
louaient des complices. Ils avaient une troupe 
d’acteurs de ténébres a la disposition de toutes 
les tragédies de cavernes. 

Ils se réunissaient habituellement a la nuit 
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes 
qui avoisinent la Salpétriére. La, ils confé- 
raient. Ils avaient les douze heures noires de- 
vant eux; ils en réglaient l’emploi. 

Patron-Hineite, tel était le nom qu’on donnait 
dans la circulation souterraine a |’association 
de ces quatre hommes. Dans la vieille langue 
populaire fantasque qui va s’effatant tous les’ 
jours, Patron-Minette signifie le matin, de méme 
que entre chien et loup signifie le soir. Cette ap- 
pellation, Patron-Minette, venait probablement 
de l'heure a laquelle leur besogne finissait, 
laube étant instant de l’évanouissement des 
fantémes et de la séparation des bandits. Ces 
quatre hommes étaient connus sous cette ru- 
brique. Quand le président des assises visita 
Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur 
un méfait que Lacenaire niait.— Qui a fait cela? 
demanda le président. Lacenaire fit cette ré- 
ponse, énigmatique pour le magistrat, mais 
claire pour la police : — C'est peut-étre Patron- 
Minette. 

On devine parfois une piéce sur l’énoncé des 


A eux quatre, ces bandits formaient une sorte , personnages; on peut de méme presque appré- 
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cier une bande sur la liste des bandits. Voici, 
car ces noms-la surnagent dans les mémoires 


LES MISERABLES. 
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Que sont devenus ces hommes? ils existent 
toujours. IJs ont toujours existé. Horace en 


spéciales, 4 quelles appellations répondaient | parle : Ambubaiarum collegia, pharmacopolz, 


les principaux affiliés de Patron-Minette : 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; 
nous ne renoncons pas 4 en dire un mot.) 

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu. 

Laveuve. : 

Finistére. 

Homére-Hogu, négre. 

Mardisoir. 

Dépéche. 

Fauntleroy, dit Bouquetiére. 

Glorieux, forcat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

L’esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l’air. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 

Etc., etc. ; 

Nous en passons, et non des pires. Ces noms 
ont des figures. Ils n’expriment pas seulement 
des étres, mais des espéces. Chacun de ces 
noms répond a une variété de ces difformes 
champignons du dessous de la civilisation. 

Ces étres, peu prodigues de leurs visages, 
n'étaient pas de ceux qu'on voit passer dans les 
rues. Le jour,.fatigués des nuits farouches 
qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tantdt 
dans les fours a platre, tantét dans les carriéres 
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge 
parfois dans les égouts. Ils se terraient. 


mendici, mimz ;et, tant que la société sera ce 
qu’elle est, ils seront.ce qu’ils sont. Sous l’ob~ 
scur plafond de leur cave, ils renaissent a 
jamais du suintement social. Ils reviennent, 
spectres, toujours identiques ; seulement ils ne 
portent plus les mémes noms et ils ne sont plus 
dans les mémes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les mémes facultés. Du 
truand au rédeur, Ja race sé maintient pure. 
Ils devinent les bourses dans les poches, ils 
flairent les montres dans les goussets. L’or et 
largent ont pour eux une odeur. I y a des 


bourgeois naifs dont on pourrait dire qu'ils ont . 


l'air volable. Ces hommes suivent patiemment 
ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou 
d’un provincial, ils ont des tressaillements 
d’araignée. 

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un 
boulevard désert, on les rencontre ou on les 
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas 
des hommes, mais des formes faites de brume 
vivante; on dirait qu’ils font habituellement 
bloc avec les ténébres, qu’ils n’en sont pas 
distincts , qu’ils n’ont pas d’autre 4me que 
l’‘ombre, et que c’est momentanément, et pour 
vivre pendant quelques minutes d’une vie 
monstrueuse, quils se sont désagrégés de la 
nuit. 

Que faut~il pour faire évanouir ces larves? 
de la lumiére. De la lumiére 4 flots. ‘Pas une 


| chauve-souris ne résiste a l’aube. Eclairez la 


société en dessous. 


LIVRE HUITIEME—LE MAUVAIS PAUVRE 


I 


MARIUS, CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE. 


L’été passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni 
M. Leblanc ni Ja jeune fille n’avaient remis les 
pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus 
qu'une pensée, revoir ce doux et adorable vi- 
sage. Ilcherchait toujours, il cherchait partout; 
il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le 
réveur enthousiaste, homme résolu, ardent et 
ferme, le hardi provocateur de la destinée, le 
cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le 


Jeune esprit encombré de plans, de projets, de 
fiertés , d°idées et de volontés; c’était un chien 
perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était 
fini. Le travail le rebutait, la promenade le 
fatiguait, la solitude ’ennuyait; la vaste nature, 
si remplie autrefois de formes, de clartés, de 
voix, de conseils, de perspectives , d’horizons, 
d’enseignements, était maintenant vide devant 
lui. I] lui semblait que tout avait disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire 
autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses 
pensées. A tout ce qu'elles lui proposaient tout 
bas sans cesse, il répondait dans l’ombre: « A 
quoi bon? » 
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I) se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je 
Suivie? J’étais si heureux rien que de la voir! 
Elle me regardait; est-ce que ce n’était pas im- 
mense? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que 
ce n'était pas tout? J’ai voulu avoir quoi? Il n'y 
a rien aprés cela. J’ai été absurde. C’est ma 
faute, etc., etc. Courfeyrac , auquel il ne con- 
fiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait 
un peu tout, c’était sa nature aussi, avait com- 
mencé par le féliciter d’étre amoureux , en s’en 
ébahissant d’ailleurs; puis, voyant Marius 
tombé dans cette mélancotie, il avait fini par 
lui dire :— « Je vois que tu as été simplement 
un animal. Tiens, viens a la Chaumiere. » 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil 
de septembre, Marius s’était ldissé mener au bal 
de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, 
espérant, quel réve! qu'il la retrouverait peut- 
étre la. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il 
cherchait. — C’est pourtant ici qu’on trouve 
toutes les femmes perdues, grommelait Gran- 
taire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, 
et s’en retourna a pied, seul, las, fiévreux, les 
yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de 
bruit et de poussiére par les joyeux coucous 


pleins d’étres chantants qui revenaient de la | 


féte et passaient a cdté de lui, découragé, aspi- 
rant pour se rafraichir la téte )’acre senteur des 
noyers de Ja route. 

Il se remit 4 vivre de plus en plus seul, 
accablé, tout a son angoisse interieure, allant 
et venant dans sa douleur comme le loup dans 
de piége, qnétant partout l’absente , abruti d’a- 
mour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui 
lui avait produit un effet singulier. I] avait 
croisé dans les petites rues qui avoisinent le 
boulevard des Invalides un homme vélu comme 
un ouvrier et coiffé d'une casquette a longue 
visiére qui laissait passer des méches de che- 
veux trés-blancs. Marius fut frappé de la beauté 
de ces cheveux blancs et considéra cet homme 
qui marchait a pas lents et comme absorbé 
dans: une meditation douloureuse. Chose 
étrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc. 
C’étaient les mémes cheveux, le méme profil, 
autant que la casquette le laissait voir, la méme 
allure, seulement plus triste. Mais pourquoi 
ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que cela voulait . 
dire? que signifiait ce déguisement ? Marius fut 
trés-étonné. Quand il revint a lui, son premier 
mouvement fut de se mettre a suivre cet 


homme; qui sait s'il ne tenait point enfin la . 


trace qu’il cherchait? En tout cas, il fallait re- 
voir ‘homme de prés ct éclaircir l’énigme. 


n’etait deja plus la. Il avait pris quelque petite 
rue latérale et Marius ne put le retrouver, Cette 
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rencontre le préoccupa quelques jours, puis 
s’effaca. — Apres tout, se dit-il, ce n’est proba- 
blement qu'une ressemblance. 


II 


TROUVAILLE 


' Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure 


' Gorbeau. Il n’y faisait attention a personne. 


A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus 


- dans cette masure d’autres habitan ts que lui et 


ces Jondrette dont il avait une fois acquitte le 
loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au 
pére, ni a la mére, ni aux: filles. Les autres 
locataires étaient déménagés ou morts, ou 


| avaient été expulsés faute de payement. 


Un jour de cet hiver-la, le soleil s’était un 
peu montré dans l’'aprés-midi, mais c’était le 
2 février, cet antique jour de la Chandeleur 
dont le soleil traitre , précurseur d'un froid de 
six semaines, a inspiré a Mathieu Laensberg 
ces deux vers restés justement classiques : 
| 
ee | 


Qu’il luise ou qu'il luiserne, 
L’ours rentre en sa caverne, 


Marius venait de sortir de la sienne; la nuit 
tombait. C’était l’heure d’aller diner: ; car il 
avait bien fallu se remettre a diner, hélas! 6 
infirmités des passions idéales ! 

Tl venait de franchir le seuil de sa porte que 


. mame Bougon balayait en ce moment-la méme 


tout en pronongant ce mémorable monologue : 
—(Ju'est-ce qui est bon marché a présent? 
tout est cher. Il n’y a que la peine du monde 


; qui est hon marché; elle est pour rien, la peine 


du monde ! 

Marius montait 4 pas lents le boulevard vers 
la barriére afin de gagner la rue Saint-Jacques. 
Il marchait pensif, la téte baissée. 

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la 
brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles 
en haillons, lune longue et mince, l’autre un 


| peu moins grande, qui passaient rapidement, 


essouffiées, effarouchées, et comme ayant l’air 
de s ‘enfuir ; elles venaient a sa rencontre, ne 
lavaient pas vu, et )’avaient heurté en passant. 
Marius distinguait dans le crépuscule leurs 
figures livides, leurs tétes décoiffées, leurs 
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs 
jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en 


/ courant, elles se parlaient. La plus grande di- 
Mais il s’avisa de cette idée trop tard, Vhomme ! 


sait d'une voix tres-basse : 
—Lcs cognes sont venus. Ils ont manqué me 
pincer au demi-cercle. 
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LES MISERABLES. 


Nous avons l'indigo (p. 379). 


L’autre répondait : — Je les ai vus. J ’al Ca- 
valé, cavalé, cavalé! 

Marius comprit, a travers cet argot sinistre, 
que Jes gendarmes ou les sergents de ville 
avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces 
cnfants s'étaient échappés. 

Elles s’enfoncérent sous les arbres du boule- 
vard derriére lui, et y firent pendant quelques 
instants dans l'obscurité une espéce de blan- 
cheur vague qui s’effaca. 

Marius s’était arrété un moment. 

}] aHait continuer son chemin lorsqu’il aper- 
cut un petit paquet grisdtre a terre a ses pieds. 
Il se baissa et le ramassa. C’était une facon 
d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers. 

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé 
tomber cela. 


Il revint sur ses pas , il appela, il ne les re- 
trouva plus ;.il pensa qu’elles étaient déja loin, 
mit le paquet dans sa poche, et s’en alladiner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 
Mouffetard une biére d’enfant couverte d’un 
drap noir, posée sur trois chaises ct éclairéc 
par une chandelle. Les deux filles du crépuscule 
lui revinrent a l’esprit. 

—Pauvres méres! pensa-t-il. Il y a une chose 
plus triste que de voir ses enfants mourir; c'est 
de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui 
sortirent de la pensée , et il retomba dans ses 
préoccupations habituelles. I] se remit a son- 
ger a ses six mois d'amour et de bonheur en 
plein air et en pleine lumiére sous les beaux 
arbres du Luxembourg. 


“snie.—Imprixene Denaveature et Duceseu:« 
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QUADRIFRONS. 
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— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement vrai! ( p, 383.) 


—Comme ma vie est devenue sombre! se di- 
sait-il. Les jeunes filles m’apparaissent tou- 
jours. Seulement autrefois c’étaient les anges; 
maintenant ce sont les goules, 


III 
QUADRIFRONS 


Le soir, comme il se déshabillait pour se 
coucher, sa main rencontra dans la poche de 
son habit le paquet qu’il avait ramassé sur le 
boulevard. I) l’avait oublié. 1] songea qu’il se- 
rait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait 


peut-étre l’adresse de ces jeunes filles, si, en ' 


a1 


réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas 
les renseignements nécessaires pour le restituer~ 


ala personne qui l’avait perdu. 

Ii défit ’enveloppe. 

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre 
lettres, non cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux 
tabac. 

La premiere lettre était adressée : A Madame, 


madame la marquise de Grucheray, place vis-a-vis 


la chambre des députés, ne ... 


Marius se dit qu'il trouverait probablement 


la les indications qu'il cherchait, et que d’ail- 
leurs la lettre n’étant pas fermée, il était vrai- 
semblable qu'elle pouvait étre lue sans incon= 
vénient, . 
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Elle était ainsi concue: 


« Madame la Marquise, 


« La vertu de la clémence et piété est celle 
qui unit plus étroitement Ja sotiété, Prome- 
nez votre sentiment chrétien, et faites un 
regard de compassion sur cette infortuné 
espafiol victime de la loyauté et d’attachement 
a la cause sacrée de la légitimité, qu’il a payé 
de son sang, consacrée sa forturie, toutte, 
pour défendre cette cause, et aujourd’hui se 
trouve dans la plus grande missére. Il ne 
doute point que votre honorable personne 
l’accordera un secours pour conserver une 
existence éxtrémement penible pour un mi- 
litaire d’éducation et d’honneur plein de 
blessures, compte d’avance sur )’humanité 
qui vous animé et sur ]’intérét que Madame 
la marquise porte 4 une nation aussi mal- 
heureusse. Leur priere ne sera pas en vaine, 
et leur reconnaissance conservera sont char- 
mant souvenir. 
« De mes sentiments respectueux avec les- 
« quelles j’ai ’honneur d’étre 
« Madame, 
« Don Atvanks , capitaine espafiol de 
a. caballerie, royaliste refugie en 
« France que se trouve en voyagé 
« pour sa patrie et le manquent 
« les réssources pour continuer son 
« voyage. » 


Aucune adresse n’était jointe 4 la signature. 
Marius espéra trouver |’adresse dans ladeuxiéme 
lettre dont la suscription portait : A Madame, 
madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, 
no 9. Voici ce que Marius y lut : 


« Madame la comtesse, 


« C’est une malheureuse meré de famille de 
« six enfants dont le dernier n’a que huit mois. 
« Moi malade depuis ma derniére couche, 
« abandonnée de mon mari depuis cing mois 
« n’aiyant aucune réssource au monde la plus 
« affreuse indigance. 
« Dans l’espoir de Madame Ja comtesse , elle 
a l’honneur d’étre, madame, avec un profond 


respect, 


« Femme Bauizarp. » 


Marius passa a4 la troisiéme lettre, qui était | 


comme les précédentes une supplique : on y 
lisait : 


« Monsieur Pabourgeot, électeur, négo- 


« ciant-bonnelier en gros, rue Saint- 


« Denis au coin de la rue aux Fers. 
« Je me permets de vous adresser cette lettre 


a 


“LES MISERABLES. 


« pour vous prier de m’accorder la faveur pré- 
« tieuse de vos simpaties et de vous intéresser 
« 4 un homme de lettres qui vient d’envoyer 
un drame au Thédatre-Franucais. Le sujet en 
est historique, et l’action se passe en Auver- 
gne du temps de l’empire : le style, je crois, 
en est naturel, laconique, et peut avoir quel- 
que mérite. Il y a des couplets a chanter a 
quatre endroits. .Le comique, le sérieux, 
Yimprevu, s’y mélent a la variété des carac- 
teres eta une teinte de romantisme répandue 
légérement dans toute l’intrigue qui marche 
mistérieusement, et va, par des péripessies 
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs 
coups de scénes éclatants. 
« Mon but principal est de satisfére le desir 
quianime progressivement l’homme de notre 
siécle, c’est a dire, la mode, cette caprisieuse 
et bizarre girouette qui change presque 4 
chaque nouveau vent. 

« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que 
lajalousie, l’égoisme des auteurs privilégiiés, 
obtienne mon exclusion du thédtre, car je 
n'ignore pas les déboires dont on abreuve les 
nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot , votre juste réputa- 
« tion de protecteur éclairé des gantsde lettres 
« m’enhardit 4 vous envoyer ma fille qui vous 
« exposera notre situation indigante, manquant 
« de pain et de feu dans cette saison d'hyver. 
« Vous dire que je vous prie d’agreer |’hom- 
tf 
» 
« 


mage que je désire vous faire de mon drame 

et de tous ceux que je ferai, c’est vous prou- 

ver combien j’ambicionne l'honneur de m’a- 

briter sous votre égide, et de parer mes écrits 
« de votre nom. Si vous daignez m’honorer de 
« la plus modeste offrande, je m’occuperai 
« aussitét a faire une piésse de vers pour vous 
« payer mon tribu de reconnaissance. Cette 
« piésse, que je tacherai dé rendre aussi par- 
« faite que possible, vous sera envoyée avant 
« d’étre insérée au commencement du drame 
« et débitée sur la scéne. 


« A Monsieur 
« et Madame Pabourgeot, 
« Mes hommages les plus respectueux. 


g Genrior, homme de lettres. 


« P, S. Ne serait-ce que quarante sous. 


« Excusez-moi d’envoyer .ma fille et de ne 
« pas me présenter moi-méme, mais de tristes 
« motifs de toilette ne me permettent pas, hé- 
« las! de sortir... » 


Marius ouvrit enfin la quatriéme lettre. fl y 
avait sur l’adresse ; Au Monsieur bienfatsant de 
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Véglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait 
ces quelques lignes : 


« Homme bienfaisant, 


« Si vous daignez accompagner ma fille, 
vous verrez une calamité missérable, et je 
vous montrerai mes certificats. 

« A l’aspect de ces écrits votre 4me géné- 
reuse sera mue d’un sentiment de sensible 
bienveillance, car les vrais philosophes 
éprouvent toujours de vives émotions. 

« Convenez,.homme compatissant, qu'il faut 
éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est 
bien douloureux, pour obtenir quelque sou- 
lagement, de le faire attester par l’autorité 
comme si l’on n'était pas libre de souffrir et 
de mourir d’inanition en attendant que |’on 
soulage notre missére. Les destins sont bien 
fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop 
protecteur pour d'autres. 

_« J’attends votre présence ou votre offrande, 
si vous daignez la faire, et je vous prie de 


tueux avec lesquels je m’honore d'étre, 
« homme vraiment magnanime, 
« votre trés-humble 
« et trés-obéissant serviteur, 


« P. FaBantou , artiste dramatique. » 


Aprés avoir lu ces quatre lettres, Marius ne 
se trouva pas beaucoup plus avancé qu'aupara- 
vant. 

D’abord aucun des signataires ne donnait son 
adresse. 

Ensuite, elles semblaient venir de quatre in- 
dividus différents, don Alvarés, la femme Bali- 
zard, le poéte Genflot et l’artiste dramatique 
Fabantou; mais ces lettres offraient ceci d’é- 
trange qu’elles étaient écrites toutes quatre de 
la méme écriture. 

Que conclure de la, sinon qu’elles venaient 
de la méme personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore 
plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, 
était le méme pour les quatre, l’odeur de tabac 
était la méme, et quoiqu’on eut évidemment 
cherché a varier le style, les mémes fautes 
d@orthographe s’y reproduisaient avec une 
tranquillité profonde , et l’homme. de lettres 
Genflot n’en était pas plus exempt que le capi- 
taine espajiol. 

S’évertuer 4 deviner ce petit mystére était 
peine inutile. Sice n’eut pas été une trouvaille, 
cela edt eu l’air d’une mystification. Marius 
était trop triste pour bien prendre méme une 


UNE ROSE DANS LA MISERE. 


| 
| 


— 


que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de 
la rue. Il lui semblait qu'il était 4 Colin-Mail- 
lard entre les quatre lettres , qui se moquaient 
de lui. 

Rien m'indiquait d’ailleurs que ces lettres 
appartinssent aux jeunes filles que Marius avait 
rencontrées sur le boulevard. Aprés tout, c’é~ 
taient des paperasses é6videmment sans aucune 
valeur. 

Marius les remit dans |’enveloppe, jeta le 
tout dans un coin et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se 
lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre 
au travail lorsqu’on frappa doucement 4 sa 
porte. 

Comme il ne possédait rien, il n’dtait jamais 
sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, 
lorsqu’il travaillait 4 quelque travail pressé. 
Du reste , méme absent, il laissait sa clef 4 sa 
serrure.—QOn vous volera, disait mame Bougon. 


| — Quoi? disait Marius. — Le fait est pourtant 


vouloir bien agréer les sentiments respec- | 


qu’un jour on lui avait volé une vieille paire 
de bottes, au grand triomphe de mame Bougon. 

On frappa un second coup, trés-doux comme 
le premier. 

—Entrez, dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 

—()u’est-ce que vous voulez, mame Bougon? 
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et 
les manuscrits qu’il avait sur sa table. 


Une voix, qui n’était pas celle de mame Bouse © 


gon, répondit : 

—Pardon, monsieur... 

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, 
éraillée, une voix de vieux homme enroué 
d’eau-de-vie et de rogome. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune 


fille. 


IV 
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Une toute jeune fille était debout dans la 
porte entre-baillée. La lucarne du galetas ot 
le jour paraissait était précisément en face de 
la porte et éclairait cette figure d’une lumiére 


_Dlafarde. C’était une créature have, chétive, 


décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe 
sur une nudité frissonnante et glacée. Pour 
ceinture une ficelle , pour coiffure une ficelle, 
des épaules pointues sortant de la chemise, une 
paleur blonde et lymphatique, des clavicules 
terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ou- 
verte et dégradée, des dents de moins, | wil 


plaisanterie du hasard et pour se préter au jey | terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille 


az 
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avortée et le regard d’une vieille femme cor- 
rompue; cinquante ans mélés 4 quinze ans; 
un de ces étres qui sont tout ensemble faibles 
et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne 
font pas pleurer. 

Marius s’était levé et considérait avec une 
sorte de stupeur cet étre, presque pareil aux 
formes de l’ombre qui traversent les réves. 

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette 
jeune fille n’était pas venue au monde pour étre 
laide. Dans sa premiére enfance, elle avait du 
méme étre jolie. La grace de 1’age luttait encore 
contre la hideuse vieillesse anticipée de la dé- 
bauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se 
mourait sur ce visage de seize ans , comme ce 
pale soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées 4 
l'aube d’une journée d’hiver. 

Ce visage n'était pas absolument inconnu 4 
Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque 
part. 
—Que voulez-vous, mademoiselle? demanda- 
t-il. . 

La jeune fille répondit avec sa voix de galé- 
rien ivre : 

—C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 

Elle appelait Marius par son nom; il ne pou- 
‘ait douter que ce ne fit a lui qu'elle eut af- 
faire ; mais qu’étgit-ce que cette fille? comment 
savait-elle son nom? 

Sans attendre qu'il lui dit d’avancer , elle 
entra. Elle entra résolument, regardant avec 
une sorte d’assurance qui serrait le coeur toute 
la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds 
nus. De larges trous 4 son jupon laissaient voir 
ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle 
grelottait. 

Elle tenait en effet une lettre 41a main qu'elle 
présenta 4 Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que 
le pain a cacheter large et énorme était encore 
mouillé. Le message ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut : 


« Mon aimable voisin, jeune homme! 


« J'ai appris vos bontés pour mai , que vous 
avez payé mon terme i] ya six mois. Je vous 
bénis, jeune homme. Na fille alnée vous dira 
que nous sommes sans un morceau de pain 
depuis deux jours, quatre personnes, et mon 
épouse malade. Si je ne suis point dessu dans 
ma, pensée, je crois devoir espérer que votre 
cour généreux s’humanisera 4 cet exposé et 
vous subjuguera le désir de m’étre propice 
en daignant me prodiguer un léger bienfait. 
« Je suis avec la considération distinguée 
« qu'on doit aux bienfaiteurs de l’humanité, 


« JONDRETTE. 
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« P, S. Ma fille attendra vos ordres , cher 
monsieur Marius. » 


Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure 
qui occupait Marius depuis la veille au soir, 
c’était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre 
autres. C’était la méme écriture, le méme style, 
laméme orthographe, le méme papier, la méme 
odeur de tabac. 

Il y avait cing missives, cing histoires, cing 
noms, cing signatures, et un seul signataire. 
Le capitaine espafiol don Alvarés , la malheu- 
reuse mére Balizard, le poéte dramatique Gen- 
flot, le vieux comédien Fabantou se nommaient 
tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette 
lui-méme s’appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déja que Marius ha- 
bitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, 
que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir 
méme son trés-infime voisinage. I] avait l’esprit 
ailleurs, et ou est l’esprit est le regard. Il avait 
du plus d’une fois croiser les Jondrette dans le 
corridor et dans )’escalier; mais ce n’étaient 
pour lui que des silhouettes; il y avait pris si 
peu garde que la veille au soir il avait heurté 
sur le boulevard sans les reconnattre les filles 
Jondrette, car c’étaient évidemment elles, et 
que c’était 4 grand’peine que celle-ci, qui ve- 
nait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en 
lui, 4 travers le dégout et la pitié, un vague 
souvenir de l'avoir rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. I] com- 
prenait que son voisin Jondrette avait pour 
industrie dans sa détresse d’exploiter la charité 
des personnes bienfaisantes , qu’il se procurait 
des adresses, et qu’il écrivait sous des noms 
supposés 4 des gens qu'il jugeait riches et pi- 
toyables des lettres que ses filles portaient, 4 
leurs risques et périls, car ce pére en était ld 
qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec 
la destinée et il les mettait au jeu. Marius com- 
prenait que probablement, a en juger par leur 
fuite de la veille, par leur essoufflement, par 
leur terreur, et par ces mots d’argot qu'il avait 
entendus, ces infortunées faisaient encore on 
he sait quels métiers sombres, et que de tout 
cela il en était résulté, au milieu de la société 
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables 
étres qui n’étaient ni des enfants, ni des filles, 
ni des femmes, espéces de monstres impurs et 
innocents produits par la misére. 

Tristes créatures sans nom, sans dge, sans 
sexe, auxquelles nile bien, ni le mal ne sont 
plus possibles, et qui, en sortant de |’enfance, 
n’ont déja plus rien dans ce monde, ni Ia li- 
berté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames 
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écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles a ces 
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues 
flétrissent en attendant qu’une roue les écrase. 

Cependant, tandis que Marius attachait sur 
elle un regard étonné et douloureux, la jeune 
fille allait et venait dans la mansarde avec une 
audace de spectre. Elle se démenait sans se 
préoccuper de sa nudité. Par instants, sa che- 
mise, défaite et déchirée, lui tombait presque 
a la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dé- 
rangeait les objets de toilette posés sur la com- 
mode, elle touchait aux vétements de Marius, 
elle furetait ce qu’il y avait dans les coins. 

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle eut été seule, 
des bribes de vaudeville, des refrains foldtres 
que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. 
Sous cette hardiesse percait je ne sais quoi de 
contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie 
est une honte. 

Rien n’était plus morne que de la voir s’é- 
battre et pour ainsi dire voleter dans la chambre 
avec des mouvements d’oiseau que le jour ef- 
fare, ou qui a I’aile cassée. On sentait qu’avec 
d'autres conditions d’éducation et de destinée, 
l’allure gaie et libre de cette jeune fille et pu 
étre quelque chose de doux et de charmant. 
Jamais parmi les animaux la créature née pour 
étre une colombe ne se change en une orfraie. 
Cela ne se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s’‘approcha de la table. 

—Ah! dit-elle, des livres! 

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle re- 
prit, et son accent exprimait le bonheur de se 
vanter de quelque chose, auquel nulle créature 
humaine n'est insensible : 

—Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la 
table, et lut assez couramment: 

« ...Le général Bauduin recut lordre d’enle- 
« ver avec les cing bataillons de sa brigade le 
« chateau de Hougomont qui est au milieu de 
« la plaine de Waterloo... » 

Elie s’interrompit : 

—Ah! Waterloo! Je connais ca. C’est une 
bataille dans les temps. Mon pére y était. Mon 
pére a servi dans les armées, Nous sommes jo- 
liment bonapartistes chez nous, allez! C’est 
contre les Anglais, Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria ; 

— Et je sais écrire aussi ! 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tour- 
nant vers Marius: 

, —Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un 
mot pour voir. 

Et avant qu’il eit eu le temps de répondre, 
elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui 


405 


était au milieu dela table : Les cognes sont ia. 

Puis, jetant la plume : 

—Iln’y a pas de fautes d’orthographe. Vous 
pouvez regarder. Nous avons recu de |’éduca- 
tion, ma sceur et moi. Nous n’avons pas tou- 
jours été comme nous sommes, Nous n’étions 
pas faites... . | 

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur 
Narius, et éclata de rire en disant avec une in- 
tonation qui contenait toutes les angoisses étouf- 
fées par tous les cynismes : 

—Bah! 

Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un 
air gai : 

J’ai faim, mon pére. 

Pas de fricot. 

J'ai froid, ma méro. 

Pas de tricot. 
Grelotte, 
Lolotte! 


Sanglote, 
Jacquot! 


A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle 
s’écria : 

—Allez-vous quelquefois au spectacle , mon- 
sieur Marius? Moi, j’y vais. J’ai un petit frére 
qui est ami avec des artistes et qui me donne 
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas 
les banquettes de galeries. On y est géné, on v 
est mal, Il y a quelquefois du gros monde; i! 
y aaussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marius, prit un air 
étrange, et lui dit : 

—Savez-vous, monsieur Mariusy que vous 
étes trés-joli garcon? 

Et en méme temps il leur vint a tous les deux 
la méme pensée , qui la fit sourire et qui le fit 
rougir. 

Elle s’approcha de lui, et lui posa une 
main sur ]’épaule : — Vous ne faites pas atten- 
tion 4 moi, mais je vous connais, monsieur Ma- 
rius. Je vous rencontre ici dans |’escalier, et 
puis je vous vois entrer chez un appelé le pére 
Mabeuf qui demeure du cété d’Austerlitz, des 


| fois, quand je me proméne par Ja. Cela vous va 


trés-bien, vos cheveux ébouriffés, 

Sa voix cherchait a étre trés-douce et ne 
parvenait qu’a étre trés-basse. Une partie des 
mots se perdait dans le trajet du larynx aux 
lévres comme sur un clavier ou il manque des 
notes. . 

Marius s’était reculé doucement. 

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, 
j'ai 1a un paquet qui est, je crois, 4 vous, Per- 
mettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui, tendit Penveloppe qui renfermait les 
quatre lettres, 

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria : 


ae ee ewe oh ee ee ° 


ease ————_ 
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—Nous avons cherché partout! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 
l’enveloppe, tout en disant : 

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma 
scour et moi! Et c’est vous qui l’aviez trouvé! 
sur le boulevard, n‘est-ce pas? ce doit étre sur 
le boulevard? Voyez-vous, ca a tombé quand 


_ nous avons couru. C’est ma mioche de sceur qui 


a fait la bétise. En rentrant, nous ne l'avons 
plus trouvé. Comme nous ne voulions pas étre 
battues, que cela est inutile, que cela est entié- 
rement inutile, que cela est absolument inutile, 
nous avons dit chez nous que nous avions porté 
les lettres chez les personnes et qu’on nous avait 
dit : Nix! Les voila, ces pauvres lettres! Et a 
quoi avez-vous vu qu’elles étaient 4 moi? Ah! 
oui, a Pécriture! C’est donc vous que nous 
avons cogné en passant hier au soir. On n’y 
voyait pas, quoi! J’ai dit 4 ma seur: « Est-ce 
que c’est un monsieur? » Ma scour m’a dit: « Je 
crois que c’est un monsieur! » 

Cependant, elle avait déplié la supplique 
adressée « au monsieur bienfaisant de l’église 
« Saint-Jacques-du-Haut-Pas. » : 

—Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux 
qui va 4 la messe. Au fait, c’est Vheure. Je vas 
lui porter. Il nous donnera peut-étre de quoi 
dejeuner. 

Puis elle se remit a rire, et ajouta : 

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeu- 


eu notre déjeuner d’avant-hier, notre diner 
d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre diner 


' @hier, tout ca en une fois, ce matin. Tiens! 


parbleu! si vous n’étes pas contents, crevez, 


_ chiens! 


Ceci fit souvenir Marius de ce que la mal- 
heureuse venait chercher.chez lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 

La jeune fille continuait , et semblait parler 
comme si elle n’avait plus conscience que Ma- 
rius fut la. 

—Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne 
rentre pas. Avant d’étre ici, l’autre hiver, nous 
demeurions sous les arches des ponts. On se 
serrait pour ne pas geler. Ma petite scour pleu- 
rait. L’eau, comme c’est triste! Quand je pen- 
sais 4 me noyer, je disais: « Non; c’est trop 
froid. » Je vais toute seule quand je veux, je 
dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la 
nuit, quand je marche sur le boulevard, je 
vois les arbres comme des fourches, je vois des 
maisons toutes noires grosses comme les tours 
de Notre-Dame, je me figure que les murs 
blancs sont la riviére, je me dis : « Tiens, ily 
a de l’eau la! » Les étoiles sont comme des 
lampions d'illuminations, on dirait qu’elles 


" fument et que le vent Jes éteint, je suis ahurig, 


comme si j’avais des chevaux qui me soufflent 
dans l’oreille; quoique ce soit la nuit, j’en- 
tends des orgues de Barbarie et les mécaniques 


des filatures , est-ce que je sais, moi? Je crois 


qu’on me jette des pierres, je me sauve sans 
savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a 
pas mangé, c’est trés-drodle: 

Kt elle le regarda d’un air égaré. 

A force de creuser et d’approfondir ses po- 
ches. Marius avait fini par réunir cing francs 
seize sous. C’était en ce moment tout ce qu'il 
possédait au monde.—Voila toujours mon diner 
d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. 
—Il prit les seize sous et donna les cing francs 
4 la jeune fille. 

Elle saisit la piéce. 

—Bon! dit-elle, il y a du soleil! 

Et comme si le soleil evtt eu la propriété de 
faire fondre dans son cerveau des avalanches 
d’argot, elle poursuivit : 

—Cinque francs! du luisant! un monarque! 


| dans cette piolle! c’est chenatre! vous étes un 


bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo 
les fanandels! deux jours de pivois! et de la 
viande-muche! et du fricotmar! on pitancera 
chenument! et dela bonne mouise! 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit 
un profond salut 4 Marius, puis un signe fami- 
lier de la main, et se dirigea vers Ja porte en 


| disant : 
nons aujourd’hui? Cela fera que nous aurons - 


—Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trou- 
ver mon vieux. 

En passant, elle apercut sur la commode une 
croute de pain desséchée qui y moisissait dans 


' la poussiére, elle se jeta dessus et y mordit en 


grommelant : 
—C’est bon ! c’est dur! ca me casse les dents! 
Puis elle sortit. 


¢ 


V 


LE JUDAS DE LA PROVIDENCE 


Marius depuis cing ans avait vécu dans la 
pauvreté, dans le dénument, dans la détresse 
méme, mais il s’apercut qu'il n’avait point 
connu la vraie misére. La vraie misére , il ve- 
nait de la voir. C’était cette larve qui venait de 
passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a 
vu que la misére de l'homme n’a rien vu, il 
faut voir la misére de la femme; qui n’a vu que 
la misére de la femme n’a rien vu, il faut voir 
la misére de l'enfant. 

Quand ’homme est arrivé aux derniéres ex- 
trémités, il arrive en méme temps aux derniéres 


| ressources. Malheur aux étres sans défense qui 


a 


Ventourent! Le travail, le salaire, le pain, le 
feu, le courage, la bonne volonté, tout Jui 
manque 4 la fois. La clarté du jour semble s’é- 
teindre au dehors, la lumiére morale s’éteint 
au dedans; dans ces ombres, l'homme rencon- 


tre la faiblesse de la femme et de |’enfant, et 


les ploie violemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le 
désespoir est entouré de cloisons fragiles qui 
donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 

La santé, la jeunesse, l"honneur,.les saintes 
et farouches délicatesses de la chair encore 
neuve, le cour, la virginité, la pudeur, cet 
épiderme de l’4me, sont sinistrement maniés 
par ce tatonnement qui cherche des ressources, 
qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accom- 
mode. Péres, méres, enfants, fréres, sceurs, 
hommes, femmes, filles, adhérent, et s'agrégent 
presque comme une formation minérale , dans 
cette brumeuse promiscuité de sexes, de paren- 


tés, d’dges, d’infamies, d’innocences. Ils s’ac- | 


croupissent, adossés les uns aux autres, dans 
une espéce de destin-taudis. Ils s’entre-regar- 
dent lamentablement. 0 les infortunés! comme 
ils sont pales! comme ils ont froid ! Il semble 
qu’ils soient dans une planéte bien plus loin du 
soleilque nous. —_ 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte 
d’envoyée des ténébres. 

Elle lui révéla tout un cété hideux de Ja nuit. 

Marius se reprocha presque les préoccupa- 
tions de réverie et de passion qui l’avaient em- 
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péché jusqu’a ce jour de jeter un coup d'cil sur 


ses voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un 
mouvement machinal, tout le monde eut eu ce 
mouvement; mais lui Marius eut du faire 
mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de 
ces étres abandonnés, qui vivaient 4 tdtons 
dans la nuit en dehors du reste des vivants, il 
les coudoyait; il était en quelque sorte, lui, le 
dernier chainon du genre humain qu’ils tou- 


chassent, il les entendait vivre ou plutdét raler 


a coté de lui, et il n’y prenait point garde! tous 
les jours, Achaque instant, a travers la muraille, 
il les entendait marcher, aller, venir, parler, 


et il ne prétait pas l’oreille ! et dans ces paroles ° 


il y avait des gémissements, et il ne les écou- 
tait méme pas, sa pensée était ailleurs, a des 


songes, 4 des rayonnements impossibles, a des - 


amours en l’air, 4 des folies; et cependant des 
créatures humaines, ses fréres en Jésus-Christ, 
ses fréres dans le peuple, agonisaient a cdté de 
lui! agonisaient inutilement! il faisait méme 
partie de leur malheur, et il laggravait. Car 
S'‘ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins 


chimérigue et plus attentif, un homme ordi- | 


naire et charitable, évidemment leur indigence 


————e 


eussent été apercus, et depuis longtemps déja 
peut-étre ils eussent été recueillis et sauvés! 
Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien 
corrompus, bien avilis, bien odieux méme, 
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans 
étre dégradés; d’ailleurs il y a un point ou les 
infortunés et les infames se mélent et se con- 
fondent dans un seul mot, mot fatal, les misé- 
rables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce 
que ce n’est pas quand la chute est plus pro- 
fonde que la charité doit étre plus grande? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait 
des occasions of Marius, comme tous les cours 
vraiment honnétes, était 4 lui-méme son propre 
pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méri- 
tait, il considérait le mur qui le séparait des 
Jondrette, comme s’il evt pu faire passer a tra- 
vers cette cloison son regard plein de pitié et 
en aller réchauffer ces malheureux. Le mur 
était une mince lame de platre soutenue par des 
lattes et des solives, et qui, comme on vient de 
le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit 
des paroles et des voix. II fallaitétre le songeur 
Marius pour ne pas s’en étre encore apercu. 
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du 
célé des Jondrette, ni du cété de Marius; on en 
voyait 4 nu la grossiére construction. Sans 
presque en avoir conscience, Marius examinait 
cette cloison ; quelquefois la réverie examine, 
observe et scrute comme ferait la pensée. Tout 
a coup, il se leva, il venait,de remarquer vers 
le haut, prés du plafond, un trou triangulaire 
résultant de trois lattes qui laissaient un vide 
entre elles. Le platras qui avait di: boucher ce 
vide était absent, et en montant sur la commode 
on pouvait voir par cette ouverture dans le 
galetas des Jondrette. La commisération a et 
doit avorr sa curiosité. Ce trou faisait une espéce 
de judas. Il est permis de regarder |’infortune 
en traitre pour la secourir. — Voyons un peu 
ce que c’est que ces gens-la, pensa Marius, et 
ov ils en sont. 

Ilescalada la commode, approcha sa prunelle 
de la crevasse et regarda. 


VI 


L'TIOMME FAUVE AU GATE 


Les villes, comme les foréts, ont leurs antres 
ou se cachent tout ce qu’elles ont de plus mé- 
chant et de plus redoutable. Seulement, dans 
les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, im- 
monde et petit, c’est-a-dire laid; dans les foréts, 
ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, 


eut été remarquée, leurs signaux de détresse | c’est-4-dire beau. Repaires pour repaires, ceux 
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Marius 


des bétes sont préférables 4 ceux des hommes. 
Les cavernes valent mieux que les bouges. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

Narius était pauvre etsa chambre était indi- 
gente, mais de méme que sa pauvreté était 
noble, son grenier était propre. Le taudis ot 
son regard plongeait en ce moment était abject, 
sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour 
tous meubles, une chaise de paille, une table 
infirme , quelques vieux tessons, et dans deux 
coins deux grabats indescriptibles; pour toute 


clarté, une fenétre-mansarde a quatre carreaux, 


drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette 
lucarne juste assez de jour pour qu’une face 
d'homme parut une face de fantome. Les murs 
avaient un aspect lépreux, et étaient couverts 
de coutures et de cicatrices comme un visage 
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humidité chassieuse y suintait. On y distin- 
guait des dessins obscénes grossiérement char- 
bonnés. 

La chambre que Marius occupait avait un 
pavage de briques délabré ; celle-ci n’était ni 
carrelée, ni planchéiée; on y marchait a cru 
sur l’antique pldtre de la masure devenu noir 
sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la poussiére 
était comme incrustée et qui n’avait qu’une vir- 
ginité, celle du balai, se groupaient capricieu- 
sement des constellations de vieux chaussons, 
de savates et de chiffons affreux ; du reste, cette 
chambre avait une cheminée; aussi la louait-on 
quarante francs par an. Il y avait de tout dans 
cette cheminée, un réchaud, une marmite, des 

| planches cassées, des loques pendues a des 


= défiguré par quelque horrible maladie; une 
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clous, une cage d'oiseau, de la cendre et méme 
un peu de feu. Deux tisons y fumaient triste- 
ment. 

Ufe chose qui ajoutait encore a l’horreur de 
ce galetas, c'est que c’était grand. Cela avait 
des saillies , des angles, des trous noirs, des 
dessous de toits, des baies et des promontoires. 
De la d’affreux coins insondables ot il semblait 
que devaient se blottir des araignées grosses 
comme le poing , des cluportes larges comme 
le pied, et peut-étre méme on ne sait quels 
étres humains monstrueux. 

L'un des grabats était prés de la porte, ]’au- 
tre prés de la fenétre. Tous deux touchaient 
par une extrémité a la sheminée et faisaient 
face 4 Marius. Dans un angle voisin de l’ou- 
verturv par ou Marius regardait, était accrochée 


au mur dans un cadre de bois noir une gravure 
coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses 
lettres : LE SONGE. Cela représentait une 
femme endormie et un enfant endormi, l’en- 
fant sur les genoux de la femme, un aigle dans 
un nuage avec une couronne dans le bec, et la 
femme écartant la couronne de la téte de l’en- 
fant, sans se réveiller d'ailleurs; au fond, Na- 
poléon dans une gloire s’appuyant sur une 
colonne gros bleu 4 chapiteau jaune ornée de 
cette inscription : 


MARINGO 
AUSTERLITS 
IENA 
WAGRAMME 
ELOT 


Au-dessous de ce cadre, une espéce de pan- 
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neau de bois plus long que large était posé 4 
terre et appuyé en plan incliné contre le mur. 
Cela avait l’air d’un tableau retourné, d’un 
chassis probablement barbouillé de |)’autre 
cété, de que!que trumeau détaché d'une mu- 


‘raille et oublié 14 en attendant qu’on le rac- 


croche. 

Prés de Ja table, sur laquelle Marius aperce- 
vait une plume, de l’encre et dy papier, était 
assis un homme d'environ soixante ans, petit, 
maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et in- 
quiet; un gredin hideux. 

Lavater, s'il edt considéré ce visage, y ent 
trouve le vautour mélé au procureur , ]’oiseqy 
de proie et l'homme dg chicane s’enlaidissant 
et se complétant l’un par l'autre, Lhomme de 
chicane faisant V’oiseau de proie ignoble, l’oi- 
seau de proie faisant l’homme de chicane hor- 
rible. 

(et homme avait une longue barbe grise. I] 
éttit vétu d’une chemise de femme qui laisgajt 
vuir sa poitrine velue et ses bras nus hérjsség 
de poils gris. Sous cette chemise, on yayait 
passer un pantalon bouegnx et des botteg dont 
sortaient les doigts de ses pieds. 

I] avait une pipe a4 la bouche et il fumait. Il 
n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il ¥ 
avait encore du tabac. 

Il écrivait, probablement quelques lettres 
comme celles que Mayjus avait lues. 

Sur un coin de la table qn apercevait un 
vieux volume rougeatre dépargil]é, et |e format, 
qui était l’ancien in-12 des cabinets Je lecture, 
révélait un roman. Sur 1a cpuvertire s’étalait 
ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, 
LE ROI, L’HONNEUR ET LES JAMES, PAR 
DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et 
Marius entendait ses paroles : 

—Dire qu'il n’y a pas d’égalité, méme quand 
on est mort! Vuoyez un peu Je Pére-Lachaise ! 
Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, 
dans }allée des acacias, qui est pavée. Ils peu- 
vent y arriver en voiture. Les petits, les pau- 
vres gens, les malheureux, quoi! on les met 
dans le bas, oil y ade la boue jusqu’aux ge- 
noux, dans les trous, dans l’humidité. On les 
met la pour quwils soient plus vite gités! On 
ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la 
terre. 


Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, 


et ajouta en grincant des dents : 

—Oh! je mangerais le monde! 

Une grosse femme qui pouvait avoir qua- 
rante ans ou cent ans était accroupie prés de la 
cheminée sur ses talons nus. 

Elle n’etait vétue, elle aussi, que d’une che- 
Mise, et d’un jupon de tricot rapiécé avec des 
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morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse 
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette 
femme fut pliée et ramassée sur elle-méme, on 
voyait qu'elle était de trés-haute taille. C’était 


-une espéce de géante a cdte de son mari. Elle 


avait d’affreux cheveux d'un blond roux gri- 
sonnanis qu'elle remuaijt de temps en temps 
avec ses normes mains Juijsantes a ongles plats. 

A-céte d’elle était posé 4 terre, tout grand 
ouvert, un volume dy méme format que l’autre, 
et probablement du méme roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une 
espéce de longue petite fille bléme assise pres- 
ie nue et les pieds pendants, n’ayant I’air ni 

’econler, ni de yair, ni de vivre. 

La scepr cadette sang doute de celle qui était 
venne chez lui. 

Elle paraissait onze qu douze ans. En |’exami- 
nant avec aliention, an recannaissait qu’elle en 
avajtbien quatgrze. C’étajt l'enfant qui disait 
la veille au soip sur le hoylevard : « Jai cavalé! 
cavalé! cavalé} 

fille était de pette espéce malingre qui reste 
longtemps en retard, puis pousse vite et tout 4 
coup. C’est l’jndjgence qui fait ces tristes plan- 
tes humaijnes. Ces créatures n’ont ni enfance ni 


‘adolescence. A quinze ans, elles en paraissent 


douze, a seize ang, elles en.paraissent vingt. 
Aujourd’huj petite Alle, demain femme. On di- 
rait qu’elles enjambent Ja vie, pour avoir fini 
plus vite. 

En ce mament, cet étre avait ’air d’un en- 
fant. 

Du reste, jl ne se péyélait dans ce logis la 
présence d’aucun travail; pas un métier, pas un 
rouet, pas un outil. Dans un coin quelques fer- 
rai}jes d’un aspect doutcuy. C’était cette morne 
paresse qui suit Je désespoir et qui précéde I’a- 
gonie. 

Marius considéra quelque temps cet intérieur 
funébre plus effrayant que ]’intérieur d'une 
tombe, car on y sentait remuer ]’4me humaine 
et palpiter la vie. 

Le galetas, Ja cave , la basse fosse ot de cer- 
tains indigents rampent au plus bas de l’édifice 
social n’est pas tout a fait le sépulcre, c’en est 
l'antichambre; mais comme ces riches qui éta- 
lent leurs plus grandes magnificences a l’entrée 
de leur palais, il semble que Ja mort, qui est 
tout a cdté, mette ses plus grandes miséres 
dans ce vestibule. 

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, . 
la jeune fille ne semblait pas respirer. On en- 
tendait crier la plume sur le papier. 

L’homme grommela, sans cesser d’écrire : 
— Canaille! canaille! tout est canaille! 

Cette variante a l’épiphonéme de Salomon 
arracha un soupir a la femme, 


wore 


—— 


— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas 
Ge mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire a tous 
ces gens-la, mon homme. 

Dans la misére, les corps se serrent les uns 
contre les autres, comme dans Ie froid, mais 
les coeurs s’éloignent. Cette femme, selon toute 
apparence, avait di aimer cet homme de la 
quantité d’amour qui était en elle ; mais proba- 
blement, dans les reproches quotidiens et ré- : 
ciproques d’une affreuse détresse pesant sur 
tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait 
plus en elle pour son mari que de la cendre 
d’affection. Pourtant les appellations cares- 


santes, comme cela arrive souvent, avaient 


survécu. Elle lui disait : Chéri, pelit ami, 
mon homme, etc., de bouche, le cceur se taisant. 
L’homme s’était remis a écrire. 


VII 


STRATEGIE ET TACTIQUE 


Marius, la poitrine oppressée, allait redes- 
cendre de l’espéce d’observatoire qu’il s’était 
improvisé; quand un bruit attira son attention 
et le St rester asa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brus- 
quement. La fille ainée parut sur le seuil. Elle 
avait aux pieds de gros souliers d’homme ta- 
chés de boue qui avait jailli jusque sur ses 
chevilles rouges, et elle était couverte d’une 
vieille mante en lambeaux que Marius ne lui 
avait pas vue une heure auparavant, mais 
qu’elle avait probablement déposée a 8a porte 
afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait du 
reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la 
porte derriére elle, s'arréta pour reprendre 
haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria 
avec une expression de triomphe et de joie : 

—Il vient ! 

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la 
téte, la petite sur ne bougea pas. 

—Qui? demanda le pére. 

— Le monsieur! 

—lLe philanthrope? 

—QOui. 

—De Péglise Saint-J acques? 

—Oui. 

—Ce vieux? 

—Oui. 

—Et il va venir? 

—I] me suit. 

—Tu es sure? 

—Je suis sure. 

—La, vrai, il vient? 

—I] vient en fiacre, 
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. Sai dit : 


Ail 


—En fiacre. C’est Rothschild! 

Le pére se leva. 

—Comment es-tu sire? s’il vient en fiacre, 
comment se fait-il que tu arrives avant lui? 
lui as-tu bien donné l’adresse au moins? lui 
as-tu bien dit la derniére porte au fond du 
corridor a droite? pourvu qu'il ne se trompe 
pas! tu l’as donc trouvé a |’église ? a-t-il lu ma 
lettre? qu’est-ce qu’il t’a dit? 

—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, 


bonhomme! Voici : je suis entrée dans l'église, — 


il était a sa place d’habitude, je lui ai fait la 
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu et 
il m’a dit : « OW demeurez-vous, mon enfant? » 
« Monsieur, je vas vous mener. » [1 
m’a dit : « Non, donnez-moi votre adresse, ma 
fille a des emplettes a faire, je vais prendre une 
voiture et j’arriverai chez vous en méme temps 
que vous. » Jelui ai donné |’adresse. Quand je 
lui ai dit la maison, il a paru surpris et qu’il 
hésitait un instant, puis ila dit: « C’est égal, 
jirai.» La messe finie, je l’ai vu sortir de )’é- 
glise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. 
Kt je lui ai bien dit la derniére porte au fond 
du corridor a droite. 

—Et qu’est-ce qui te dit qu'il viendra? 

—Je viens de voir le flacre qui arrivait rue 
du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j'ai 
couru. 

—Commentsais-tu que c’est le méme flacre? 

—Parce que j’en avais remarqué le numéro, 
donc |! 

—(Quel est ce numéro? 

—440. 

—Bien, tu es une fille d’esprit. 


La fille regarda hardiment son pére, et mon- 


trant les chaussures qu’elle avait aux pieds : 
—Une fille d’esprit, c’est possible; mais je dis 

que je ne mettrai plus ces souliers-la, et que je 

n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour 


' la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus 


agacant que des semelles qui jutent et qui font 
ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime 
mieux aller nu-pieds. 

—Tu as raison, répondit le pére d'un ton de 
douceur qui contrastait avec la rudesse de la 
jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas 
entrer dans les églises, il faut que les pauvres 
aient des souliers.-On ne va pas pieds nus chez 
le bon Dieu, ajouta-t-il amérement. 

Puis revenant a l’objet qui le préoccupait : 

—Et tu es sure, la, sure qu'il vient? 

—TI] est derriére mes talons, dit-elle. 

L’homme se dressa. I] y avait une sorte d’il- 
lumination sur son visage. 


—Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le | 


philanthrope. Eteins le feu. 
La mére stupéfaite ne bougea pas, 


| 
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Le pére, avec l’agilité d’un saltimbanque, 
saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée 
et jeta de l’eau sur les tisons. 

Puis s’adressant a sa fille ainée : 

—Toi! dépaille la chaise! 

Sa fille ne comprenait point. 

{1 empoigna la chaise et d’un coup de talon 
i] en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa 
du travers. 

Tout en retirant la jambe, il demanda a sa 
fille : 

—Fait-il froid? 

—Trés-froid. Il neige. 

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur 
le grabat prés de la fenétre et lui cria d'une 
voix tonnante : 


—Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras ! 
| Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre 


donc jamais rien! casse un carreau ! 
La petite se jeta a bas du lit en frissonnant. 
- —Casse un carreau! reprit-il. 

L’enfant demeura interdite. 

—M’'entends-tu? répéta le pére, je te dis de 
casser un carreau | 

L’enfant , avec une sorte d’obéissance terri- 
. fiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna 
un coup de poing dans un carreau. La vitre se 
brisa et tomba a grand bruit. 

— Bien, dit le pére. 

Il était grave et brusque. Son regard parcou- 
rait rapidement tous les recoins du galetas, 

On eut dit un général qui fait les derniers 
préparatifs au moment ou la bataille va com- 
mencer. 

La mére, qui n'avait pas encore dit un mot, 
se souleva et demanda d’une voix lente et 
sourde et dont les paroles seniblaient sortir 
comme figées : 

—Chéri, qu’est-ce que tu veux faire? 

—Mets-toi au lit, répondit ’homme. 

L’intonation n’admetiait pas de délibération. 
La mére obéit et se jeta lourdement sur un des 
grabals. 

Cependant on entendait un sanglot dans un 
coin. 

—(Qu’est-ce que c’est? cria Je pére. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre ou elle 

s’était blottie, montra son poing ensanglanté, 
En brisant la vitre, elle s'était blessée; elle s’en 
était allée prés du grabat de sa mére, et elle 
pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mére de se dresser et de 
crier ; 

—Tu vois bien! les bétises que tu fais! en 
cassant ton carreau, elle s’est coupée ! 

—Tant mieux! dit ’homme, c’était prévu. 

—Comment? tant mieux! reprit la femme... 

—Paix! répliqua le pére, je supprime la li- 
berté de la presse. 
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Puis, déchirant la chemise de femme qu’il 
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile 
dont il enveloppa vivement le poignet sanglant 
de la petite. 

Cela fait, son oil s’abaissa sur la chemise 
déchirée avec satisfaction. 

-—Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon 
air. 

Une bise glacée sifflait 4 la vitre et entrait 
dans la chambre. La brume du dehors y péné- 
trait ets'y dilatait comme une ouate blanchatre 
vaguement démélée par des doigts invisibles. 
A travers le carreau cassé, on voyait tomber la 
neige. Le froid promis la veille par le soleil de 
la Chandeleur était en effet venu. 

Le pére promena un coup d’qeil autour de lui 
comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. 


sur les tisons mouillés de facon a les cacher 
complétement. 
Puis se relevant et s’adossant a la cheminée: 
—Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir 
le philanthrope. 
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LE RAYON DANS LE BOUGE 


La grande fille s'approcha et posa sa main 
sur celle de son pére. 

—Tdte comme j’ai froid, dit-elle. 

—Bah! répondit le pére, j’ai bien plus frpid 
que cela. 

La mére cria impétueusement : 

—Tu as toujours tout mieux que les autres, 
toi! méme le mal. 

—A bas! dit ’homme. 

La mére , regardée d’une certaine fagon, s¢ 
tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. 
La fille ainée décrottait d’un air insouciant le 
bas de sa mante, la jeune scur continuait de 
sangloter ; la mére lui avait pris la téte dans ses 
deux mains et la couvrait de baisers en lui di- 
sant tout bas: 

—Mon trésor, je t’en prie, ce ne serarien, ne 
pleure pas, tu vas facher ton pére. 

—Non! cria le pére, au contraire ! sanglotel 
sanglote ! cela fait bien. 

Puis revenant a l’ainée : 


—Ah ca, mais! il n’arrive pas! s'il allait ne . 


pas venir! j’aurais éteint mon feu, défoncé ma 
chaise, déchiré ma chemise et cassé F mon car 
reau pour rien. 
—Et blessé la petite ! murmura la mére. 
—Savez-vous, reprit le pére, qu iil fait un 
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froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet 
homme ve venait pas! Oh! voila! il se fait at- 
tendre! il se dit : « Eh bien! ils m’attendront ! 
ils sont la pour cela! »—Oh! que je les hais, et 
comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous 
ces riches! ces prétendus hommes charitables, 
qui font les confits, qui vont ala messe, qui 
donnent dans Ja prétraille, préchi, précha, dans 
les calottes, et qui se croient au-dessus de 
nous, et qui viennent nous humilier, et nous 
apporter des vétements! comme ils disent! des 
nippes qui ne valent pas quatre sous, et du 
pain! ce n’est pas cela que je veux, tas de ca- 
nailles! c’est de l’argent! Ah! de l’argent! ja- 
mais! parce qu’ils disent que nous l’irions 
boire, et que nous sommes des ivrognes et des 
fainéants! et eux! qu’est-ce qu'ils sont donc, et 
qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps? des 
voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans 
cela! Oh! l’on devrait prendre la société par les 
quaire coins de la nappe et tout jeter en l’air | 
tout se casserait, c’est possible, mais au moins 
personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné! 
—Mais qu’est-ce qu'il fait donc, ton mufle de 
monsieur bienfaisant? viendra-t-il? l'animal a 
peut-étre oublié l’adresse! gageons que cette 
Vieille béte... 

En ce moment on frappa un léger coup a la 
porte, l'homme s’¥ précipita et l’ouvrit en s’é- 
criant avec des salutations profondes et des 
sourires d’adoration : 

—Entrez, monsieur! daignez entrer, mon 
respectable bienfaiteur, ainsi que votre char- 
mante demoiselle. 

Un homme d'un d4ge mir et une jeune fille 
parurent sur le seuil du galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa ‘place. Ce qu’il 
éprouva en ce moment échappe a la langue 
humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayon- 
nants que contiennent les quatre lettres de ce 
mot : Elle. 

C’était bien elle. C’est a peine si Marius la 
distinguait 4 travers la vapeur lumineuse qui 

s’était subitement répandue sur ses yeux. C’é- 
tait ce doux étre absent, cet astre qui lui avait 
lui pendant six mois, c’était cette prunelle, ce 
front, cette bouche, ce beau visage évanoui 
qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision 
s’était éclipsée, elle reparaissait ! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce 
galetas, dans ce bouge difforme, dans cette 
horreur ! 

Marius frémissait éperdument. ()uoi ! c’était 
elle! les palpitations de son cceur lui trou- 
blaient la vue. I] se sentait prét 4 fondre en 
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larmes ! Quoi! il larevoyait enfin aprés l’avoir 
cherchée si longtemps! il lui semblait qu'il 
avait perdu son ame et qu'il venait de la re- 
trouver. 

Kile était toujours la méme, un peu pale 
seulement; sa délicate figure s ‘encadrait dans 


un chapeau de velours violet, sa taille se déro- - 


-bait sous une pelisse de satin noir. On entre- 


voyait sous sa longue robe son petit pied serré 
dans un brodequin de soaie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Le- 
blanc. 

. Elle avait fait quelques pas dans la chambre 
et avait déposé un assez gros paquet sur la 
table. 

La Jondrette ainée s'était retirée derriére la 
porte et regardait d’un ceil sombre ce chapeau 
de velours, cette mante de soie et ce charmant 
visage heureux. 


IX 


JONDRETTE PLEURE PRESQUE 


Le taudis était tellement obscur que les gens 


qui venaient du dehors éprouvaient en y pe- . 


nétrant un effet d’entrée de cave. Les deux 
nouveaux venus avancérent donc avec une 
cerfaine hésitation, distinguant 4 peine des 
formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils 
étaient parfaitement vus et examinés par les 
yeux des habitants du galetas, accoutumés a 
ce crépuscule. 
M. Leblanc s’approcha avec son regard bon 
et triste, et dit au pére Jondrette : 
—Monsieur , vous trouverez dans ce paquet 
des hardes neuves , des bas et des couvertures 
de laine. 
—Notre angélique bienfaiteur nous comble, 
dit Jondrette en s'inclinant jusqu’a terre. 
Puis, se penchant 4 ’oreille de sa fille ainée, 
pendant que les deux visiteurs examinaient 
cet intérieur lamentable , il ajouta bas et rapi- 
dement : 
—Hein? qu’est-ce que je disais ? des nippes! 
pas d’argent. [ls sont tous les mémes! A pro- 
pos, comment la lettre a cette vieille ganache 
était-elle signée? 
—Fabantou, répondit la fille. 
—L’artiste dramatique, bon! 
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Bien en prit 4 Jondrette, car en ce moment- | 


l4 méme M. Leblanc se retournait vers lui, et 
lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche 
le nom : 

—Je vois que vous étes bien a p-aindre, 
monsieur... 
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—Fabantou, répondit vivement Jondrette. 

—Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me 
rappelle. 

—Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu 
des succés. 

Ici Jondrette crut évidemment le moment 
venu de s’emparer du « philanthrope. » I} s’é- 


cria avec un son de voix.qui tenait tout a la fois. 


de la gloriole du bateleur dans les foires et de 
Yhumilité du mendiant sur les grandes routes: 

—Eléve de Talma! monsieur! Je suis éléve 
de Talma! La fortune m’‘a souri jadis. Hélas! 
maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, 
mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Nes 
pauvres momes n'ont pas de feu! Mon unique 
chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le 
temps qu’il fait! Mon épouse au lit! malade! 

~—Pauvre femme! dit M. Leblanc. 

—Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étran- 
gers, s'était mise 4 contempler « lademoiselle,» 
et avait cessé de sangloter. 

—Pleure donc! braille donc! lui dit Jon- 
drette bas. 

En méme temps il lui pinca sa main malade. 
Tout cela avec un talent d’escamoteur. 

La petile jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait 
dans sun cour « son Ursule » s’approcha vive- 
ment : 

—Pauvre chére enfant ! dit-elle. 

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit 
Jondrette, son poignet ensanglanté! C’est un 
accident qui est arrivé en travaillant sous une 
mécanique pour gagner six sous par jour. On 
sera peut-étre obligé de lui couper le bras! 

—Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé., 

La petite fille, prenant cette parole au sé- 
rieux, se remit & sangloter de plus belle. 

—Hélas! oui, mon bienfaiteur! répondit le 
pére. 

Depuis quelques instants, Jondrette considé- 
rait« le philanthrope » d'une maniére bizarre. 
Tout en parlant, il semblait le scruter avec 
attention comme s'il cherchait a recueillir des 
souvenirs. Tout 4 coup, profitant d’un moment 
ou les nouveaux venus questionnaient avec 
intérét la petite sur sa main blessée, il passa 
pres de sa femme qui était dans son lit avec un 
air accablé et stupide, et lui dit vivement et 
trés-bas : 

—Regarde donc cet homme-la! 

Puis se retournant vers M. Leblanc , et con- 
tinuant sa lamentation : 

—Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout 
vétement qu’une chemise de ma femme! et 
tonte déchirée! au coeur de lhiver. Je ne puis 
sortir faute d'un habit. Si j’avais le moindre 
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habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me 
connaft et qui m‘aime beaucoup. Ne demeure- 
t-elle pas toujours rue de Ja Tour-des-Dames 7 
Savez-vous, monsieur? nous avons joué en- 
semble en province. J’ai partagé ses lauriers. 
Céliméne viendrait 4 Mon secours, monsieur! 
Elmire ferait l’aumdéne a Beélisaire! Mais non, 
rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme 
malade, pas un sou! Ma fille dangereusement 
blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouf- 
fements. C’est son age, et puis le systéme ner- 
veux s’en est mélé. {1 lui faudrait des secours, 
et 4 ma fille aussi! Mais le médecin! mais le 
pharmacien! comment payer? pas un liard ! 
Je m'agenouillerais devant un décime, mon- 
sieur! Voila of les arts en sont réduits! Et 
savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, 
mon généreux protecteur, savez-vous, vous 
qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfu- 
mez cette église ol ma pauvre fille en venant 
faire sa priére vous apercoit tous les jours? 
Car j’éléve mes filles dans la religion, mon- 
sieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le 
thédtre. Ah! les drdlesses! que je les voie 
broncher ! Je ne badine pas, moi! Je leur flan- 
que des bouzins sur l’honneur, sur la morale, 
sur la vertu! Demandez-leur! I] faut que ca 
marclie droit. Elles ont un pére: Ce ne sont pas 
de ces malheureuses qui commencent par n’a- 
voir pas de famille et qui finissent par épouser 
le public. On est mamselle Personne, on de- 
vient madame Tout-le-monde. Crebleur! pas de 
ca dans la famille Fabantou! J’entends les 
éduquer vertueusement, et que ca soit hon- 
néte, et que ca soit gentil, et que ca croie en 
Dieu, sacré nom! Eh bien, monsieur, mon 
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer 
demain? Demain, c’est le 4 février, le jour 
fatal, le dernier délai que m’a donné mon pro- 
priétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé, demain 
ma fille ainée, moi, mon épouse avec sa fiévre, 
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous 
quatre chassés d’ici, et jetés dehors, dans la 
rue, sur le boulevard, sans abri, sous ]a pluie, 
sur la neige. Voila, monsieur. Je dois quatre 
termes, une année! c’est-a-dire soixante francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent 
fait que quarante francs, et il n’en pouvait de- 
voir quatre, puisqu'il n’y avait pas six mois 
que Marius en avait payé deux. 

M. Leblanc tira cing francs de sa poche et ls 
jeta sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler a !’o- 
reille de sa grande fille : 

—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses 
cing francs? Cela ne me paye pas ma chaise et 
mon carreau! Faites donc des frais! 

Cependant, M. Leblanc avait gquitté une 
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grande cian brune qu’il portait par-dessus 
sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de 
la chaise. 

—Monsieur Fabanton, dit-jl, je n’ai plus que 
ces cing francs sur moi, mais je yais reconduire 
ma fille Ala maison et je reviendrai ce soir, 
n’est-ce pas ce soir que vous devez payer?.., 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expres- 
sion étrange. Il répondit vivement :- 

—Qui, mon respectable monsieur. A huift 
heures je dois étre chez mon propriétaire. | 

—Je serai ici 4 six heures, et je vous appor- 
terai les soixante francs. 

—Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 

- Et il ajouta tout bas: 

—Regarde-le bien, ma femme] 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle 
jeune fille et se tournait vers la porte : 

—A ce'soir, mes amis! dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette, 

—Six heures précises. 

En ve moment le pardeassug regté sur la 
chaise frappa les yeux de la Jondyette ainée : 

—Monsieur, dit-elle, yqyus oublieg*¥otre re- 
dingote. 

Jondrette dirigea vers sa fille yn regard fou- 
droyant accompagné d'un haugsement d’é- 
paules formidable. , 

M. Leblanc se retourna ef pépondit avec un 
sourire : 

—Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

—0O mon protecteur, dit Jondretta, mon gu- 


' guste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez 


que je vous reconduijse jusqu’a votre flacre. 
—Si vous sortez, rapartit M. Leblanc, mettez 
ce pardessus. II fait yraiment trés- froid. 
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il 
endossa vivement la redingote brune. ° 
Et ils sortirent tous ‘les trois, Jondrette pré- 
cédant les deux étrangers.° 
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Marius n’avait rien perdu de toute cette 
scéne, et pourtant en réalité il n’en avait rien 
vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune 
fille, son ccour l’avait pour ainsi dire saisie et 
enveloppée tout entiére dés son premier pas 
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle 
avait été la, il avait vécu de cette vie de l’ex- 
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jamnidre qui avait une pelisse de satin et un - 
chapeau de velours. L’toile Sirius fat entrée - 


dans la chambre qu’il n’evtt pas été plus ébloui. 

Tandis que Ja jeune fille ouvrait le paquet, 
dépliait les hardes et leg couvertures, ques- 
tionnait la mére qalade avec bonté et la petite 
blessée avec attendrissement, il épiait tous ses 
mouvements, il tachait d’écouter ses paroles. 
I] connaissait ses yeux, gon front, sa beauté, sa 
taille , sa démarche, i} ne connaissait pas le 
son de sa voix. I] avait cru en saisir quelques 
mots une fois au Luxembourg, mais il n’en 
était pas absolument sur. I] edt donné dix ans 


de sa vie pour ]’entendre , pour pouvoir em- 


porter dang son dnie un peu de cette musique. 


Mais tout se perdait dans les étalages lamenta- . 


bles et les éclats de trompette de Jondrette. 
Cela mélait une vraie colére au ravissement de 
Marius. I] Ja couvait des yeux. I] ne pouvait 
s’imaginer que ce fit vraiment cette créature 
divine qu’i] apercevait au milieu de ces étres 
immondes dans ce taudis monstrueux. II luj 
semblait voir un calibri parmi des crapauds. 
Quand elle sortit, i] n’eut qu'une pensée, la 
suivre, s’attacher 4 ga trace, ne la quitter que 
sachant ou elle demgurait, ne pas la reperdre 
au moins aprés l’avoir si miraculeusement re- 
trouvée! I] sauta a bag de la commode et prit 
son chapeau. Comme jl mettait la main au 
éne de la serrure, et allgit sortir, une réflexion 
larréta. Le corridor était long, l’escalier roide, 
le Jondrette bavard, M. Leblanc py’était sans 
doute pas encore remonté ep voiture, si; en se 


retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, . 
ou sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, dans | 


cette maison, évidemmept il s’alarmerait et 
trouverait moyen de lui échapper de nouveau, 
et ce serait encore une fois fini. Que faire ? 
attendre un peu? mais pendant cette attente, 
la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. 
Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre. 

Il n’y avait plus personne dans le corridor. 
Tl courut a l’escalier. Il n’y avait personne 
dans l’escalier. I] descendit en hate, et il arriva 
sur le boulevard 4 temps pour voir un fiacre 
tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et 
rentrer dans Paris. 

Marius se précipita dans cette direction. Par- 
venu a l’angle du boulevard, il revit le fiacre 
qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; 
le fiacre était déja trés-loin, aucun moyen de 
le rejoindre ; quoi? courir aprés? impossible; 
ef d’ailleurs de la voiture on remarquérait cer- 
(ainement un individu courant a toutes jambes 
a la poursuite du fiacre, et le pére le recon- 


tase qui suspend les perceptions matérielles et | ..c'trait. En ce moment , hasard inou! et mers 


précipite toute l’dme sur un seul point. Il 


eontemplait, non pas cette fille, mais‘cette | qui passait 4 vide sur le boulevard, Il n'y avait: 
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ve: eux, Marius apercut un cabriolet de régie 
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C’était un invalide. (p. 391.) 


qu'un parti a prendre , monter dans ce cabrio- 
let, et suivre le fiacre. Cela était sur, efficace 


(et sans danger. 


Marius fit signe au cocher d’arréter et lui 
cria : 

—A l"heure ! 

Marius était sans cravate, il avait son vieil 
habit de travail auquel des boutons manquaient, 
sa chemise était déchirée a l’un des plis de la 


Le cocher s’arréta, cligna de l’ceil, et étendit 
vers Marius sa main gauche en frottant douce- 
ment son index avec son pouce. 

—Quoi? dit Marius. 

—Payez d’avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que 
87ize sous, 
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—Combien? demanda-t-il f 

—(Quarante sous. 

—Je payerai en revenant. 

Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de 
La Palisse et fouetta son cheval. 

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d'un 


air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui man- — 


quaient, il perdait sa joie, son bonheur, son 
amour! il retombait dans la nuit! il avait vu 
et il redevenait aveugle. I] songea amérement 
et, il faut bien le dire, avec un regret profond, 
aux cing francs qu’il avait donnés le matin 
méme a cette misérable fille. S‘il avait eu ces 
Cinq francs, il était sauvé, il renaissait, 11 sor- 
tait des limbes et des téndbres, il sortait de 
Visolement, du spleen, du veuvage ; il renouait 
le fil noir de sa destinée 4 ce beau fil d’or qui 
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venait de flotter devant ses yeux et de se casser 
encore une fois! Il rentra dans la masure dés- 
espéreé. | 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait 
promis de revenir le soir, et qu'il n’y aurait 
qu’a s’y mieux prendre cette fois pour le suivre; 
mais dans sa contemplation , c’est a peine s’il 
avait entendu. 

Au moment de monter l’escalier, il apercut 
de l’autre, cété du boulevard, le long du mur 
désert de la rue de la Barriére des Gobelins, 
Jondrette enveloppé du pardessus du « philan- 
thrope , » qui parlait 4 un de ces hommes de 
mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler 
rédeurs de barriéres ; gens a figures équivoques, 
& monologues suspects, qui ont un air de mau- 
vaise pensée, et qui dorment assez habituelle- 


ment le jour, ce qui fait supposer qu’ils tra. 
vaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous 
la neige qui tombait par tourbillons , faisaient 
un groupe qu’un sergent de ville edt 4 coup 
sur observé, mais que Marius remarqua 4 
peine. 

Cependant, quelle que fut sa préoccupation 
douloureuse, il ne put s’empécher de se dire 
que ce rédeur de barriéres 4 qui Jondrette par- 
lait ressemblait & un certain Panchaud, dit 
Printanier , dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui 
avait montré une fois et qui passait dans le 
quartier pour un promeneur nocturne assez 
dangereux. On a vu, dans le livre précédent, 
le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Prin- 
tanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans 


53 


418 


plusieurs proces criminels et est devenu depuis 
un coquin célébre. I] n’était encore alors qu’un 
fameux coquin. Aujourd’hui il est a ]’état de 
tradition parmi les bandits et les escarpes. H 
faisait école vers la fin du dernier régne. Et 
soir, 4 la nuit tombante, 4]’hetre oa Jes grou- 
pes se forment et se parlenf bas, on en causait 
ala Force dans Ja Fosse-aux-Lions. Qn pouvait 
méme, dans cette prison , précisément a l’en- 
droit ou passait sous le chemin de ronde ce 
canal des latrines qui servit 4 la fuite inouie en 
plein jour de trente detenus en 1843, on pou- 
vait, au-dessus de la dalle de ces latrines, lire 
son nom, PancHaup, audacieusement gravé par 
Ini sur le mur de ronde dans une de ses tenta- 
tives d’évasion. En 1832, Ja police Je surveillait 
deja, mais il n’avait.pas encore sérieusement 
débuté. 


XI 


OFFRES DE SERVICE DE L.A NISERE.A LA DOULEUR 


' Marius monta l’escalier de la maspre a pag 
lents; a l'instant ow il allait rentrer dans sa 
cellule, il apercut derriére lui dans Je corridor 
la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille lui 
- fut odieuse a voir, c’était elle qui avait ses cing 
francs, il était trop tard pour les lui redeman- 
der, le cabriolet n’était plus la, Je flacre était 
bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait 
pas. Quanta la questionner sur la demeure des 
gens qui étaient venus tout a l’heure, cela était 
inutile, il était évident qu’elle ne la savait 
point, puisque la lettre signée Fabantou etait 
adressée au monsicur bienfaisant del église Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas.. 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa 
porte derriére lui. 

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit 
une main qui retenait la porte entr’ouverte. 

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est 
]a? 

C’était la fille Jondrette. 

—C'est vous? reprit Marius presque dure- 
ment, toujours vous donc ! que me voulez-vous? 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. 
Elle n’avait plus son assurance du matin. Elle 
n’ctait pas entrée et se tenait dans ]’ombre du 
corridor, of Marius lapercevait par la porte 
entre-baiilée. 

—Ah ca, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est- 
ee que vous me voulez? 

Elle leva sur lui son ceil morne ow une es- 
péce de clarté semblait s’allumer vaguement, 
et lui dit ; 
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—Nonsieur Marius , vous avez l’air triste. 
Qu’est-ce que vous avez? 

—Moi! dit Marius. 

—Oui, vous. 

—Je n'ai rien. 

—si] 

—Non. 

—Je vous dis que si} 

—Laiysez-moi tranguille} 

Marius poussa de nouveau Ja porte, elle con- 
tinua de la retenir. 

—Tenez, dit- elle, vous avez tort. Quoique 
vous ne soyez pas yiche, vous avez été bon ce 

malin. Soyez-le encore a présent. Vous m’avez 
dofiné de quoi manger, dites-moi maintenant 
ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela 
se voit. Jene vondrais pas que vous eussiez du 
chagrin. Qu’est-ce gu'il faut faire pour cela? 
Puis-jeservir 4 quelqye chose ? Employez-moi. 
Je ne vous demande pag vos secrets, vous n’au- 
rez pas besoin de me Jes dire, mais enfin je 
peux Gtre utile. Je puis bien vous aider, puis- 
que j’aide mon pére. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander de 
porte en porte, trouver une adresse, suivre 
quelgu’uyn, moj je sers a ca. Eh bien, vous 
pouvez bien me dire ce que vous avez, jirai 
parler aux personnes; “quelquefois quelqu’un 
qui parle aux personnes, ca suffit pour qu’én 

sache les choses, et tou} g:arrange. Servez-vous 
de moi. 

Une idée traversa }’esprit de Marius. Quelle 
branche dédaigne-t-on quand on se sent tom- 
ber? 

I] s’approcha de la Jopdrette. 


—E: oute,... lui dit-il. 
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans 
les yeux. . 


—Qh oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela. 

—Ehb bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux 
monsieur avec sa fille? 

—OQui. 

—Sais-tu leur adresse ? 

—Non. 

—Trouve-la-moi. 

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu 
joyeux, de joyeux il devint sombre. 

—C’est la ce que vous voulez? demanda-t- 
elle. 

—Oui. | : 

—Est-ce que vous les connaissez? 

—Non. 

—C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne 
la connaissez pas, mais vous voulez la con- 
naitre. 


Ce les qui était devenu la avait je ne sais quol | 


de significatif et d’amer. 
—Enfin, peux-tu ? dit Marius, 
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—Vous aurez l'adresse de la belle demoi- 
selle. 

Il y avait encore dans ces mots « la belle 
demoiselle » une nuance qui importuna Marius. 
Il reprit: 

—Enfin n’importe ! l’adresse du pére et de la 
fille. Leur adresse, quoi! | 

Elle le regarda fixement. 

—(Qu’est-ce que vous me donnerez? 

—Tout ce que tu voudras! 

—Tout ce que je voudrai? 

—Oui. 

—Vous aurez l’adresse. 

Elle baissa la téte, puis d’un mouvement 
brusque, elle tira la porte qui se referma. * 

Marius se retrouva seul. 

I] se laissa tomber sur une chaise, la téte et 


les deux coudes sur son lit, abimé dans des 


pensées qu'il pe pouvait saisir et comme en 
proie 4 un vertigé. Tout ce qui s’était passé 
depuis le matin, l’apparition de lange, sa dis- 
parition, ce que celte créature venait de lui 


dire, une lueur d’espérance flottant dans un |, 
désespoir immense, voila ce qui emplissait , 


confusément son cerveau. 

Tout a coup il fut violemment arraché a sa 
réverie. ; 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 
prononcer ces paroles pleines du plus étrange 
intérét pour lui: 

—Je te dis que j’en suis sur et que je !’ai re- 
connu! 

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu 
qui? M. Leblanc? le pére de « son Ursule? » 
quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait? Ma- 
rius allait-il avoir de cette facon brusque et 
inattendue tous les renseignements sans les- 
quels sa vie était obscure pour lui-méme? al- 


lait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette , 
jeune fille? qui était son pére? l’ombre si | 


épaisse qui les couvrait était-elle au moment 
de s’éclaircir? le voile allait-il se déchirer? 
Ah! ciel! 

Il bondit, plutét qu’il ne monta, sur la com- 
mode, et reprit sa place prés de la petite lu- 
carne de la cloison. . 

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 
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Rien n’était change dans l’aspect de la fa- 
mille, “sinon que la femme et les filles avaient 
puisé dans le paquet, et mis des bas et des 


camisoles de laine. Deux couvertures neuves 
étaient jetées sur les deux lits. 

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. 
Il avait encore l’essoufllement du dehors. Ses 
filles étaient prés de la cheminée assises a 
terre, l’ainée pansant la main de la cadette. Sa 
femme était comme affgissée sur le grabat voi- 
sin de la cheminée avec un visage étonné. 
Jondrette marchait dans le galetas de long en 
large 4 grands pas. Il avait les yeux extraor- 
dinaires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de 
stupeur devant son mari, se hasarda a luidire: 

—(Quoi, vraiment? tu es sur? . 

—Sur! Il y a huit ans! mais je le reconnais! 
Ah! je le reconnais! je l’ai reconnu tout de 
suite! Quoi! cela ne t’a pas sauté aux yeux? 

—Non. 

—Nais je t’ai dit pourtant: « Fais attention !» 
mais e’est la taille, c’est le visage, a peine plus 
vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je 
ne sais pas comment ils font, c’est le son de 
voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah! vieux 
mystérieux du diable, je te tiens, va! 

I) s’arréta et dit a ses filles : 

—aAllez-vous-en, vous autres! — C’est dréle 
que cela ne t’ait pas sauté aux yeux. 

Elles se levérent pour obéir. 

La mére balbutia : 

—Avec sa main malade ? 

—L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 

Il était visible que cet homme était de-ceux 
auxquels on ne réplique pas. Les deux filles 
sortirent. : 

Au moment ot elles allaient passer la porte, 
le pére retint l’ainée par le bras et dit avec un 
accent particulier : 

—Vous serez ici & cing heures précises. Tou- 
tes les deux. J'aurai besoin de vous. 

Marius redoubla d’attention. 

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se 
remit a marcher dans la chambre et en fit deux 
ou trois fois le tour en silence. Puis il passa 
quelques minutes a faire rentrer et a enfoncer 
dans la ceinture de son pantalon le bas de la 
chemise de femme qu’il portait. 

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, 
croisa les bras, et s'écria : 

—Et veux-tu que je te dise une chose? Ja de- 
moiselle... 

—Eh bien quoi? repartit la femme, la demoi- 
selle? 

Marius n'en pouvait douter, c’était bien d'elle 
qu’on pariait. Il écoutait avec une anxiéié ar- 
dente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s’était peuché, et avait parlé 
bas 4 sa femme. Puis il se releva et termina 
tout haut: 
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—Crest elle! 

—(Ca? dit la femme. 

—(Ca! dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il 
y avait dans le ga de la mére.-C’était la surprise, 
la rage, la haine, la colére, mélées et combi- 
nées dans une intonation monstrueuse. I avait 
suffi de quelques mots prononcés, du nom sans 
doute, que son mari lui avait dit a Voreille 
pour que cette grosse femme assoupie se ré- 
veidlat, et de repoussante devint effroyable. 

—Pas possible! s’écria-t-elle, quand je pense 
que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une 
robe 4 mettre! Comment! une pelisse de satin, 
un chapeau de velours, des brodequins, et tout! 
pour plus de deux cents francs d’effets! qu'on 
croirait que c'est une dame! non, tu te trompes! 
mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est 
pas mal! elle n’est vraiment pas mal! ce ne 
peut pas élre elle! 

—Je te dis que c’est elle. Tu verras. 

A cette affirmation si absolue, la Jondrette 
leva sa large face rouge et blonde et regarda le 
plafond avec une expression difforme. En ce 
moment elle parut 4 Marius plus redoutable 
encore que son mari. C’était une truie avec le 
regard d’une tigresse. 

—Quoi! reprit-elle , cette horrible belle de- 
moiselle qui regardait mes filles d’un air de 
pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais 
lui crever le ventre a coups de sabot! 

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment 
debout, décoiffée, les narines gonflées, la bou- 
che entr’ouverte, les poings crispés et rejetés 
en arriére. Puis elle se laissa retomber sur le 
grabat. L’homme allait et venait sans faire at- 
tention a sa femelle. 

Aprés quelques instants de silence, il s’ap- 
procha de la Jondrette et s’arréta devant elle, 
les bras croisés , comme le moment d’aupara- 
vant :. 

—FEt veux-tu que je te dise une chose? 

—()uoi? demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix bréve et basse : 

—C’est que ma fortune est faite. 

a Jondrette le considéra de ce regard qui 
veut dire : « Est-ce que celui qui me parle de- 
viendrait fou? » 

Lui continua : 

—Tonnerre! voila pas mal longtemps déja 
que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de- 
faim-si-tu-as-du-feu ,-meurs-de-froid-si-tu-as- 
du-pain! j’en ai assez eu de la misére! ma 
charge et la charge des autres! je ne plaisante 
plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez de 
calembours, hon Dieu! plus de farces, Pére 
élernel! je veux manger a ma faim, je veux 
boire a ma soif! bafrer! dormir! ne rien faire! 
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je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de 


crever | je veux étre un peu millionnaire! 

Il fit le tour du bouge et ajouta : 

—Comme les autres. 

—(Qu’'est-ce que tu veux dire? demanda la 
femme. 

Il secoua la téte, cligna de |’oil et haussa la 


voix comme un physicien de carrefour qui va 


faire une démonstration : 

—Ce que je veux dire? écoute! 

—Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! 
si ce sont des affaires qu'il ne faut pas qu’on 
entende. 

—Bah! qui ca? le voisin? je l’ai vu sortir 
tout 4 Vheure. D’ailleurs, est-ce qu’il entend, 
ce grand béta? et puis je te dis que je l'ai vu 
sortir. 

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette 
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses 
paroles échappassent 4 Marius. Une circon- 
stance favorable , et qui avait permis 4 Marius 
de ne rien perdre de cette conversation, c’est 
que la neige tombée assourdissait le bruit des 
voitures sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 

—KEcoute bien. Il est pris, le crésus! c'est 
tout comme. C’est déja fait. Tout est arrange. 
J'ai vu des gens. I] viendra ce soir 4 six heures. 
Apporter ses soixante francs, canaille! as-tu vu 
comme je vous ai débagoulé ca, mes soixante 
francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce 
n’est seulement pas un terme! était-ce béte ! Il 
viendra donc a six heures! c’est l'heure ou le 
voisin est allé diner. La mére Burgon lave la 
vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la 
maison. Le voi-in ne reutre jamais avant onze 
heures. Les petites feront le guet. Tu nous ai- 
deras. I] s’exécutera. 

—Et s'il ne s’exécute pas? demanda la 
femme, 

Jondrette fit un geste sinistre et dit : 

- —Nous l’exécuterons. 

Et il éclata de rire. 

C’était la premiére fois que Marius le voyait 
rire. Ce rire était froid et doux, et faisait fris- 
sonner. 

Jondrette ouvrit un placard prés de la che- 
minée et en tira une vieille casquette qu’il mit 


‘sur sa téte aprés l’avoir brossée avec sa 


manche. 

—NMaintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des 
gens a voir. Des bons. Tu verras comme ca va 
marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible, c’est un beau coup 4 jouer, garde la 
maison. 

Et, les deux poings dans les deux goussets de 
son pantalon, il resta un moment peusif, puis 
s'ecrly ; 
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—Sais-tu qu'il est tout de méme bien heu- 
reux qu'il ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m‘a- 
vait reconnu de son cété, il ne serait pas revenu. 
Il nous échappait! C’est ma barbe qui m’a 
sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie pe- 
tite barbiche romantique ! 

Et il se remit arire. 

Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours 
et rayait le gris du ciel. 

—Quel chien de temps! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 

—La pelure est trop large. —C’est égal, 
ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la 
laisser, le vieux coquin! Sans cela je n’aurais 
pas pu sortir et tout aurait encore manqué! A 
quoi les choses tiennent pourtant! 

Et, enfoncant la casquette sur scs yeux, il 
sorlit. 

A peine avait-il eu le temps de faire quelques 
pas dehors que la porte se rouvrit ci que son 
profil fauve et intelligent reparut par l’ouver- 
ture. 


—Joubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de | 


charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piéce 
de cing francs que lui avait laissée le « philan- 
thrope. » 
a—Un réchaud de charbon? demanda la 
femme. 

— Oui. 

—Combien de boisseaux ? 

—Deux bons. 

—Cela fera trente sous. Avec le reste, j’ache- 
terai de quoi diner. 

—Diable, non. 

—Pourquoi? 

—Ne va pas dépenser la piéce-cent-sous, 

—Pourquoi?: 

—Parce que j’aurai quelque chose a acheter 
de mon cété. 

—Quoi? 

—Quelque chose. 

—Combien te faudra-t-il? 

—Ou ya-t-il un quincaillier par ici? 

—Rue Mouffetard. 


—Ah! oui, au coin d’une rue; je vois la bou- | 


tique. 

—Mais dis-moi donc combien il te faudra 
pour ce que tu as a acheter? 

—Cinquante sous-trois francs. 

—I] ne restera pas gras pour le diner. 

—Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. II 
y a mieux a faire. 

—Ca suffit, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma 
la porte, et cette fois Marius entendit son pas 
séloigner dans le corridor de !a. masure ct 
descendre rapidement l’escalier. 
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Une heure sonnait en cet instant a Saint- 
Médard. 


AIT 


SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON 
COGITABUNTUR OHRARE PATER NOSTER 


Marius, tout songeur qu'il était, était, nous 
avons dit, une nature ferme et énergique. Les 
habitudes de recueillement solitaire, en déve- 
loppant en lui la sympathie et la compassion, 
avaient diminué peut-élre la faculté de s’irriter, 


mais laissé -intacte la faculté de s’indigner; il 


avait la bienveillance d’un brahme et la sévé- 
rité d'un juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais 
il écrasait une vipére. Or, c’était dans un trou 
de vipéres que son regard venait de plonger ; 
c’élait un nid de monstres qu’il avait sous les 
yeux. 

—I} faut mettre le picd sur ces misérables, 
dit-il. 

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissi- 
per ne s‘était éclaircie; au contraire, toutes 
s'étalent épaissies peut-étre; il ne savait rien 
de plus sur la belle enfant du Luxembourg et 
sur l’homme qu'il appelait M. Leblanc, sinon 
que Jondrette les connaissait. A travers les 
paroles ténébreuses qui avaient été dites, il 
n’entrevoyait distinctement qu'une chose, c’est 
qu’un guet-apens se préparait, un guet-apens 
obscur, mais terrible; c’est qu'ils couraient 
tous les deux un grand danger, elle probable- 


ment, son pére a coup sur; c’est qu’il fallait les. 


sauver; c’est qu'il fallait déjouer les combinai- 
sons hideuses des Jondrette et rompre la toile 
de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait 
tiré d'un coin un vieux fourneau de tole et elle 
fouillait dans des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus douce- 
ment qu'il put et en en soin de ne faire 
aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s'apprétait et dans 
Vhorreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, 
il sentait une sorte de joie a l’idée qu'il lui se- 


| -rait peut-étre donné de rendre un tel service a 


celle qu’il aimait. 

‘ Mais comment faire? avertir les personnes 
menacées? ow les trouver? Il ne savait pas leur 
adresse. Elles avaient reparu un instant a ses 
yeux, puis elles s’étaient replongées dans les 
immenses profondeurs de Paris. Attendre 
M. Leblanc a la porte le soir a six heures. au 
mument ov il arriverait, et le prévenir du 
piége? Mais Jondrette et ses gens le verraicnt 
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guetter, le lieu était désert, ils seraient plus 
forts que lui, ils trouveraient moyen de le sai- 
sir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait 
sauver serait perdu. Une heure venait de son- 
ner, le guet-apens devait s’accomplir 4 81x 
heures. Marius avait cing heures devant lui. 

Il n’y avait qu'une chose a faire. 

Il mit son habit passable, se noua un foulard 
au cou, prit son chapeau , et sortit, sans faire 
plus de bruit que s'il eut marché sur de la 
mousse avec des pieds nus, 

D’ailleurs la Jondrette continuait de four- 
gonner dans ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la rue 
du Petit-Banguier. 

Tl était vers le milieu de cette rue prés d'un 
mur trés-bas qu’on peut enjamber a de certains 
endroits et qui donne dans un terrain vague, 
il marchait lentement, préoccupé qu’il élait, la 
neige assourdissait ses pas; tout a coup ilen- 
tendit des voix qui parlaient tout prés de lui. 
Il tourna la téte, la rue était déserte, il n’y 
avait personne, c'élait en plein jour, et cepen- 
dant il entendait distinctement des voix. 

Il eut lidée de regarder par-dessus le mur 
qivil cdtoyait. 

Il y avait 14 en effet deux hommes adossés a 
4 muraille, assis dans la neige et se parlant 
bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues, l’un 


était un homme barbu en blouse et l'autre un - 


homme chevelu en guenilles. Le barbu avait 
une calotte grecque, l'autre la téte nue et de la 
neige dans les cheveux. 

En avancant la téte au-dessus d'eux, Marius ; 
pouvait entendre. 

Le chevelu poussait l’autre du coude et di- 
salt: 

—Avec Patron-Minette, ca ne peut pas man- 
quer. 

—Crois-tu ? dil le barbu. 

Et le chevelu repartit : 

—(Ce sera pour chacun un faflot de cing cents 
balles, et le pire qui puisse arriver : cing ans, 
six ans, dix ans au plus! 


en grelottant sous son bonnet grec : 

—(a, c’est une chose réelle. On ne peut pas 
aller a l’encontre de ces choses-la. 

—Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, 
reprit le chevelu. La maringotte du pére Chose 
sera altelée. 

Puis ils se mirent a parler d’un mélodrame 
qu’ils avaient vu la veille a la Gaité. 

Marius continua son chemin. 

_ lt Ini semblait que les paroles obscures de 
ces hommes, si étrangement cachés derriére 
ce mur et accroupis dans Ja neige, n’étaieut 
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pas peut-étre sans quelque rapport avec les 
abominahles projets de Jondrette. Ce devait 
étre la Pa/ffaire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau 
et demanda a la premitre boutique qu'il ren- 
contra ou il y avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le nu- 
méro 14. 

Marius s’y rendit. 

En passant devant un boulanger, il acheta un 
pain de deux sous et le mangea, prévoyant 
qu’il ne dinerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice 4 la Provi- 
dence. Il songea que, s’il n’avait pas donné ses 
cing francs le matin a Ja fille Jondrette, il au- 
rait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par consé- 
quent tout ignoré, que rien n’aurait fait ob- 
stacle au guet-apens des Jondretle, et que 
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille 
avec lui. 
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OU UN AGENT DE POLICE DONNE DEUX COLPS 
DE POING A UN AVOCAT 


Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, 
il monta au premier et demanda le commis- 
saire de police. 

—Monsieur le commissaire de police n’y est 
pas, dit un garcon de bureau quelconque; 
mais il y a un inspecteur qui le remplace. 
Voulez-vous lui parler? est-ce pr esse? 

—Qui, dit Marius. 

Le garcon de bureau Iintroduisit dans le ca- 
binet du commissaire. Un homme de haute 
taille s’y tenait debout, derriére une grille, 
appuyé a un poéle, et relevant de ses deux 
mains les pans d’uu vaste carrick a trois col- 
“lets. C’élait une figure carrée, une bouche 


, mince et ferme, d’épais favoris grisonnants 


- trés-farouches, .un regard a retourner vos po-- 


. . Ches. On etit pu dire de ce regard, non qu'il 
L’autre répondit avec quelque hésitation et 


pénétrait, mais qu'il fouillait. 

Cet homme n’avait pas lair beaucoup moins 
' féroce ni moins redoutable que Jondrette, le 
dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant 
a rencontrer que le loup.. 

—(ue voulez-vous? dit-il 4 Marius, sans ajou- 
ter monsieur. 

—NMonsieur le commissaire de police? | 

—IJlest absent. Je le remplace. 

—C’est pour une affuire trés-secréte. 

—alors, parlez. 

—KEt trés-pressée. 

—aAlors, parlez vite. 
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Cet homme, calme et brusque, était tout a la —Non. 
fois effrayant et rassurant. Il inspirait la —Ni un malin qui a lair d’une ancienne 
crainte et la confiance. Marius luicontal’aven- | queue rouge? ° 
, ture.—Qu’une personne qu’il ne connaissait —Non. . 
' que de vue devait étre attjrée le soir méme —Quant au quatriéme, personne ne le voit, 


| dans un guet-apens ;—gu’hubitant lachambre | pas méme ses adjudants, commis et employés. 
voisine du repaire il avait, lui Marius Pont- fh est peu surprenant que vous he ]’ayez pas 
mercy, avocat, entendu tout le complot a tra- apercu. 
vers la cloison: — que le scélérat qui avait —Non. Qu’est-co que c’est, demanda Marius, 
imaginé le piége était un nommé Jondrette;— | que tous ces étres-la? 
qu'il aurait des complices, probablement des L'inspecteur répondit : 
rédeurs de barriéres, entre autres un certain —D’ailleurs, ce n’est pas leur heure. 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille; — Jl retomba dans son silence, puis reprit : 
que les filles de Jondrette fetaient le guet; — —50-52. Je connais la baraque.—Impossible 
qu’il n’existait aucun moyen de prévenir { de nous cacher dans l’intérieur sans que les 
homme menacé, attendu qu'on ne savait | artistes s’en apercoivent, alors ils en seraient 
méme pas son nom; —et gqu’enfin tout cela quittes pour décommander le vaudeville. Ils 


devait s’exécuter a six heures du soir au point | sont si modestes! le public les géne. Pas de ca, 
le plus désert du boulevard de PHopital, dang 
_ la maison du numéro 50-52. 

A ce numéro, l’inspecteur leva la téte, et dit 
froidement : ) 

—C’est donc dans la chambre du fond du 
corridor ? 

—Précisément,, fit Marins, et il ajouta : 
Est-ce que vous connaissez cette maison ? 

Linspecteur resta un moment siiencieux; 
pis repondit en chauffaut le talon de sa botte 
ala bouche du poéle;: ° 

—Apparemment. 

I] continua dang ges gents, parlant moins a 
Marius qu’a sa cravate : 

—Il doit y avoir un peu de Patron-Minette 
la dedans. 

Ce mot frappa Marius. 

| | —Patron-Minette, dit-il. ai en effet: entendu 


| 

| 

| 
pas de ca. Je veux les entendre chanter et les 
faire danser. 

Ce monologue terminé, il se tourna vers 
Marius et juj demanda en le regardant fixe- 
ment: 

—Aurez-yous peur? 

—De quoi? dif Narius. 

—De ces hommes? 

—Pas plus que de yous! répliqua rudement 
Marius, qui commencait A remarquer que ce 
mouchard pe lui avait pag encore dit mon- 
zeur. 

L’inspecteur regarda Marius plus fixement 
encore et reprit avec une gorte de_ solennité 
sentencicuse * 

—Vous parlez la comme un homme brave et 
comme un homme honnéte. Le courage ne 
craint pas le crime et l’honnéteté ne craint pas 


prononcer ce mot-la. | Pautorité. 
Et il raconta 4 Vinspecteur le dialogue de Marius |’interrompit : 
Vhomme chevelu et de l’homme barbu dans la —C’est bon; mais que comptez-vous faire? 
neige derriére le mur de la rue du Petit-Ban- L’inspecteur se borna 4 lui répondre: 
quier. —Les locataires de cette maison-la ont des 
L’inspecteur grommela : passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. 


—lLe chevelu doit étre Brujon, et le barbu ; Vous devez en avoir un? 
doit étre Demi-Liard, dit Deux-Milliards. | —Oui, dit Marius. 
Il avait de nouveau baissé les paupiéres et il | —L’gvez-vous sur vous? 
méditait. ° —Oui. 
—(Quant au pére Chose, je l’entrevois. Voila —Donnez-le-moi, dit l’inspecteur. 
| que j’ai bralé mon carrick. Is font toujours Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a 
| trop de feu dans ces maudits poéles. Le numéro | l’inspecteur, et ajouta : 
; 90-52. Ancienne propriété Gorbeau. —Si vous m’en croyez, vous viendrez en 
Puis il regarda Marius: force. 
—Vous n’avez vu que ce barbuet ce chevelu. L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’cil de 
—Et Panchaud. Voltaire 4 un académicien de province qui Jui 
—Vous n’avez pas vu rodailler par lad une | edt proposé une rime; il plongea d'un seul 
espéce de petit muscadin du diable? ; Mouvement ses deux mains, qui étaient énor- 
—Non. mes, dans les deux immenses poches de son 
—Ni un grand gros massif matériel qui res- | carrick et en tira deux petits pistolets.d’acier, 
semble a l elephant du Jardin des Plantes? de ces pistolets qu'on appelle coups-de-poing. 
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Babet, Gucuicines, Ulaquesuus et Seu:piwrussse (p SG.) 


Il les présenta 4 Marius en oe vivement et 
d’un ton bref : 

—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez- 
vous dans votre chambre, qu’on vous croie 
sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. 
Vous observerez, il y aun trou au mur, comme 
vous me ]’avez dit. Les gens viendront. Lais- 
sez-les aller un peu. Quand vous jugerez la 
chose a point, et qu'il sera temps de l'arréter, 
vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tdt. 
Le reste me regarde. Un coup de pistolet en 
Yair, au plafond, n’importe ot. Surtout pas 
trop 16t. Attendez qu'il y ait commencement 


d’exécution; vous étes avocat, vous savez ce 


que c’est. 


Marius prit les pistolets et les mit dans la | 
‘poche de cété de son habit. 
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—Cela fait une bosse comme cela, cela se 
voit, dit l’inspecteur. Mettez-les plutot dans 
vosgoussets. 

Marius cacha les sisiaieia dans ses gous- 
sets. 

—Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y 
a plus une minute a perdre pour personne. 
Quelle heure est-il? Deux heures et demie. 
C'est pour sept heures ? 

—Six heures, dit Marius. 

—J’ai le temps, reprit V'inspecteur, mais je 
n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je 
vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 

—Soyez tranquille, répondit Marius. 

Et comme Marius mettait la main au loquet 
de la porte pour sortir, l'inspecteur lui cria : 

—A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici 
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Tout en coxrant, elles se parlaient :p. 399), 7 


Ja, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander qui remontait la rue vers la barriére et, avait 
)’irspecteur Javert. un air particulier. 
—Tiens! dit Bossuet, Marius. / 
—Je Vai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons 


pas. 
a ' Pourquoi? 
JONDRETTE FAIT 8ON EMPLETTE —Il est occupé. 
—A quoi? 


—Tu ne vois donc pas la mine qu’i) 
Quelques instants aprés, vers trois heures, —Quelle mine? 
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard —Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un, 
en compagnie de Bossuet. La neige redoublait —C’est vrai, dit Bossuet. 
et emplissait l’espace. Bossuet était en train de —Vois donc les yeux qu'il fait! reprit Cour~ 


dire 4 Courfeyrac : 

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on 
dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons 
blancs. — Tout a coup, Bossuet apercut Marius 


feyrac. 

—Mais qui diable suit-il? 

—Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est 
amoureux. | 
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—Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois 
pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri 
dans la rue. Ii n’y a pas une femme, 

Courfeyrac regarda, et s’écria : 

—I] suit un homme! 


Un homme en effet , coiffé d'une casquetta, | 


et dont on distinguait la barba grise quoiqu’on 


ne le vit que de dos, marchait 4 une vingtaine 


de pasen avant de Marius. 
Cet homme était vétu d’une tedingote toute 
neuve trop grande pour lui et d'un épouvantable 


_pantalon en loques tout noire! par la boue, 


Bossuet éclata de rire. 
—Qu’est-ce que c’est que cet homme-ia? 
—(Ca? reprit Courfeyrac, o’est un poéte. Lea 


poétes portent asses volontiers des pantalons de | 


marchands de peaux de lapia et des redingotes 
de pairs de France. 

—Voyons ot va Maritis, &t Scant voyons 
ou va cet homme, suivens-les, heia t 


—Bossuet! s’éeria Gourfeyrad, aigie de- 


Meaux! vous étes une prodigieuse brite. Sui- 
vre un homme qui suit un homme! 

Ils rebroussérent cheniin. 

Marius en effet avait vu paeset Jondrette rue 
Mouffetard, et l’épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter 
qu’ily eit déja un regard qui le tenait. , 

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit 
entrer dans une des plus affreuses bicoques de 
la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure 
environ, puis revisit rue Mouffetan. I! s’arréta 
chez un quincaillier qu’il y avait 4 cette épeque 
au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques 
minutes aprés, Marius le vit sortir de la bou+ 
tique, tenant 4 la main wn grand ciseau 4 froid 


_emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa 
redingote. A la hauteur dé la rue du Petit-Gen-- 


tilly, il tourna a gauche et gagna rapidement 
la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la 
neige qui avait cessé un Moment venait de re- 
commencer; Marius s’embusqua au coin méme 


de la rue du Petit-Banquier qui était déserte - 


comme toujours, et iln’y suivit pas Jondrette. 
Bien lui en prit, car, parvenu p:és du mur bas 


ou Marius avait entendu parler ]’homme che-’ 


velu et l"homme barbu, Jondrette se retourna, 
s’assura que personne ne le suivait et ne le 
voyait, puis enjamba le mur et disparut. 

Le terrain vazue que ce mur bordait com- 
muniquait avec l’arriére-cour d’un ancien 
loueur de voitures mal famé, qui avait fait 
faillite et qui avait encore quelques vieux ber- 
ingots sous des hangars. 

Marius pensa qu'il était sage de profiter de 
labsence de Jondrette pour rentrer; d aijieurs 
l'heure avancait; tous les soirs mame Burgon, 
en partant pour aller laver la vaisselle en ville, 


ee ee I Oo eee 


“ 


LES MISERABLES. 


ei GC thee aes a wll 
Rg SP SN TS 
. 


ee 


avait coutume de fermer la porte de la maison 
qui était toujours close a la brune; Marius avait 
denne ea clef a l'imtspecteur de police ; il était 


donc important qu’il se hatét. 


Le soir était venu; la nuit était 4 peu prés 
fermée ; il n’y avait plus sur l’horizon et dans 
limmensité qu’un point éclairé par le soleil, 

e’était la lune. 

Elle se levait rouge derrigre le ddme bas de 
la Salpdiriare. 

Marius regagna a grands pas le n° 50-52. La 
porte était encore ouverte , quand il arriva. Il 


j tmonta lescalier sur la pointe du pied et se 
glissa le long du mur du corridor jusqu’a sa’ 


chambre. Qe: 6érridor, on s’en souvient, était 
bordé des deux 66tés de galetas en ce moment 
tous a lover et vides. Mame Burgon en laissait 


| habituellernent les portes ouvertes. En passant 


devant une de ce’ portes, Marius crut aperce- 
voir dahs la cellule inhabitée quatre tétes 
@hommes inmébiles que blanchissait vague- 
inent un febte dé jour tombant par une lu- 
carne. Marius ne chercha pas 4 voir, ne voulant 
bas étre Vu. fl parvint a rentrer dans sa cham- 

te sans étte apercu et sans bruit. Il était 
tenips. Un mo6ment aprés, il entendit mame 
Burgon qui 6’en allait et la porte sag la maison 
qui se fermait, 
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RETROUVERA LA CHANSUN SUR UN Alk 
ANGLAIS A LA MODE EN 1832, 


Marius s’assit sur son lit. I] pouvait étre cing 
‘heures et demie. Une demi-heure seulement le 
séparait de ce qui allait arriver. Il entendait 
battre ses artéres comme on entend le batte- 
ment d’une montre dans l’obscurite. I] songeait 
& cette double marche qui se faisait en ce 
moment dans les ténébres, le crime s’avancant 
d’un cdélé, la justice venant de l’autre. I n’avait 
pas peur, mais il ne pouvait penser sans un 
certain tressaillement aux choses qui allaient 
se passer. Comme a tous ceux que vient assaillir 
soudainement une aventure surprenante, cette 
journée entiére lui faisait l’effet d'un réve, et, 
pour ne point se croire en proie a un cauche- 
mar, il avait besoin de sentir dans ses goussets 
le froid des deux pistolets d’acier. 

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus 
claire, se dégageait des brumes, et sa lueur 
mélée au reflet blanc de la neige tombée don- 
nait a la chambre un aspect crépusculaire. 

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jon- 
drette. Marius voyait le trou de la cloison bril- 
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OU LON RETROUVERA LA CHANSON SUR UN AIR ANGLAIS, ETC, 


—_—_— 


ler d’une clarté rouge qui lui paraissait san- 
glante. . 

ll était réel que cette clarté ne pouvait guére 
étre produite par une chandelle. Du reste, au- 
cun mouvement chez les Jondrette, personne 
n'y bougeait, personne n’y parlait, pas un 
soufile, le silence y était glacial et profond, et 
sans cette lumiére on se fit cru a célé d’un 
sépulcre. | 

Marius éta doucement ses bottes et les poussa 
sous son lit. 

Quelques minutes s’écoulérent. Marius en- 
tendit Ja porte d’en bas tourner sur ses gonds, 
un pas lourd et rapide monta |’escalier et par- 
courut le corridor, le loquet du bouge se sou- 
leva avec bruit; c’étaif Jondrette qui rentrait. 

‘Tout de suite plusieurs voix s’élevérent. 
Toute la famille était dans le galetas. Seule- 
ment elle se taisait en l’absence du maitre 
comme les louveteaux en l’absence du loup. 

—C’est moi, dit-il. 

—Bonsoir, peremuche, glapirent les filles. 

—Eh bien? dit la mére. 

—Tout va ala papa, répondit Jondrette, mais 
jai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, 
tu t’es habillée. I] faudra que tu puisses inspirer 
de la confiance. 

—Toute préte a sortir. 

—Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? tu 
feras bien tout? 

—Sois tranquille. 

—C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva 
pas sa phrase. 

Marius l’entendit poser quelque chase de 
lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il 
avait acheté. 

—Ah ca, reprit Jondretle, a-t-on mangé ici? 

—Oui, dit la mére, j’ai eu trois grosses pom- 
mes de terre et du sel. J’ai profité du feu pour 
les faire cuire. 

—Bon, repartit Jondrette, demain je vous 
mone diner avec moi. H y aura un canard et 
des accessoires. Vous dinerez comme des Char- 
les-Dix, tout va bien ! 

Puis il ajouta en baissant la VOIX ; 

—La souriciére est ouverte. Les chats sont la. 

Il baissa encore la voix et dit : 

—-Mets ga dans le feu. 

Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on 
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, 
et Jondrette continua : 

—As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils 


" ne fassent pas de bruit? 


—Oui, répondit la mére. 

-~Quelle heure est-il ? 

—Six heures bientét, La demie vient de 
gonner a Saint-Médard. 

—Diable! fit Jondretie, il faut que les petites 
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aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez 
ici. 

Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 

—-La Burgon est-elle partie? 

—Qui, dit la mére. 

—Fs-tu sire qu'il n’y a personne chez le ; 
voisin? 

—I] n’est pas rentré de la journée, et tu sais 
bien que c’est l’heure de son diner. 

—Tu es sure? 

—Sure. 

—C’est égal, reprit Jondratte, il n’y a pas de 
mal a aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, 
prends la chandelle et vas-y, 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses 
genoux et rampa silencieusement sous son lit. 

A peine y était-il blotti qu'il apercut une lu- 
miére a travers les fentes de sa porte. 

—P’pa, cria une voix, il est sorti. 

Il reconnout la voix de la fille ainée. . 

—Es-tu entrée? demanda le pére. 

—Non, répondit la fille, mais puisque sa clef 
est a sa porte, 11 est sorti. 

Le pére cria : 

—Entre tout de méme, 

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la 
grande Jondrette, une chandelle a la main. 
Elle était comme le matin, seulement plus ef- 
frayante encore a cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inex- 
primable moment danxiété, mais il y avait 
prés du lit un miroir cloué au mur, c’était la 
qu'elle allait. Elle se haussa sur la pointe des 
pieds et s’y regarda. On entendait ‘un bruit de 
ferrailles remuées dans la piéce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa 
main et fit des sourires au miroir tout en chan- 
tonnant de sa voix cassée sépulcrale : 


Nos amours ont duré toute une semaine, 

Mais que du bonheur les instants sont courts! 
8’adorer huit jours, c’était bien la peine! 

Le temps des amours devrait durer toujours! . 
Devrait durer toujours! devrait durer toujours! 


Cependant Marius tremblait. 1 lui semblait 
impossible qu’elle n’entendit pas sa respiration. 
_ Elle se dirigea vers la fenétre et regarda de- 
hors en parlant haut avec cet air 4 demi fou 
qu’elle avait. 

—Comme Paris est laid quand il a mis une 
chemise blanche! dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des 
mines , se contemplant successivement de face . 
et de trois quarts. 

—Eh bien! cria le pére, qu’est-ce que tu fais [ 
donc? 

—Je regarde sous Je lit et sous les meublea, 
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répondit-elle en continuant d’arranger ses che- 
veux, il n’y a personne. 

—Cruche! hurla le pére. Ici tout de suite! et 
ne perdons pas le temps. 

—J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps 
de rien dans leur baraque! 

Elle fredonna : 


Vous me quittez pour aller & le gloire, 
Mon triste coour suivra partout vos pas. 


Elle jeta un dernier coup d’wil au miroir et 
sortit en refermant la porte sur elle. 

Un moment aprés, Marius entendit Je bruit 
des pieds nus des deux jeunes filles dans le 
corridor et la voix de Jondrette qui leur criait: 

—Faites bien attention! une du cété de la 
barriére, l'autre au coin de la rue du Petit- 
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la 
porte dela maison, et pour peu que vous voyiez 
quelque chose, tout de suite ici! quatre a.qua- 
tre! Vous avez une clef pour rentrer. 

La fille ainée grommela : 

—Faire faction nu-pieds dans la neige! 

—Demain, vous aurez des bottines de soie 
couleur scarabée ! dit le pére. 

Elles descendirent l'escalier, et, quelques 
secondes aprés, le choc de la porte d’en bas qui 
se refermait annonca qu’elles étaient dehors. 

Il n’y avait plus dans la maison que Marius 
et les Jondrette, et probablement aussi les étres 
_mystérieux entrevus par Marius dans le cré- 
' puscule derriére la porte du galetas inhabité. 


XVII 


EMPLOI DE LA PIECE DE CINQ FRANCS DE MARIUS 


Marius jugea que le moment était venu de 
Yreprendre sa place a son observatoire. En un 
clin d’qeil, et avec la souplesse de son Age, il fut 
prés du trou de la cloison. 

Il regarda. 

Liintérieur du logis Jondrette offrait un as- 
pect singulier, et Marius s’expliqua la clarté 
étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle 
y brulait dans un chandelier vert-de-grisé , 
mais ce n’était pas elle qui éclairait réellement 
la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand 
réchaud de téle placé dans la cheminée et rem- 
pli de charbon allumé; le réchaud que la Jon- 
drette avait préparé le matin. Le charbon était 
‘ardent et le réchaud était rouge, une flamme 
bleue y dansait et aidait 4 distinguer Ja forme 
du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre- 


Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. 
On voyait dans un coin prés de la porte, et 
comme disposés pour un usage prévu, deux tas 
qui paraissaient étre l’un un tas de ferrailles, 
Yautre un tas de cordes. Tout cela, pour quel- 
qu'un qui n’ett rien su de ce qui s’apprétait, 
eut fait flotter l’esprit entre une idée trés-si- 

nistre‘et une idée trés-simple: Le bouge ainsi 
éclairé ressemblait plutét 4 une forge qu’a une 
bouche de )’enfer, mais Jondrette, a cette 
lueur, avait plutét l’air d'un démon que d’un 
forgeron. 

La chaleur du brasier était telle que la chan- 
delle sur la table fondait du cété du réchaud 
et se consumait en biseau. Une vieille lanterne 
sourde en cuivre, digne de Diogéne devenu 
Cartouche, était’ posée sur la cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a 
cété des tisons 4 peu prés éteints, envoyait sa 
vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne ré- 
pandait pas d’odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de 
la fenétre, jetait sa blancheur dans le galetas 
pourpre et flamboyant; et pour le poétique 
esprit de Marius, songeur méme au moment de 
l’'action, c’était comme une pensée du ciel mélée 
aux réves difformes de la terre. 

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau 
cassé, contribuait 4 dissiper l’odeur de charbon 
et a dissimuler le réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle 


ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, — 


admirablement choisi pour servir de thédtre a 
un fait violent et sombre et d’enveloppe a un 
crime. C’était la chambre la plus reculée de la 
maison la plus isolée du boulevard le plus dé- 


sert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, 


on |’y eut inventé. 

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule 
de chambres inhabitées séparaient ce bouge 
du boulevard, et la seule fenétre qu'il y eut 
donnait sur des terrains vagues enclos de mu- 
railles et de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis 
sur la chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui 
parlait bas. 

Si Marius edt été Courfeyrac, c’est-d-dire un 
de ces hommes qui rient dans toutes les occa- 
sions de la vie, il eit éclaté de rire quand son 
regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un 
chapeau noir avec des plumes assez semblable 
aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de 
Charles X, un immense chale tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d’>homme que sa 
fille avait dédaignés le matin. C’était cette toi- 
lette qui avait arraché a Jondrette l’exclama- 
tion : « Bon/ tu tes habillée! tu as bien fait. It 


faut que tu puisses inspirer de la confiance/ » 
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Quant a Jondrette, il n’avait pas.quitté le 
surtout neuf et trop large pour lui que M. Le 
blanc lui avait donné, et son costume conti- 
nuait d'offrir ce contraste de la redingote et du 
pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac. 
Y'idéal du poéte. 

Tout a coup Jondrette haussa la voix : 

-—A propos! j’y songe. Par le temps qu’il 
fait , i] va venir en fiacre. Allume la lanterne, 


' prends la, et descends. Tu te tiendras derriére 


la porte en bas. Au moment ow tu entendras la 
voiture s’arréter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, fu l’éclaireras dans )’escalier et dans 
le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu re- 
descendras bien vite, tu payeras le cocher et tu 
renverras le flacre. 

—Et de l’argent? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui 
remit cing francs. 

—Qu’'est-ce que c’est que ca? s’écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 

—C’est le monarque que le voisin a donné 
ce matin. 

Kt il ajouta : 

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises. 

—Pourquoi? 

—Pour s'asseoir. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les 
reins en entendant la Jondrette faire cette ré- 
ponse paisible : 

—Pardieu! Je vais aller chercher celles du 
voisin. 

Kt d’un mouvement rapide elle ouvrit la , 
porte du bouge et sortit dans le corridor. 

Marius n’avait pas matériellement le temps 
de descendre de la commode, d’aller jusqu’a 
son lit et de s’y cacher. 

—Prends la chandelle, cria Jondrette. 

' «Non, dit-elle , cela m’embarrasserait, j’ai 
les deux chaises a porter. II fait clair de lune. 

Marius entendit la lourde main de la mére 
Jondrette chercher en tétonnant sa clef dans 
Yobscurité. La porte s’ouvrit. I] resta cloué a 
sa place par le saisissement et la stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un 
rayon de lune entre deux grands pans d’ombre. 
Un de ces pans d’ombre couvrait entisrement 
le mur auquel était adossé Marius, de sorte 
qu'il y disparaissait. 

La mére Jondrette leva les yeux, ne vit pas 
Marius, prit les deux chaises, les seules que 
Marius possédat, et s’en alla, en laissant la 
porte retomber bruyamment derriére elle. 

Elle rentra dans le bouge : 

~—Voici les deux chaises. 

—Et voila la lanterne, dit le mari. Descends 
bien vite. 
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Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul. 
Il disposa les deux chaises des deux cétés de 
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit 


devant la cheminée un vieux paravent, qui | 


Iasquait le réchaud , puis alla au coin ou 


était le tas de cordes et se baissa comme pour | 
y examiner quelque chose. Marius reconnut | 


alors que ce qu'il avait pris pour un tas informe 
était une échelle de corde trés-bien faite avec 
des échelons de bois et deux crampons pour 
Paccrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véri- 
tables masses de fer, qui étaient mélés au mon- 
ceau de ferrailles entass6 derriére la porte, 
n’étaient point le matin dans le bouge Jondrette 
et y avaient été évidemment apportés dans 
l'aprés-midi, pendant l’absence de Marius. 

—Ce sont des outils de taillandier, pensa 
Marius. 

Si Marius edt été un peu plus lettré en ce 
genre, il eit reconnu, dans ce qu'il prenait 
pour des engins de taillandier, de certains 
instruments pouvant forcer une serrure ou 
crocheter une porte et d’autres pouvant couper 
ou trancher, les deux familles d'outils sinistres 
que les voleurs appellent les cadets et les fau- 
chanis. 

La cheminée et la table avec les deux chaises 
étaient précisément en face de Marius. Le ré- 
chaud étant caché, la chambre -n’était plus 
éclairée que par la chandelle ; le moindre tes- 
son sur la table ou sur la cheminée faisait une 
grandeombre. Un pot a ]’eau égueulé masquai'! 
la moitié d’un mur. Il y avait dans cette cham | 
bre je ne sais quel calme hideux et menacant. 
On y sentait l’attente de quelque chose d’épo u- 
vantable. . 

Jondrette avait laiss6 sa pipe s'éteindre , 
grave signe de préoccupation, et était venu ce 
rasseoir. La chandelle faisait-saillir les angles 
farouches et fins de son visage. Il avait des 
froncements de sourcils et de brusques épa- 
nouissements de la main droije comme s'il 
répondait aux derniers conseils d’un sombre 
monologue intérieur. Dans une de ces obscures 
répliques qu'il se faisait 4 lui-méme, il amena 
vivement & lui le tiroir de la table, y prit un 
long couteau de cuisine qui y était caché et en 
essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il 
remit le couteau dans le tiroir qu'il repoussa. 

Marius de son cété saisit le pistolet qui était 
dans son gousset droit, l’en retira et l’arma. 

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair 
et sec. 


Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur 


sa chaise : 
—Qui est la? cria-t-il. 
Marius suspendit son haleine, Jondrette 
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écouta un instant, puis se mit 4 rire en disant : 
—Suis-je béte! c'est la cloison qui craque. 
Marius garda le pistolet 4sa main. 


XVIII 


LES DEUX CHAISES DE MARIUS SE FONT 
VIS-A-VIS 


Tout a coup la vibration lointaine et mélan- 
colique d'une cloche ébranla les vitres. Six 
heures sonnaient a Saint-Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hoche- 
ment de téte. Le sixiéme sonné, il moucha la 
chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit a marcher dans la chambre, 
écouta dans le corridor, marcha, écouta encore: 

—Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il ; puis 
il revint a sa chaise. 

Il se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit. 

La mére Jondrette l’avait ouverte et restait 
dans le corridor faisant une horrible grimace 
aimable qu’un des trous de la lanterne sourde 
éclairait d’en bas. 

—Entrez, monsieur, dit-elle. 

—Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette 
se levant précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

Ii avait un air de sérénité qui le faisait sin- 
guligrement vénérable. 

_ I] posa sur la table quatre louis. 

—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre 
loyer et vos premiers besoins. Nous verrons 
ensuite. | 

—Dieu vous le rende, mon généreux bien- 
faiteur! dit Jondrette. 

Et s'approchant rapidement de sa femme ; 

—Renvoie le fiacre! 

Elle s’esquiva pendant que-son mari prodi- 
guait les saluts et offrait une chaise 4 M. he- 
blanc. Un instant aprés elle revint et lui dit bas 
4 Voreille :. 

—C’est fait. 

La neige qui m’avait cessé de tomber depuis 
le matin était tellement épaisse qu'on n’avait 
point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne 
l’entendit pas s’en aller. 

Cependant M. Leblanc s’était assis. 

Jondrette avait pris possession de l'autre 
chaise en face de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne 
qui va suivre, que le lecteur se figure dans son 


esprit la nuit glacée, les solitudes de Ja Salpé- 
| triére coavertes de neige, et blanches au clair 


de lune comme d’immenses linceuls, Ja clarté 
de veilleuse des réverbéres rougissant ga et la 


. 


ces boulevards tragiques et les longues rangées 
des ormes noirs, pas un passant peut-étre 4 un 
quart de lieue 4 Ja ronde, la masure Gorbeau 
a son plus haut point de silence , d’horreur et 
de nuit, dans cette masure, au milieu de ces 
solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste 
galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et 
dans ce bouge deux hommes assis 4 une table, 
M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et 
effroyable, la Jondrette, la mére louve, dans 
un coin et, derriére la cloison, Marius, invi- 
sible, debout, ne perdant pas une parole, ne 
perdant pas un mouvement, Il'cil au guet, le 
pistolet au poing. 

Marius du reste n’éprouvait qu’ une émotion 
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la 
crosse du pistolet et se sentait rassuré.—J’ar- 
réterai ce misérable quand je voudrai, pen- 
sait-il. 

Il sentait la police quelque part par la en 
embuscade, attendant Je signal convenu et 
toute préte a étendre le bras. 

Il espérait du reste que de cette violente ren- 
contre de Jondrette et de M. Leblanc quelque 
lumiére jaillirait sur tout ce qu’il avait intérét 
a connaitre. 


XIX 


SE PREOCCUPER DES FONDS OBSCURS 


A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux 
vers les grabats qui étaient vides. 

—Comment va la pauvre petite bleasée? de- 
manda-t-il. 

—Mal, répondit Jondrette avec un sourire 
navré et reconnaissant, trés-mal, mon digne 
monsieur. Sa sceur ainée l’a menée a4 la Bourbe 
se faire panser. Vous allez les voir, elles vont 
rentrer tout a lheure. 

—Madame Fabantou me parait mieux por- 
tante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur 
le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle 
gardait déja l’issue, le considérait dans une 
posture de menace et presque de combat. 

—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que 
voulez-vous, monsieur! elle a tant de courage, 
cette femme-la! Ce n’est pas une femme, c’est 
un beeuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se ré- 
cria avec une minauderie de monstre flatté : 

—Tu es toujours trop bon pour moi, mon- 
sieur Jondrette ! 

—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que 
vous Vous appeliez Fabanton? 
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~-Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le 
mari. Sobriquet d’artiste! 

Et, jetant a sa femme un haussement d’é- 
paules que M. Leblanc ne vit pas, i] poursuivit 
avec une inflexion de voix emphatique et ca- 
ressante : 

—Ah ! c'est que nous avons toujours fait bos 
ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce 
qu’il nous resterait, si nous n’avions pas éela? 
Nous sommes si malheureux, mon respectable 
monsieur! On a des bras, pas de travail! Ona 
du cewur, pas d’ouvrage! Je ne Bais pa’ coin- 
ment le gouvernement arrange cela, mais, ma 
parole d’honneur, monsieur, je ne suis pas 
jacobin, monsieur, je ne suis pas. bousingot, je 
ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les mi- 
nistres, ma parole la plus sacrée, cela irait 
autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu’ faire 
apprendre le métier du cartonnage a mes filles. 
Vous me direz: « Quoi! un métier? » Oui!. un 
métier! un simple métier! un gagne-pain! 
Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégrada- 
tion quand on a été ce que nous étions! Hélas! 
il ne nous reste rien de notre temps de prospé- 


rité! Rien qu’une seule chose, un tableau au- . 


quel je tiens, mais dont je me déferai pourtant, 
car il faut vivre! item, il faut vivre ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte 
de désordre apparent qui n’dtait rien 4 l’expres- 
sion réfléchie et sagace de sa physionomie, 
Marius leva les yeux et apercut au fond de la 
chambre quelqu'un qu’il n’avait pas encore vu. 
Un homme venait d’entrer, si doucement qu'on 
n’avait pas entendu tourner les gonds de la 
porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bowches 
ouvertes 4 tous ses plis, un large pantalon de 
velours de coton, des chaussons 4 sabots aux 
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus 
et tatoués, et le visage barbouillé de noir. ll 
s’était assis en silence et les bras croisés sur le 
litle plus voisin, et comme il se tenait derriére 
la Jondrette , on ne le distinguait que confusé- 
ment, 

Cette espéce d’instinct magnétique qui aver- 
tit le regard fit que M. Leblanc se tourna pres- 
que en méme temps que Marius. II ne put se 
défendre d'un mouvement de surprise qui n’é- 
chappa point a Jondrette : 

—Ah! je vois! s’écria Jondrette en se bou- 
tonnant d’un air de complaisance , vous regar- 
dez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle 
me va ! 


i 


dant les fabriques de produits chimiques abon- 
dent dans le faubourg Saint-Marceau. Beau- 
coup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage 
noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait 
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. 
Ni reprit : 

=—Pardon, que me disiez*vous donc, mon- 
tleur Fabantou? 

=-Jé@ vous disais, monsieur et cher protec- 
teur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la 
table et en contemplant M. Leblanc avec des 
yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux 
d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un 
tableau a vendre. 

Un léger bruit se fit 4 la porte. Un second 
homine venait d'entrer et de s’asseoir sur le lit, 
derriére la Jondrette. Il avait, comme le pre- 
mier, les bras nus et un masque d’encre ou de 
suie. . 

~ Quoique cet homme see fut, a la lettre, glissé 
dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc 
ne l’apercut. 

' «Ne prenez pas garde, dit Jondrette, ce 
sont des gens de Ja maison. Je disais donc qu'il 
me restait un tableau précieux... — Tenez, 
monsieur, voyez. 

Il se leva, alla 4 la muraille au bas de la- 
quelle était posé le panneau dont nous avons 
parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé 
au mur. C’était quelque chose, en effet, qui 
ressemblait 4 un tableau, ét que la chandelle 
éclairait 4 peu prés. Marius n’en pouvait rien 


| distinguer, Jondrette étant placé entre le ta- 


bleau et lui, seulement il entrevoyait un bar- 
bouillage grossier, et une espéce de personnage 


| principal enluminé avec la crudité criarde des 


toiles foraines et des peintures de paravent. 

—Qu’est-ce que c'est que cela? demanda 
M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama : 

—Une peinture de maitre, un tableau d'un 
grand prix, mon bienfaiteur! J’y tiens comme 
a mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! 
mais je vous !’ai dit et je ne m’en dédis pas, je 
suis si malheureux que je m’en déferais. 

Soit hasard, soit qu’il y eut quelque com- 
mencement d’inquiétude, tout en examinant le 
tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le 
fond de la chambre. Il y avait maintenant 
quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout 
prés du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de 


noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s'appuyait | 
au mur, les yeux fermés, et l’on eut dit qu'il ; 
dormait. Celui-la était vieux; ses cheveux | 
blancs sur son visage noir étaient horribles, 


—(u’est-ce que c’est que cet homme? dit 
|  M. Leblanc. 


—(Ca? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites. 


pant ee ee ce 


pas attention. 
Le voisin était d'un aspect singulier. Gepen- 


el 


Les deux autres semblaient jeunes; Pun était 
barbu, l'autre chevelu. Aucun n’avait de sou- 
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C'est une lettre pour vous, monsicur Marius (p. 404). 


liers; ceux qui n’avaient pas de chaussons 
étaient pieds nus. 
Jondrette remarqua que !’cil de M. Leblanc 


, s’attachait a ces hommes. 


—C’est des amis. (a voisine, dit-il. C’est bar- 
bouillé parce que ca travaille dans le charbon. 
Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, 
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon ta- 
bleau. Ayez pitié de ma misére. Je ne vous le 
vendrai pas cher. Combien ]’estimez-vous? 

—Mais, dit M. Leblanc en regardant Jon- 
drette entreles deux yeux et comme un homme 
qui se met sur ses gardes, c’est quelque ensei- 
gne de cabaret, cela vaut bien trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 

—Avez-vous votre portefeuille la? je me con- 
tenterais de mille écus. 


M. Leblanc se leva debout, s'adossa 4 la mu- 
raille et promena rapidement son regard dans 
la chambre. I] avait Jondrette 4 sa gauche, du 
cOté de la fenétre, et la Jondrette et les quatre 
hommes 4 sa droite, du cété de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient 
pas méme lair de le voir; Jondrette s’était re- 
mis a parler d’un accent plaintif, avec la pru- 
nelle si vague et l’intonation si lamentable, que 
M. Leblanc pouvait croire que c’était tout sim- 
plement un homme devenu fou de misére qu'il 
avait devant les yeux. 

—Si vous ne m’achetez pas mon tableau, 
cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans 
ressource, je n’ai plus qu’d me jeter 4 méme la 
riviére, Quand je pense que j'ai voulu faire 
apprendre a mes deux filles le cartonnage demi- 
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Il escalada la commode (p. 407). 


fin, le cartonnage des boites d’étrennes. Eh 
bien! ii faut une table avec une planche au 
fond pour que les verres ne tombent pas par 
terre, 11 faut un fourneau fait exprés, un pot a 
trois compartiments pour les différents degrés 
de force que doit avoir la colle, selon qu'on 
l’emploie pour le bois, pour le papier, ou pour 
les étoffes, un tranchet pour couper te carton, 
un monie pour l’ajuster, un marteau pour 


clouer Jes aciers, des pinceaux, le diable, est-ce 


que je sais, moi? et tout cela pour gagner 
quatre sous par jour! et on travaille quatorze 
heures! et chaque boite passe treize fois dans 
les mains de l'ouvriére ! et mouiller le papier! 
et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le 
diable! je vous dis! quatre sous par jour! 
comment voulez-vous qu’on vive! 


Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas 
M. Leblanc qui l’observait. L'il de M. Leblanc 
était fixé sur Jondrette et l’ceil de Jondrette sur 
la porte. L’attention haletante de Marius allait 
de l'un a l’autre. M. Leblanc paraissait se de- 
mander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta 
deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions 
variées dans le genre trainant et suppliant : 
« Je n'ai plus qu'a me jeter a la riviére! j’ai 
descendu |’autre jour trois marches pour cela 
du cété du pont d’Austerlitz! » 

Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina 
d’un flamboiement hideux, ce petit homme se 
dressa et devint effrayant, il fit un pas vers 
M. Leblanc et lui cria d'une voix tonnante: . 

—I| ne s’agil pas de tout cela! me reconnais- 
sez-vous ? 
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XX 


LE @€UET-APENS 


La porte du galetas venait de s’ouvrir brus- 
quement et laissait voir trois hommes en blou- 
ses de toile bleue, masqués de masques de 
papier noir. Le premier était maigre etavaitune 
longue trique ferrée; le second, qui était a 
. espéce de colosse; portait, par le milieu d 
mauche et la cognée en bas, tin merlin 4 As. 
sommer les bufs. Le troisitme, homme aur 
épaules trapues, moins maigre que le premier 
moins massif que le second, tenait a pei 
puing une énorme clef volée 4 quelque porte 
de prison. ; 

Tl parait que c’était arrivée de ces homies 
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide 
s’engagea entre lui et Vhomme a Ja trique; le 
maigre. 

—Tout est-il prét? dit Jondrette. 

—Oui, répondit ’homme maigre. 

—O0u done est Motitparnasse ? 2" 

—lLe jeune premier s'est amet pour causer 
avec ta fille. 

_ —Laquelle ? 

— L’ainée. 

—Y a-t-i] un fiacre en bas? 

—Oui. 

—hLa maringotte est attelee? | 

—Attelée. 

—De deux bons chevaux? 

—Excellents. ; - 

—Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit? 

—Oui. 

—Bien, dit Jondrette. 


‘ 
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M. Leblanc était trés-pdle. I] sendidersifteut | 


dans le houge autour de lui comme un homme 
qui comprend ou il est tombé, et sa téte, tour 
a tour dirigée vers toutes les tétes qui l’entou- 
raient, se mouvait sur son cou avec une len- 
teur attentive el étonnée, mais il n’y avait dans 
son air rien qui ressemblat ala peur. Il s était 
fait de la table un retranchement improvise; 

et cet homme qui, le moment d’auparavant, 

n’avait lair que d'un bon vieux homme, était 
devenu subitement une sorte d'athléte, &t po- 
sait son poing robuste sur le dossier de sa chaise 
avec un geste redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un 
tel danger, semblait étre de ces natures qui 
sont courageuses comme elles sont bonnes, 
aisement et simiplement. Le pére d’une femme 
qu’on aime n'est jamais un etranger pour nous. 
Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit : 
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« Ce sont des fumistes, » avaient pris dans le tas 
| de ferrailles, l'un une grande cisaille, l’autre 
une pince a faire des pesées, le troisieme un 
marteau, et sétaient mis bs travers la porte 
sans prononcer une parole: Le vieux était resté 
sur le lit, et avait Seulement ouvert les yeux. La 
J ondrette s'était asbise 4 ct® de lui. 

Marius pensa qu avant ylelques secondes le 
moment d’intervenir sera arrivé, et il éleva 
sa main droite vers le pla kd, dans la direction 
du corrijlor, prét 4 ldcHet soh coup de pistolet. 

Jondrette, son oro dvec 'homme 4 la 
trique terminé, se fournd de nouveau’ vers" 
M. Leblanc et répéta 84 qtestion en laccom- 
pagnant de ce rite bas; contenu et terrible qu'il 
avalt : 

—Vous ne me bécoitdlaser donc pas? ° 

at: Leblanc le regdrda en Rice et répondit : 

Non. ; 

Alors J oildpetté Vit jusdyra A la table. Il se 

pencha par. -dessus 14 chandelle, croisant les 
bras, approchant ga riidchoire anguleuse et fé- 
roce du visage calme de M. Leblanc, et avan- 
cant Je plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc 
reculat, et, dans celte posture de béte fauve qui 
va mordre, il cria : 
—Je ne,m’appelle pas Fabantou, je ne m’ap- 
pelle | pas fondle tej je me nomme Thénardier ! 
je suis I aubergiste, de Montfermeil! entendez- 
vous bien? Thénardiet ! Hidintenant me recon- 
naissez-vous? 

Une imperc eptible rougeut passa sur le front 
de M. Leblanc, et i répondit sans que sa voix 
tremblat, ni B’élev4t; avec sa placidité ordi- 
naire : 

— Pas davantage. 

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui ]’eut 
vu en ce moment dans cette obscurité l’eut vu 
hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou 
Jondrette avait dit: « Jemenomme Thénardier, » 
Marius avait tremblé de tous ses membres et 
s’était appuyé au mur, comme s’il ett senti le 
froid d'une lame d’épée a travers son cceur. 
Puie son bras droit, prét a lacher le coup de 
signal, s’était abaissé lentement, et au moment 
ou Jondrette avait répété: « Entendez-vous bien, 
Thénardier? » les doigts défaillants de Marius 
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jon- 
drette, en dévoilant qui il était, n’avail pas 
ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Ma- 
rius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc: 
ne semblait pas connaitre, Marius le connais- 
sait.Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour 
lui! Ce nom, il l’avait porté sur son cceur, écrit 
dans le testament de son pére! il le portait au 
fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, 
dans cette recommandation sacrée : « Un 
« nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon 
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« fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il / s’accomplir un crime! il lui semblait dun coté 


« pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était 
une des piétés de son Ame; il le mélait au nom 
de son pére dans son culte. Quoi! c’était la ce 
Thénardier, c’était la cet aubergiste de Mont- 
fermeil qu'il avait vainement et si longtemps 
cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce 
sauveur deson pére était un bandit !cet homme, 
auquel lui Marius bruilait de se dévouer, était 
un monstre! ce libérateur du colonel Pont- 
mercy était en train de commettre un attentat 
. dont Marius ne voyait pas encore bien distinc- 
tement la forme, mais qui ressemblait 4 un 
assassinat! et sur qui, grand Dieu! quelle fata- 


lité ! quelle amére moquerie du sort! Son pére | 


lui ordonnait du fond de son cercueil de faire 
tout Is bien possible 4 Thénardier, depuis 
quatre ans Marius n’avait pas d’autre idée que 
d’acquitter cette dette de son pére, et au mo- 
ment ot: il allait faire saisir par la justice un 
brigand au milieu d’un crime, la destinée lui 
criait : C’est Thénardier! la vie de son pére, 
sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ 
héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a 
cet homme, et la payer de l’échafaud ! I1s’etait 
promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, 
de ne l’aborder qu’en se jetant a ses pieds, et il 
le retrouvait en effet, mais pour le livrer au 
bourreau ! Son pére lui disait: « Secours Thé- 
nardier! » et il répondait a cette voix adorée et 


sainte en écrasant Thénardier! donner pour . 
‘ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune! 


spectacle 4 son pére dans son tombeau l'homme 


qui l’avait arraché a la mort au péril de sa vie, | 


exécuté place Saint-Jacques par le fait de son 
fils, de ce Marius a qui il- avait légué cet 
homme! et quelle dérision que d avoir si long- 
temps porté sur sa poitrine les derniéres volon- 
tés de son pére, écrites de sa main, pour faire 
affreusement tout le contraire! Mais, d’un 
autre cété, assister a ce guet-apens et ne pas 
lempécher! Quoi! condamner la victime et 
épargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait étre 
tenu a quelque reconnaissance envers un pa- 
reil misérable? toutes les idées que Marius avait 


depuis quatre ans étaient comme traversees de ' 


part en part par ce coup inattendu. I} frémis- 


sait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa. 


main a leur insu ces étres qui s’agitajent la 
sous ses yeux. S‘il tirait le coup de pistolet, 
M. Leblanc était sanvé et Thénardier était 
perdu; sil ne le tirait pas, M. Leblanc était sa- 
crifié, et, qui sait? Thénardier échappait. Pré- 
cipiter |’un, ou laisser tomber l’autre ! remords 
des deux cotés. Que faire? qne choisir? man- 
quer aux souvenirs les plus impérieux, a tant 
d’eiigagements profonds pris avec lui-méme, 
, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! 
manquer au testament de son pere, ou laisser 


| 


entendre « son Ursule » le supplier pour son 
pére, et de l'autre le colonel lui recommander 
Thénardier. I] se sentait fou. Ses genoax se 
dérobaient sous lui; et il n’avait pas méme le 
temps de délibérer, tant la scéne qu'if avait 
sous les yeux se précipitait:avec furie. C’était 
comme un tourbillon dont il s’était cru maitre 
et qui l’emportait. [1 fut au moment de s’éva- 
nouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nomme- 
rons plus autrement désormais, se promenait 
de long en large devant la table dans une sorte 
d'égarement et de triomphe frénétique. 

Il prit a plein poing la chandelle et la posa 
sur la cheminée avec un frappement si violent 
que la méche faillit s’éteindre et que le suif 
éclaboussa le mur. : 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, 
et cracha ceci : 

—Flambé! fumé! fricassé! 4 la crapaudine! 

Et il se remit a marcher, en pleine explo- 
sion. 

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, mon- 
sieur le philanthrope! monsieur le millionnaire 
rapé! monsieur le donneur de poupées! vieux 
jocrisse! ah! vous ne me reconnaissez pas! 
non, ce n’es! pas vous qui étes venu a Montfer- 
meil, a mon auberge, il y a huit ans, la nuit de 
Noél 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené 
de chez moi ]’enfant de la Fantine ! ]’Alouette! 


non! et un paquet plein de nippes a la main, 
comme ce matin chez moi! Dis donc, ma 
femme? c’est sa manie, a ce qu’il parait, de 
porter dans les maisons des paquets pleins de 
bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que 
vous étes bonnetier, monsieur le millionnaire ? 
vous donnez aux pauvres votre fonds de bou- 
tique, saint homme! quel funambule! Ab! 
vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous 
reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de 
suite dés que vous avez fourré votre mufle ici. 
Ah! on va voir enfin que ce n’est pas tout 
roses d'aller comme cela dans Jes maisons des 
gens, sous prétexte que ce sont des auberges, 
avec des habits minables, avec I’air d’un .pau- 
vre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les 
personnes, faire le généreux, leur prendre leur 
gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on 
n’en est pas quitte pour rapporter aprés, quand 
les gens sont ruinés, une redingote trop large 
et deux méchantes couvertures d hopital, vieux 
gueux, voleur d’enfants ! 

Jl s‘arréta, et parut un moment se parler a 
lui-méme. On eut dit que sa fureur tombait 
comme le Rhone dans quelque trou; puis, 
comme s'il achevait tout haut des choses qu’il 
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venait de se dire tout bas, il frappa un coup de 
poing sur la table et cria : 

—Avec son air bonasse ! 

Et, apostrophant M. Leblanc : 


—Parbleu! vous vous étes moqué de moi 


autrefois! Vous étes cause de tous mes mal- 
heurs! Vous avez eu pour quinze cents francs 
une fille que j’avais et qui était certainement a 
des riches, et qui m’avait déja rapporté beau- 
coup d'argent, et dont je devais tirer de quoi 
vivre toute ma vie! Une fille qui m’aurait dé- 
dommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette 
abominable gargote ou l'on faisait des sabbats 
sterlings et ot j’ai mangé comme un imbecile 


‘ tout mon saint frusquin! Oh! je voudrais que 


tout le vin gu’on a bu chez moi fut du poison a 


ceux qui l’ont bu! Enfin, n’importe! Ditesdonc! _ 


vous avez du me trouver farce quand vous vous 
étes en allé avec l’Alouette ! Vous aviez votre 
gourdin dans la forét! Vous étiez le plus fort. 
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd'hui! 
Vous étes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je 
ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! 
Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appe- 
lais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec 
mamselle Mars, avec mamselle Muche, que 
mon propriétaire voulait étre payé demain, 
4 février, et il n'a méme pas vu que c’est fe 
8 janvier et non le 4 février qui est un terme! 


-Absurde crétin! Et ces quatre méchants phi- 


lippes qu'il m’apporte! Canaille! Il n’a méme 
pas eu le ceeur d’aller jusqu’a cent francs! Et 
comme il donnait dans mes platitudes! Ga 
m’amusait. Je me disais : Ganache! Va, je te 
liens! Je te léche les pattes ce matin, je te ron- 
gerai le coeur ce soir! 

Thénardier cessa. [1 était essoufflée. Sa petite 
poilrine étroite haletait comme un soufilet de 
forge. Son ceil était plein de cet ignoble bon- 
heur d’une créature faible, cruelle et lache qui 
peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et in- 
sulter ce qu'elle a flatté, joie d’un nain qui 
mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie 
d'un chacal qui commence a déchirer un tau- 
reau malade, assez mort pour ne plus se dé- 
fendre, assez vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit 
lorsqu’il s‘interrom pit : 

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous 
vous. méprenez. Je suis un homme trés-pauvre 
et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous 
cunnais pas. Vous me prenez pour un satre. 

—Ah! rdla Thénardier, la boune balancoire! 
Vous tenez a cette plaisanterie! Vous pataugez, 
mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas! 
Vous ne voyez pas qui je suis! 

—Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc 
avec un accent de politesse qui avait en un 
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pareil moment quelque chose d’étrange et de 
puissant, je-vois que vous étes un bandit. 

Qui ne l’a remarqué, les étres odieux ont 
leur susceptibilité , les monstres sont chatouil- 
leux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier 
se jeta a bas du lit, Thénardier saisit sa chaise 
comme s'il allait la briser dans ses mains.—Ne 
bouge pas, toi! cria-t-il 4 sa femme et, se tour- 
nant vers M. Leblanc : 

—Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez 
comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! 
c'est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai 
pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit! 
Voila trois jours que je n’ai mangé, je suis un 
bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds vous 
autres, vous avez des escarpins de Sakoski, 
vous avez des redingotes ouatées, comme des 
archevéques, vous logez au premier dans des 
maisons a portier, vous mangez des truffes, 
vous mangez des bottes d’asperges a quarante 
francs au mois de janvier, des petits pois, vous 
vous gavez, et quand vous voulez savoir s'il 
fait froid, vous regardez dans le journal ce que 
marque le thermométre de l’ingénieur Cheva- 
lier; nous! c’est nous qui sommes les thermo- 
métres! Nous n’avons pas besoin d’aller voir 
sur le quaiau coin de la tour de l’Horloge com- 
bien il y ade degrés de froid , nous sentons le 
sang se figer dans nos veines et la glace nous 
arriver au coeur, et nous disons : « Il n’y a pas 
de Dieu!» Et vous venez dans nos cavernes, oui, 
dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais 
nous vous mangerons ! mais nous vous dévore- 
rons, pauvres petits! Monsieur le millionnaire! 
sachez ceci: J'ai été un homme établi, j’ai été 
patenté, j’ai été électeur, je suis un bourgeois, 
moi! et vous n’en étes peut-étre pas un, vous! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes 
qui étaient prés de la porte et ajouta avec un 
frémissement : 

— (Quand je pense qu’il ose venir me parler 
comme a un savetier ! 

Puis s’adressant 4 M. Leblanc avec une re- 
crudescence de frénésie : 

—Et sachez encore ceci, monsieur le philan- 
thrope! Je ne suis pas un homme louche, moi! 
Je ne suis pas un homme dont on ne sait point 
le nom et qui vient enlever des enfants dans 
les maisons! Je suis un ancien soldat francais, 
je devrais étre décoré ! J’étais a Waterloo, moi! 
et j'ai sauvé dans la bataille un général appelé 
le comte de je nesais quoi. J] m’a dit son nom, 
mais sa chienne de voix était si faible queje ne 
lai pas entendu. Je n'ai entendu que Meret. 
J’aurais mieux aimé son nom que son remer- 
ciement. Cela m‘aurait aidé a le retrouver. Ce 
tableau que vous voyez, et qu‘ a été peint par 
Divid a Bruqueselles, savez-vou’ qui il repré- 
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sente? I] représente moi. Davida voulu immor- 
taliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon 
dos, et je l’emporte a travers la mitraille. Voila 
Vhistoire! Il n’a méme jamais rien fait pour 
moi, ce général-la; il ne valait pas mieux que 
les autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la 
vie au danger de la mienne, et j’en ai les certi- 
ficats plein mes poches! Je suis un soldat de 
Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant 


“que j’ai eu la bonté de vous dire tout ca, finis- 


sons, il me faut de l'argent, il me faut beaucoup 
d'argent, il me faut énormément d’argent , ou 
je vous extermine, tonnerre du bon Dieu ! 
Marius avait repris quelque empire sur ses 
angoisses, et écoutait. La derniére possibilité 
de doute venait de s’évanouir. C’était bien le 
Thénardier du testament. Marius frissonna a 
ce reproche d’ingratitude adressé 4 son pére et 
qu'il était sur le point de justifier si fatalement. 
Ses perplexités en redoublérent. Du reste il y 
avait dans toutes ces paroles de Thénardier, 
dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui 
faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y 
avait dans cette explosion d’une mauvaise na= 
ture montrant tout, dans ce mélange de fanfa- 
ronnade et d'abjection, d’orgueil et de petitesse, 
de rage et de sattise, dans ce chaos de griefs 
réels et de sentiments faux, dans cette impudeur 
d’un méchant homme savourant la volupté de 
la violence, dans cette nudité effrontée d’une 
Ame laide, dans cette conflagration de toutes 


- Jes souffrances combinées avec toutes les hai- 


nes, quelque chose qui était hideux comme le 
mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maitre, la peinture de David 
dont il avait proposé l’achat a M. Leblanc, n’é- 
tait, le lecteur l’'a deviné, autre chose que 
Yenseigne de sa gargote , peinte, on s’en sou- 
vient, par luie-méme, seul débris qu’il eut con- 
servé de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon 
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait 
considérer cette chose, et dans ce badigeonnage 
il reconnaissait réellement une bataille, un 
fond de fumée, et un homme qui en portait un 
autre. C’était le groupe de Thénardier et de 
Pontmercy; le sergent sauveur, le colonel 
sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau fai- 
sait en quelque sorte son pére vivant; ce n’était 
plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil , 
c’était une résurrection, une tombes’y entr’ou- 
vrait, un fantémes’y dressait, Marius entendait 
son cour tinter a ses tempes, il avait le canon 
de Waterloo dans les oreilles, son pére san- 
giant vaguement peint sur ce panneau sinistre 
l’effarait , et il Jui semblait que cette silhouette 
informe le regardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il at- 
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tacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglanics, 
et lui dit d’une voixgbasse et bréve : 

—(Qu’as-tu a dire avant qu’on te melte en 
brindesingues ? 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence 
une voix éraillée lanca du corridor ce sarcasme 
lugubre : 

-—S'jl faut fendre du bois, je suis la, moi! 

C’était ‘homme au merlin qui s’égayait. 

En méme temps une ¢norme face hérissée et 
terreuse parut a la porte avec un affreux rire 
qui montrait non des dents, mais des crocs. 

C’était la face de homme au merlin. 

—Pourquoi as-tu oté ton masque? lui cria 
Thénardier avec fureur. 

—Pour riré, répliqua l’homme, 

Depuis quelques instants, M. Leblanc sem- 
blait suivre et guetter tous les mouvements de 
Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa pro- 
pre rage, allait et venait dans le repaire avec Ja 
confiance de sentir la porte ‘gardée, de tenir, 
armé, un homme désarmé, et d’étre neuf contre 
un, en supposant que la Thénardier ne comptat 
que pour un homme. Dans son apostrophe a 
homme au merlin, il tournait le dos a M. Le- 
blanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du 
pied Ja chaise, du poing la table, et d’un bond, 
avec une agilité prodigieuse , avant que Thé- 
nardier eut eu le temps de se retourner, il était 
a la fenétre. L’ouvrir , escalader l’appui, l’en- 
jamber, ce fut une seconde. I] était 4 moitié 
dehors quand six poings robustes le saisirent 
et leramenérent énergiquement dans le bouge. 
C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient 
élancés sur lui. En méme temps, la Thénardier 


’ Pavait empoigné aux cheveux. 


Au piétinement qui se fit, les autres bandits 
accoururent du corridor. Le vieux qui élait sur 
le lit et qui semblait pris de vin, descendit du 
grabat et arriva en chancelant, un marteau de 
cantonnier 4 la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclai- 
rait le visage barbouillé et dans lequel Marius, 
malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus 
de la téte de M. Leblanc une espéce d’assom- 
moir fait de deux pommes de plomb aux deux 
bouts d’une barre de ter. 

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon 
pére, pensa-t-il, pardonne-moi! — Et son doigt 
chercha la détente du pistolet. Le coup allait 
partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

—Ne lui faites pas de mal! 

Cette tentative désespérée de la victime, loin 
d’exaspérer Thenardier, l'avait calmé. II y avait 
deux hommes en lui,|’homme féroce et "homme 
adroit. Jusqu’da cet instant, dans le déborde- 
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ment du triomphe , devant la proie abattue et 
ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé; 
quand la victime se débaffit et parut vouloir 
lutter, homme adroit reparut et prit le dessus. 

—Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il, et sans 
s’en douter, pour premier succés, il arréla le 
pistolet prét 4 partir et paralysa Marius pour 
) lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette 
phase nouvelle, ne vit point d’inconveénient a 
attendre encore. Qui sait si quelque chance ne 
surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse al- 
ternative de laisser périr le pére d’Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D'un 
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait 
envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, 
puis de deux revers de main avait terrassé deux 
autres assaillants, et il en tenait un sous cha- 
cun de ses genoux; les misérables ralaient sous 
cette pression comme sous une meule de gra- 
nit; mais les quatre autres avaient saisi le 
redoutable vieillard aux deyx bras et a la 
nuque et le tenaient accroupi sur les deux 

«fumistes » terrassés. Ainsi, maitre des uns et 
maitrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas 
et étouffant sous ceux d’en haut, secouant vai- 
nement tous les efforts qui s’entassalent sur 


lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe’ 


horrible des bandits comme un sanglier sous 
un monceau hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus 
proche de la croisée et l’y tinrent en respect. 
La Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux. 

—Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu 
vas déchirer ton chale. ; 

La Thénardier obéit , comme la louve obéit 
au loup, avec un grondement. 

—Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé 4a la ré- 
sistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui 
qu’une bourse en cuir qui contenait six francs, 
et son mouchotr. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche, 

—(Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il. 

—Ni de montre, répondit un des « fumistes. » 

—C'est égal, murmura avec une voix de ven- 
triloque l"homme masqué qui tenait la grosse 
clef, c’est un vieux rude. 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit 
un paquet de cordes qu'il leur jeta. 

—<Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Et apercevant le vieux qui était resté étendu 
a travers la chambre du coup de poing de 
M. Leblanc et qui ne bougeait pas : 

—Est-ce que Boulatruelle est mort? deman- 
da-t-il. . 

—Non, répondit Bigrenaille, 11 est ivre. 

—Balayez-le dang un coin, dit Thénardier. 
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Deux des « fumistes » pousstrent l’ivrogne 
avec le pied prés du tas de ferrailles. 

—Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit 
Thénardier bas a ’homme 4 la trique, c’étai* 
inutile. 

—Que veux-tu? répliqua "homme a la tri- 
que, ils ont tous voulu en étre. La saison est 
mauvaise. I] nese fait pas d’affaires. 

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé 


é‘ait une facon de lit d’hdépital porté sur quatre - 


montants grossiers en bois a peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lié- 
rent solidement, debout et les pieds posant a 
terre au montant du lit le plus éloigné de la 
fenétre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier neud fut serré, Thénardier 
prit une chaise et vint s’asseoir presque en face 
de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait 
plus, en quelques instants sa physionomie 
avait passé de la violence effrénée a la douceur 
tranquille et rusée. Mariusavait peine a recon- 
naitre dans ce sourire poli d’homme de bureau 
la bouche presque bestiale qui écumait le mo- 
ment d’auparavant; il considérait avec stupeur 
cette métamorphose fantastique et inquiétante, 
et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme 
qui verrait un tigre se changer en un avoue. 

—Monsieur,... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient 
encore la main sur M. Leblanc : 

—FEloignez-vous un peu, et laissez-moi causer 
avec monsieur. 

Tous se retirérent vers la porte. I] reprit : 

—Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de 
sauter par la fenétre. Vous auriez pu vous cas- 
ser une jambe. Maintenant, si vous le permet- 
tez, nous allons causer tranquillement. I] faut 
d'abord que je vous communique une remarque 
que j'ai faite, c’est que vous n’avez pas encore 
poussé le moindre cri. 

Thénardier avait raison , ce détail était réel, 
quoiqu’il eit échappé a Marius dans son tron- 
ble. M. Leblanc avait a peine prononcé quel- 
ques paroles sans hausser la voix, et, méme 
dans sa lutte prés de la fenétre avec les six 
bandits, il avait gardé le plus profond et le plus 
singulier silence. Thénardier poursuivit : 

—Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au vo- 
leur, que je ne l’aurais pas trouvé inconvenant. 
A l’assassin! cela se dit dans Voccasion, et, 
quant a moi, je ne l'aurais point pris en mau- 
vaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu 
de vacarme quand on se trouve avec des per- 
sonnes qui ne vous inspirent pas suffisamment 
de confiance. Vous l'auriez fait qu’on ne vous 
aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme 
pas bdillonné. Et je vais vous dire pourquoi. 
C’est que cette chambre-ci est trés-sourde. Elle 
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n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est 
une cave, On y tirerait une bombe que cela 
ferait pour le corps de garde le plus prochain 
le bruit d'un ronflement d’i ivrogne. Ici le canon 
ferait boum et le tonnerre ferait pout, C’est un 
logement commode. Mais enfin vous n’avez 
pas crié, c’est mieux, je vous eti fais mon cont- 
pliment, et je vais vous dire ce que j’en con- 
clus: mon cher monsieur, quand on crie, 

qu’est-ce qui vient? la police. Et aprés la po- 
lice? la justice. Eh bien! vous n’avez pas crié; 

c’est que vous ne vous souciez pas plus que 
nous de voir arriver la justice et la police. C’est 
que, — il y a longtemps que je m’en doute, — 
vous avéz un intérét quelconque a cacher quel- 
que chose. De notre cété, nous avons le méme 
intérét. Donc nous‘pouvons nous entendre. 

~ Tout en parlant ainsi, il semblait que Thé- 
nardier, la prunelle attachée sur M. Leblanit, 

cherchat 4 enfoncer le’ pointes aigués qui sor- 
taient de ses yeux jusque dans la conscience de 
son prisonnier. Du reste son langage, empreint 


d'une sorte d’insolenice modérée et sournoise, : 


était réservé et presque choisi, et dans cé mij- 
sérable qui n’était tout 4 Vheure qu ‘uli briganid, 
on sentait maintenank « Vhomine Wii a énidié 
pour étre prétre. , 

Le silence qu "avait girdé te pi prigonnier, cette 
precaution qui allait jusqu’a l’oubli inéme du 
soin de sa vie, cetle résistance oppusée au pre- 
mier mouvement de la nature, qui est de | jeter 
un cri, tout cela, il faut le dire, depuis qué la 
remarque en avait été faite, était importuh 4 
Marius, et l’étonnait péniblement. 

L’observation si fondée de Thénardier ob- 
scurcissait encore pour Marius jes épaisseurs 
mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette 
figure grave et étrange a laquelle Courfeyrac 
avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. 
Mais quel qu’il fut, lié de cordes, entouré de 
bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire, 
dans une fusse qui s’enfoncait sous lui d'un 
degré. 4 chaque instant, devant la fureur 
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plein de braise ardente dans laquelle ie pri- 
sonnier pouvait parfaitement voir le ciseau 
rougi a blanc et piqué ¢a et la de petites étoiles 
écarlates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir prés de | 
M. Leblanc. 

—Je continue, dit-il. Nous pouvon’s nous en- 
tendre. Arrangeons ceci a l’amiable. J’ai eu 
tort de m’emporter tout 4 l’heure, je ne sais ou 
j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j'ai 
dit des extravagances. Par exemple , parce que 
vous étes millionnaire, je vous ai dit que j’exi- 
geais de l’argent, beaucoup d’argent, immen- 
sément d’argent.Cela neserait pas raisonnable. 
Mon Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez 
vos charges; qui n’a pas les siennes? je ne veux 
pas vous ruiner, jé ne suis pas un happe-chair 
apres tout. Je ne suis pas de ces gens qul, 
parce qu’ils ont l’avantage de la position, profi- 
tent de cela pour étre ridicules. Tenez, j’'y mets 
du nmiien et jé fais th sacrifice de mon cété. 
Il me faut simplement deux cent mille francs. 

M: Leblanc ne souffla pas un mot. Thénar- 
dier poursuivit : 

_—Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau 
dans mon vin. Je ne connais pas |’élat de votre 
fortune, mais je sais que vous ne regardez pas 
a Vargeiit, et un homme bienfaisant comnie 
vous peut bien donner devix cent mille francs 
dun pétre de famille quin’est pas heureux. — 

Certaineiment vous étes raisonnable aussi, vous 
ne vous étes pas figuré que je me donnerais de 
la peine comme aujourd’hui, et que j’organi- 
serais la chose de ce soir, qui est un travail 
bien fait, de Yaveu de ces messieurs, pour 
aboutir 4 vous demander‘de quoi aller boire 
du rouge a quinze et manger du veau chez 
Desnoyers. Deux cent mille francs, ca vaut ca. 
Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, 
je vous réponds que tout est dit et que vous 


| n’avez pas a craindre une pichenette. Vous me 


comme devant la douceur de Thénardier, cet — 


homme demeurait impassible; et Marius ne 
pouvait s’empécher d’admirer en un paureil 
moment ce visage superbement mélancolique. 

C’était évidemment une ame inaccessible a 
l'épouvante et ne sachant pas ce que c’est que 
d'étre éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent l’étonnement des situations désespé- 
rées. Si extréme que fut la crise, si inévitable 
que fut la catastrophe, il n’y avait rien la de 
l'azonie du noyé ouvrant sous l’eau des yeux 
hvrribles, 

Theénardier se leva’sans affectation, alla ala 
cheminée, déplaca le paravent qu’il appuya au 
grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud 


direz : « Mais je n'ai pas deux cent mille francs 
sur moi. » Oh! je ne suis pas exagéré. Je n'exige 
pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. 
Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s‘interrompit, puis il ajouta 
en appuyant sur les mots et en jetant un soue 
rire du cété du réchaud : s 

—Je vous préviens que je n’admettrais pas 
que vous ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur eut pu envier ce sourire. 

Thenardier poussa la table tout prés de 
M. Leblanc, et prit ’encrier, une plume et une 
feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa en- 
tr’ouvert et ou luisait la longue lame du cou- 
teau. | 
I] posa la feuille de papier devant M. Leblanc, 
-—HKcrivez, dit-il, 
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Ici il s‘arréta, frappa du poing sur la table (p. 410). 


Le prisonnier parla enfin. 

—Comment voulez-vous que j'écrive? Je suis 
attaché, 

—C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous 
avez bien raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

—Déliez le bras droit de monsieur. 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
exécuta l’ordre de Thénardier. Quand Ja main 
droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans!’encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous éles 
en notre pouvoir, a notre discrétion, qu’aucune 
puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et 
gu nous serions vraiment désolés d’étre con- 
traints d’en venir a des extrémités désagréa- 


bles. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, 


' mais je vous préviens que vous restereéz attaché 


jusqu’a ce que la personne chargée de porter 
Ja lettre que vous allez écrire soit revenue. 
Maintenant veuillez écrire. 

—Quoi ? demanda le prisonpier. 

—Je dicte. | 

NM. Leblanc prit la plume. 

Thénardier commenca a dicter : 

— « Ma fille... » 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 
Thénardier. 

—Mettez « ma chére fille, » dit Thénardier. 

M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 

— « Viens sur-le-champ... » 

Il s’interrompit. 

—Vous la tutoyez, n’est-ce pas. 

—Qui? demanda M. Leblanc. 


°° que 
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—Entrez, monsicur... 


—Parbleu! dit Thénardier, la petite, l’A- 
louette. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion 
apparente : = 

—Je ne sais ce que vous voulez dire. 

—Allez toujours, fit Thénardier, et il se re- 
mil a dicter : 

—« Viens sur-le-champ. J'ai absolument 
« besoin de toi. La personne qui te remettra 
« ce billet est chargée de t’'amener pres de 
« moi. Je t’attends. Viens avec confiance. » 

NM. Leblanc avait tout écrit. Thénardier re- 
prit : 

—Ah ! effacez viens avec confiance; cela pour- 
rait faire supposer que lachose n'est pas toute 
simple et que la déliance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 
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(p. 413.) 


—A présent, poursuivit Thénardier , signez, 
Comment vous appelez-vous? 

Le prisonnier posa Ja plume et demanda : 

—Pour qui est cette lettre? 

—Vous le savez bien , répondit Thénardier, 
pour la petite. Je viens de vous le dire. 

Il était évident que Thénardier évitait de 
nommer la jeune fille dont il était question. Il 
disait « l'Alouette, » il disait « la petite, » mais 
il ne prononcait pas le nom, Précaution d’habile 
homme gardant son secret devant ses compli- 
ces. Dire le nom, c’eut été leur livrer toute 
«l'affaire, » et leur en apprendre plus qu’ils 
n’avaient besoin d’en savoir. 

Il reprit : 

—Signez. Quel est votre nom? 

—Urbain Fabre, dit le prisonnier. 
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Thénardier, avec le mouvement d’un chat, 
précipita sa’main dans sa poche et en tira le 
mouchoir saisi sur M, Leblanc. Il en chercha 
la marque et l’approcha de la chandelle. | 

—U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, 
signez U. F. 

Le prisonnier signa. 

—Comme il faut les deux mains pour plier la 
lettre, donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit : 


—NMettez l'adresse. Mudemoiselle Fabre, chez 
vous. Je sais que vous demeurcz pas tr -s-loin 
d’ici, aux environs de Saint-Jaoyues-d) -Haut- 
Vas, puisque c'est la que vous allez 4 la messe 

. tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle 
rue. Je vois que vous comiprenez votre Situa- 
tion. Comme vous n’avez pas menti pour votre 


nom, vous ne mentirez pas peu votre adresse. 
Mettez-la vous-méme. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis 
il prit la plume et écrivit : 

— Mademoiselle Fabre, chez monsieiit Urbain 
Fabre, rue Saint-Dominique-¢ -d'Enfer, n° {7. 

Thénardier saisit la lettre avec uné sorte de 
convulsion fébrile. 

—Ma femme! cria-t-il, 

La Thénardier accourut. . 

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. 
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et re- 
viens idem. jee 

Et s’adressant a "homme au merlin 

—Toi, puisque tu as Oté ton cache-nez, ac- 
com pagne la bourgeoise, Tu monteras derriére 
le fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte ? 

—OQui, dit homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il sui: 
vit la Thénardier. ’ 

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa 
téte par la porte entre-baillée et cria dans le 
corridor : 

—Surtout ne perds pas la lettre! songe que 
tu as deux cent mille francs sur toi. 

La voix rauque de la Thénardier repondit : 

—Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon es- 
tomac. 

Une minute ne s‘était pas écoulée qu’on en- 
tendit le claquement d’un fouet qui décrut et 
s’éteignit rapidement. 

—Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon 
train. De ce galop-la la bourgeoise sera de re- 
tour dans trois quarts d*heure. 

I] approcha une chaise de la cheminée et 
s’assit en se croisant les bras et en présentant 
ses bottes boueuses au réchaud. 

—J’ai froid aux pieds, dit-il. 

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénar- 
dicr et le prisonnier que cinq bandits. Ces 
hommes, 4 travers les masques ou la glu noire 


.Ment, comme, anéanti 


LES MISERABLES. 


qui leur couvrait la face et en faisait, au choix 
de la peur, des charbonniers, des négres ou des 
démons, avaient des airs engourdis et mornes, 
et on sentait qu/ils exécutaient un crime 
comme une besogne, tranquillement, sans co- 
lére et sans pitié, avec une sorte d’ennui IIs 
étaient dans un coin entassés comme des brutes 
et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. 
Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. 
Un calme sombre avait. succédé au vacarme. 
farouche qui remplissait le galetas quelques 
instants auparavant. 

La chandelle, oti un large champignon s’é- 
tait formé, clairait 4 peive limmense taudis, 
le brasier s'élait terni, et toutes ces tétes 


monstrueuses fiisiient des ombres difformes 
sur les’ murs et au plafond, 

On n’entendait autre bruit que Ja respira- 
tion paisible du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout 
accroissait. L’tnigme était plus impénétrable 
que jamais. Qu'élait-ce | que celle « petite » que 
Thénardier avait aussi nommeée Alouette? 
était-ce son « Ursule?» Le prisonnier n’avait 
pas paru ému 4 ce mot, l'Alouette, et avait 


répondu le plus natuiellement du monde : + Je 
ne sajs ce que. vous voulez dire. » D’un autre 
coté, les deux lettres U. F. étaient. expliquées, 
c’étaif, Urbain Fabre, et Ursule ne s’4ppelait 
plus Ursule. C’est la ce que Marius voyaiti le 
plus clairement. Une sorte de fascination af- 
freuse le retenait cloué 4 la place d’oa il obser- 
vait et dominait toute cette scéne. Il était la, 
presque incapable de réflexion et de mouve- 
ar de si abominables 
choses vues de prés. Il attendait, espérant 
quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant 
rassembler ses idées el ne sachant ave: parti 
prendre. 

—Dans tous les cas, disait-il, si I’Alouette, 
c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier | 
va l’'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai 
ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la dé- 
livrerai! Rien ne m’arrétera. 

Prés d’une demi-heure passa ainsi. Thénar- 
dier paraissait absorbé par une meditation té- 
nébreuse , le prisonnier ne bougeait pas. Ce- 
pendant Marius croyait par intervalles et depuis 
quelques instants entendre un petit bruit sourd 
du c6lé du prisonnier. 

Tout a coup Thénardier apostropha le pri- 
sonnier : 


—Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous 


dise tout de suite. 

Ces quelques mols semblaient commencer 
un éclaircissement. Marius préta loreille. The- 
nardier continua : 

—Mon épouse va revenir, ne vous impatien- 
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tez pas. Je pense que l’Alouette est véritable- 
ment votre fille, et je trouve tout simple que 
‘vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu, 
avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai 
dit 4 ma femme de s’habiller, comme vous avez 
vu, de facon que votre demoiselle la suive sans 
difficulté. Elles monteront toutes deux dans le 
fiacre -avec mon camarade derriére. Il y a 
quelque part en dehors d'une barriére une 
maringotte attelée de deux trés-bons chevaux. 
On y conduira votre demoiselle. Elle descendra 
du fiacre. Mon camarade montera avec elle 
dans la maringotle, et ma femme reviendra ici 
nous dire : « C’est fait. » Quant a votre demoi- 
selle, on ne lui fera pas de mal; la maringotle 
la ménera dans un endroit ou elle sera tran- 
quille, et dés que vous m'aurez donné les petits 
deux cent mille francs, on vous la rendfa. Si 
vous me faites arréter, mon camarade donnera 
le coup de pouce a l’Alouette, voila. 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprés 
une pause, Thénardier poursuivit : 

—C’est simple, comme vous voyez. Il n’y 
aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y 
ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous 
préviens pour que vous sachiez. 

ll s‘arréta; le prisonnier ne rompit pas le 
silence, et Thénardier reprit ; 

—Dés que mon épouse sera revenue et qu’elle 
m’aura dit: « L’Alouette est en route, » nous 
vous lacherons et vous serez libre d'aller cou- 
cher chez vous. Vous voyez que nous n’avions 
pas de mauvaises intentions. 

Des images épouvantables passérent devant 
la pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille 
qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener? un 
de ces monstres allait l’emporter dans l’ombre? 
on?... Et si c’était elle! Et il était clair que 
c’était elle. Marius sentait les battements de 
son cceur s’arréter. Que faire? tirer le coup de 
pistolet; mettre aux mains de la justice tous 
ces misérables? Mais l’affreux homme au mer- 
lin n’en serait pas moins hors de toute atteinte 
avec la jeune fille, et Marius songeait a ces 
mots de Thénardier dont ilentrevoyaitla signi- 
fication sanglanle : « St vous me faites arréter, 
mon camarade donnera le coup de pouce @ VA- 
louette.» 

Maintenant ce n’était pas seulement par le 
testament du colonel, c’était par son amour 
méme, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se 
sentalt retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déja 
depuis plus d'une heure , changeait d’aspect a 
chaque Instant. Marius eut Ja force de passer 
successivement en revue toutes les plus poi- 
gnantes conjectures , cherchant une espérance 
et ne latrouvant pas. Le tumulte de ses pensées 
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contrastait avec le silence funébre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit 
de la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se 
fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses 
liens. ' 

—- Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

Il acheyait a peine qu’en effet la Thénardier 
se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, 
haletante, les yeux flambants, et cria en frap- 
pant de ses grosses mains sur ses deux cuisses 
a la fois ? ze 

—Fausse adresse! | 

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle 
parut derriére elle et vintreprendre.son merlin. 

—Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit: | ; 

—Personne ! Rne Saint-Dominique, numéro 
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne 
sait pas ce que c'est! 

Elle s'arréta suffoquée, puis continua : 

—Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait 
poser! tu es trop bon, vois-tu! moi, je te vous 
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour 
commencer! et s’il avait fait le méchant, je 


Taurais fait cuire tout vivant! i] aurait bien 


fallu qu’il parle, et qu’il dise ot est la fille, et 
qu'il dise of est le magot! Voila comment j'au- 
rais mene cela, mois On a bien raison de dire 
que les hommes sont plus bétes que les femmes! 
Personne! numéro dix-sept! c’est une grande 
porte cochére! Pas de monsieur Fabre! rue 
Saint-Dominique, et ventre a terre, et pourboire 
au cocher, et tout! J’ai parle au portier et ala 
portiére, qui est une belle forte femme, ils ne 
connaissent pas ca! 

Marius respira. Elle , Ursule ou 1’Alouette, 
celle qu’il ne savait plus comment nommer, 
était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, 
Thénardier s’était assis sur la table; il resta 
quelques instants sans prononcer une parole, 
balancant sa jambe droite qui pendait et consi- 
dérant le réchaud d’un air de réverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion 
lente et singuliérement féroce : 

—Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as 
donc espéré? 

—Gagner du temps! criale prisonnier d’une 
voix éclatante. 

Et au méme instant il secoua ses liens; ils 
étaient coupés. Le prisonnier n’était plus atta- 
ché au lit que par unejambe. 


Avant que Jes sept hommes eussent eu le | 


temps de se reconnaftre et de s’élancer, lui 
s’était penché sous la cheminée, avait étendu 
la main vers le réchaud, puis s’était redressé, 
et maintenant Thénardier, la Thénardier et les 
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bandits, refoulés par le saisissementau fond du ' vous me feriez écrire ce que je ne veux pas 


bouge, le regardaient avec stupeur élevant au- 
dessus de sa téte le ciseau rouge d’ou tombait 
une lueur sinistre, presque libre et dans une 
attitude formidable. 

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens 
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, 
a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé 
d’une facon particuliére , fut trouvé dans le 
galetas, quand la police y fit une descente; ce 
gros sou était une de ces merveilles d’indus- 
trie que la patience du bagne engendre dans 
les ténébres et pour les ténébres, merveilles 
qui ne sont autre chose que des instruments 
d'évasion.-Ces produits hideux et délicats d’un 
art prodigieux sont dans la bijouterie ce que 
‘Jes métaphores de l’argot sont dans la poésie. 
Il y ades Benvenuto Cellini au bagne, de méme 
que dans la langue il y a des Villon. Le mal- 
heureux qui aspire a la délivrance trouve 
moyen, quelquefois sans outils, avec un eus- 
tache, avec un vieux couteau, de scier un sou 
en deux lames minces, de creuser ces deux 
lames sans toucher aux empreintes monetaires, 
et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du 
sou de maniére a faire adhérer les lames de 
nouveau. Cela se visse et se dévisse a volonté; 
c'est une botte. Dans cette boite, on cache un 
ressort de montre, et ce ressort de montre bien 
manié coupe des manilles de calibre et des 
barreaux de fer. On croit que ce malheureux 
forcat ne posséde qu’un sou; point, il posséde 
la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, 
dans des perquisitions de police ultérieures, fut 
trouvé ouvert et en deux morceaux dans le 
bouge sous le grabat prés de la fenétre. On dé- 
couvrit également une petite scie en acier bleu 
qui pouvait se cacher dans le gros sou. II est 
probable qu’au moment ov les bandits fouil- 
lérent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou 
qu’il réussit 4 cacher dans sa main, et qu’en- 
suite ayant la main droite libre, il le dévissa et 
se servil de la scie pour couper les cordes qui 
l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger 
et les mouvements imperceptibles que Marius 
avail remarqués. 

N‘ayant pu se baisser de peur de se trahir, il 
n’avait point coupé les liens de sajambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur premiére 
surprise. | 

~—Sois tranquille, dit Bigrenaille 4 Thénar- 
dier. Il tient encore par une jambe, et il ne 
s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai 
ficelé cette patte-la. 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 

—Vous étes des malheureux, maisma vie ne 
vaut pas la peine d’étre tant défendue. Quanta 
vous inlaginer que yous me feriez parler , que 


écrire, que vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas dire... 

Il releva la manche de son bras gauche et 
ajouta : ; 

—Tenez. 

En méme temps il tendit son » bras et posa sur 
la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans 
sa main droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair bri- 
lée, l’odeur propre aux chambres de torture se 
répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu 
d’horreur, les brigands eux-mémes eurent un 
frisson, le visage de ]’étrange vieillard se con- 
tracta a peine, et tandis que le fer rouge s’en- 
foncait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur Thénardier 
son beau regard sans-haine ov Ja souffrance 
s’évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures, les ré- 
voltes de la chair et des sens en proie a la 
douleur physique font sortir l’ame et Ja font 
apparaitre sur le front, de méme que les rébel- 
lions de la soldatesque forcent le capitaine ase 
montrer. 

—Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de 
moi que je n’ai peur de vous! 

Et arrachant le ciseau dela plaie, il le lanca 
par lafenétre qui était restée ouverte; horrible 
outil embrasé disparut dans la nuit en tour- 
noyant et alla tomber au foin et s’éteindre dans 
la neige. 

Le prisonnier reprit.: 

—Faites de moi ce que vous voudrez. 

Il était désarmé. 

—Empoignez-le! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posérent la main sur 
Vépaule, et homme masqué a voix de ventri- 
lodue se tint en face de lui, prét a lui faire sau- 
ter le crane d’un coup de clef au moindre mou- 
vement. 

En méme temps Marius entendit au-dessous 
de lui, au bas de Ja cloison, mais tellement prés 
qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce 
colloque échangé 4 voix basse : 

—I] n’y a plus qu’une chose a faire. 

—L’escarper! 

—C’est cela. 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient 
conseil. 

Thénardier marcha a pas lents vers la table, 
ouvrit le tiroir et y prit le couteau. 

Marins tourmentait le pommeau du pistolet. 
Perplexité inoule! Depuis une heure il y avait 


deux voix dans sa conscience, |’une lui disait 


de respecter le testament de son pére, l'autre 
lui criait de secourir le prisonnier.. Ces deux 


' voix continuaient sans interruption leur lutte 
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qui le mettait a l'agonie. Il avait vaguement 
espéré jusqu’a ce moment trouver un moyen 
de concilier ces deux devoirs, mais rien de 


4 possible n’avait surgi. Cependant le péril pres- 


sait, la derniére limite de l’attente était dépas- 


., 86e; A quelques pas du prisonnier, Thénardier 


songeait, le couteau a la main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de 
lui, derniére ressource machinale du désespoir. 

Tout a coup, il tressaillit. 

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de 
pleine lune éclairait et semblait luimontrer une 
feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne écrite en grosses lettres le matin méme 
par l’ainée des filles Thénardier : 

—Lrs COGNES SONT LA. 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Ma- 
rius; c’était le moyen qu'il cherchait, la solu- 
tion de cet affreux probléme qui le torturait, 
épargner l’assassin et sauver la victime. II 
s’agenouilla sur sa commode, étendit le bras, 
saisit la feuille de papier, détacha doucement 
un morceau de platre de la cloison, l’enveloppa 
dans le papier et jeta le tout par la crevasse au 
milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses 
derniéres craintes ou ses derniers scrupules et 
se dirigeait vers le prisonnier. 

—Quelque chose qui tombe! cria la Thénar- 
dier. ; 

—(Qu’est-ce? dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le 
platras enveloppé du papier. Elle le remit 4 son 


‘mari. . 
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—Par ou cela est-il venu? demanda Thénar- 
dier. 

—Pardié! fit la femme, par ot veux-tu que 
cela soit entré ? C’est venu par la fenétre. 

—Je |’ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thénardier déplia rapidement le papier et 
l’approcha de la chandelle, 

—C'est de l’écriture d'Eponine. Diable ! 

I) fit signe 4 sa femme, qui s’approcha vive- 
ment, et il lui montra la ligne écrite sur la 
feuille de papier, puis il ajouta d’une voix 
sourde : 

—Vite! l'échelle! Jaissons le lard dans la 
souriciére et fichons le camp! 

—Sans couper le cou 4 l'homme? demanda 
la Thénardier. ‘ 

—Nous n’avons pas le temps. 

—Par ou? reprit Bigrenaille. 

—Par la fenétre, répondit Thénardier. Puis- 
que Ponine a jeté la pierre par la fenétre, c’est 
que la maison n’est pas cernée de ce coteé-la. 
Le masque a voix de ventriloque posa a terre 
sa grosse clef, éleva ses deux bras en l’air et 
ouvrit et ferma trois fois rapidement ses mains 
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sans dire un mot. Ce fut comme !e signal du 
branle-bas dans un équipage. Les brigands qui 
tenaient le prisonuier le lachérent; en un clin 
d'ceil "échelle de corde fut déroulée hors de la 
fenétre et attachée solidement au rebord par 
les deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce 
qui se passait autour de lui. I semblait réver 
ou prier. 

Sitét échelle fixée, Thénardier cria : 

—Viens! la bourgeoise ! 

Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le 
siisit rudement au collet. 

—Non pas, dis donc, vieux farceur! aprés 
nous! 

—Aprés nous! hurlérent les bandits. 

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous 
perdons le temps. Les railles sont sur nos ta- 
lons. | 

—Eh bien, dit un des bandits, firons au sort 
a qui passera le premier. © 

Thénardier s’exclama : 

—tes-vous fous! étes-vous toqués ! en voila- 
t-il un tas de jobards! perdre le temps! n’est- 
ce pas? tirer au sort, n’est-ce pas? au doigt 
mouillé! a la courte-paille! écrire nos noms 
les mettre dans un bonnet !.. 

‘—Voulez-vous mon chapeau? cria une voix 
du seuil de la porte. 

Tous se retournérent. O’était Javert. 

I] tenait son chapeau a ta main, et le tendait 
en souriant. 
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Javert, A la nuit tombante, avait aposté des 
hommeset s’était embusqué lui-méme derriére 
les arbres de la rue de la Barriére-des-Gohe- 
lins, qui fait face 4 la masure Gorbeau, de 
l’autre coté du boulevard. Il avait commence 
par ouvrir «.sa poche » pour y fourrer les deux 
jeunes filles chargées de surveiller les abords 
du bouge. Mais il n’avait « coffré » qu’Azelma. 
Quant a Eponine, elle n’était pas 4 son poste, 
elle avait disparu, et il n’avait pu la saisir. Puis 
Javert s’était mis en arrét, prétant loreille au 
signal convenu. Les allées et venues du fiacre 
Yavaient fort agitée. Enfin, il s’était impatienté, 
et, stir qu'il y avait un nid la, sur d’étre « en 
bonne fortune, » ayant reconnu plusieurs des 
bandits qui étaient entrés, il avait fini par se dé- 
cider 4 monter sans attendre le coup de pistolet. 
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On se souvient qu’il avait le passe-partout 
de Marius. 

Il était arrivé a point. 

Les bandils effarés se jetérent sur les armes 
qu’iis avaient abandonnées dans tous les coins 
au moment de s’évader. En moins d’une se- 
conde, ces sept hommes, épouvantables 4 voir, 
se groupérent dans une posture de défense, 
l'un avec'son merlin, l’autre avec sa clef, l’au- 
tfe avec son assommoir, les autres avec les 
cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier 
son couteau au poing. La Thénardier saisit un 
énorme pavé qui était dans langle de la fené- 
tre et qui servait a ses filles de tabouret. 

Javert remit son chapeau syr sa téte et fit 
deux pas dans la chambre, les bras croises, la 
canne sous le bras, l’épée dans le fourreau. 

—Halte la,.dit-il. Vous ne passerez pas par 
la fenétre, vous passerez par la porte. C’est 
moins malsain. Vous étes sept, nous sommes 
quinze. Ne nous colletons pas comme des Au- 
verenats. Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de Thé- 
nardier en lui disant a l’oreille : 

—C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet 
homme-la. Oses-tu, toi? 

—Parbleu, répondit Thénardier. 

—Eh bien, tire. 

Thenardier prit le pistolet et ajusta Javert. 

Javert, qui était 4 trois pas, Je regarda fixe- 
ment et se contenta de dire : 

—Ne tire pas, va! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de 
Javert. 

— Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 

—Kt vous? demanda Javert aux autres ban- 
dits. 

Ils répondirent 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

—C’est ca, c'est bon, je le disais, on est 
gentil. 

—Je ne demande qu’ une chose, reprit le Bi- 
grenaille, c'est qu’on ne me refuse pas du 
tabac pendant que je serai au secret. 

—Accordé, dit Javert. 

Kt se retournant et appelant derriére lui: 

—Entrez maintenant! 

Une escouade de sergents de ville, l’épée au 
poing, et d'agents armés de casse-téte et de 
gourdins se rua al’appel de Javert. On garrotia 
les bandits. Cette foule d’hommes a peine éclai- 
rés d'une chandelle emplissait d’ombre le re- 
paire. 

—Les poucaites a tous! cria Javert. 
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—Approchez donc un peu! cria une voix qui 
n’était pas une voix d’homme, mais dont per- 
sonne n’ett pu dire : « C'est une voix de 
femme. » 

La Thénardier s’était retranchée dans un des 


angles de la fenétre, et c’était elle qui venait . 


de pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents recylérent. 

Elle avait jeté son chdale et gardé son cha- 
peau; son mari, accroupi derriére elle, dispa- 
raissait presque sous le chale tombé, et elle le 
couvrait de son corps, élevant le pavé des deux 
mains au-dessus de sa téte avec le balancement 
d’une géante qui va lancer un rocher. 

— Gare! cria-t-elle. 

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large 
vide se fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits 
qui s'étaient laissé garrotter et murmura d’un 
accent guttural et rauque : 

—Les laches! 

Javert sourit et s’avanca dans l’espace vide 
que la Thénardier couvait de ses deux pru- 
nelles. 

—N'approche pas! va-t’en ! cria-t-elle, ou je 
t’écroule |! 

—(Quel grenadier! fit Javert; la mére, tu as 
de la barbe comme un homme, mais j’ai des 
griffes comme une femme. 

Et i] continua de s’avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta 
les jambes, se cambra en arriére et jeta éper- 
dument le pavé a la téte de Javert. Javert se 
courhba, le pavé passa au-dessus de lui, heurta 
la muraille du fond dont il fit tomber un vaste 
platras et revint, en ricochant d'angle en angle 
a travers le bouge, heureusement presque 
vide, mourir’sur les talons de Javert. 

Au méme instant Javert arrivait au couple 


Thénardier. Une de ses Jarges mains s'abattit - 


sur l’épaule de la femme et l’autre sur la téte 
du mari. 

—Les poucettes | cria-t-il. 

Les hommes de police rentrérent en foule, 
et en quelques secondes l’ordre de Javert fut 
execute. 

La Theénardier, brisée, regarda ses mains 
garrottées et celles deson mari, se laissa tomber 
a terre et s’écria en pleurant : 

—Mes filles! 

—Elles sont a l’ombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne 
endormi derriére la porte et le secouaient. Il 
s’éveilla en balbutiant, 

—Est-ce fini, Jondrette ? 

—QOui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout; du 
reste, ils avaient encore leurs mines de spec- 
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tres; trois barbouillés de noir, trois masqués. 

—Gar dez vos masques, dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard d’un 
Frédéric II a la parade de Postdam, il dit aux 
trois « fumistes » : 

—Bonjour, Bigrenaille. Bonjoub; Brujon. 
Bonjour, Deux-Milliards. : 

Puis, se tournant vers les trois inasques, il 
dit A ’homme au merlin : 

—Bonjour, Gueulemer. 

Et a Vhomme a la trique : 

—Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

—Salut, Claquesous. 

En ce moment, il apercut Je ptisonilier des 
bandits qui, depuis l'entrée des agents de po- 
lice, n’avail pas prononcé une parole et tenall 
sa téte baissée. 


—Deliez monsieur! dit Javert; et que per: 
‘sonne ne sorte! i 


Cela dit, il s’assit souverainement devant la 
table, ou étaient resiées la chagdelle et l’ecri- 
toire, tira un papier timbré de sa poche ét 
commenca son procés-verbal. . 

Quand il eut écrit les bromitres lignes, qui 
ne sont que des formules toujours Ics mémes, 
il leva les yeux : 

—Faites approcher ce monsietit que ces 
messieurs avaient altaché. 

Les agents regardérent autout a’ eux. 

—Eh bien, demanda Javett; ow ést-il donc? 

Le prisonnier des bandits, Mf. Leblanc, M. Ur- 
bain Fabre, le pére d’ Ursule bu de lAlouette; 
avait disparu. | 

La porte était gardée, mais la croisée ne 
était pas. Sitdt qu'il s’était vu délié, el pen- 
dant que Javert verbalisait, il avait profite du 
trouble, du tumulte, de l’encombrement, de 
Yobscurité, et d'un moment ot Ilaltention 
néelait pas fixée sur lui, pour s’élancer par la 
fenétre. 

Un agent courut ala lucarne, et regarda. On 
ne voyait personne dehors. 

L'échelle de corde tremblait encore.. 

—Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait 
étre le meilleur ! 
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Le lendemain du jour oa ces événements | 


s‘élaient accomplis dans la maison du boule- 
vard de l’Hopital, un enfant, qui semblait venir 
du coté du pont d’Austerlitz, montait par la 
contre-allée de droite dans la direction de la 
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harriére de Fontainebleau. Il était nuit close. 
Cet enfant était pale, maigre, vétu de loques, 
avec un pantalon de toile au mois de février, 
et chantait 4 tue-téte. 

Au coin de la tye du Petit-Banquier, une 
vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures 4 
la lueur du réverbére; l’enfant la heurta en 
passant, puis recula en s écriant : 

—Tiens! moi qui avais pris ca pour un 
énorme, un énprme chien ! 


ll prononea le mot énorme pour la seconde’ 


fois avec un renflement de voix goguenarde 
que des majuscules exprimeraient assez bien : 
un énorme, ENORME chien |! 

La vicille se redressa furieuse. 
—Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si 
Je n’avaig pas élé penchée, je sais bien ou je 
t'aurais flangué mon pied ! 

L’enfart était déja 4 distance. 

—Kisss | Kisss ! fit-il. Apres ca, je ne me suis 
peut. étre pas trompé. | 

La vieille, suftoquée d'indignation, se dressa 


teint i fait; et le rougeoiement de la lanterne 
dana en plein sa face livide, toute creusée 
dangles et de rides, avec des pattes d’oie re- 


cignant les coins de la bouche. Le corps se 
pe ait dans l’ombre et l’on ne voyait que la 


fie. On eut dit le masque de la Décrépitude 


découpé par une lueur dans de la nuit. L’en- 
fant la considéra. 

—Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté 
qui me cofiviendrait. 

Il poursuivit son cheminetseremit a chanter: 


Le roi Coupdesabot 
S'en allaithlachasse,  ° 
A la chasse aux corbeaux... 


Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il 
élait arrivé devant. le numéro 50-52, et trou- 
vant la porte fermée, il avait commencé a la 
battre a coups de pied, coups de pied retentis- 
sants et héroiques, lesquels décelaient plutot 
les souliers d’homme qu'il portait que les pieds 
d’enfant qu'il avait. 

Cependant cette méme vieille qu’il avait ren- 
contree au coin de la rue du Petit-Banquier 
accourait derriére lui, poussant- des claineurs 
et prodiguant des gestes démesureés. 

—(Qu'est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? 
Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on défonce 
la maison ! 

Les coups de pied continuaient. 

-La vieille s époumonnalt, 

—Est-ce qu’on arrange les bitiments comme 
ca a present! 


Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu * 


le gamin. 
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Ces deux hommes, causant immobiles suus la ncige... (p. 417). 


—Nuoi! c’est ce satan ? 

—Tiens, c’est Ja vieille, dit ’enfant. Bon- 
jour, la Burgonmuche. Je viens voir mes an- 
célres. | 

La vieille répondit, avec une grimace com- 
posite,-admirable improvisation de la haine 
lirant parti de la caducité et de la laideur, 
qui fut malheureusement perdue dans l’obscu- 
rité : 

—Il n’y a personne, mufle. 

—Bah! reprit l'enfant, o& donc est mon 
pére? 

—A la Force. 

—Ticns! et ma mére? 

—A Saint-Lazare. 

—Eh bien! et mes sceurs? 

—Aux Madelonneltes. 

® 
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Lenfant se zratta le derricre de l’oreille, re- 


garda mame Burgon, et dit : 


—Ah! 

Puis il pirouelia sur ses talons, et, un mo- 
ment aprés, la vieille, restée sur le pas de la 
porte, l’entendit qui chantait de sa voix claire 
et jeune en s’enfoncant sous les ormes noirs 
fiissonnant au vent d’hiver : 


: Le ro: Coupdesabot 
S’en allait ala chasse, 
A la chasse aux corbeaux, 
. Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 
On lui payait deux sous. - 
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